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Kapitel 1 — Anika und Hulda

Einstehen

Ich wollte meinen Vater verteidigen, gestand ich mir ein. Und tat es Seite um Seite, Dokument
um Dokument und Buch um Buch. Las und las weiter. Mit Unterbrechungen. Die lieen nicht
innehalten, trieben mich weiter, trieben voran. Doch es war alles Verrat.

Hulda Mannheimer liebte ihn. Josef Maschka, mein Vater, musste sie geliebt haben. Er
hatte ihr das Leben gerettet — sein Leben fiir sie aufs Spiel gesetzt, hatte sich um Hemd und
Kragen gebracht — doch sie und mich letztlich verloren. Vielleicht aus Menschlichkeit.
Vielleicht gegen sie.

1991, Miinchen, ich stand kurz vor meiner Promotion.

Am Institut fiir Kunstgeschichte hatte ich meine deutsche Doktorarbeit abgegeben und
bereitete mich auf die Abschlusspriifung vor — ein Anruf.

Ich konnte kaum die Augen 6ffnen. Mein Telefon klingelte und klingelte. Es stand auf
dem Nachttisch, riss mich aus dem Schlaf. Als ich nach dem Horer griff, war ich zu spét dran.
Totenstille. Legte mich zuriick. Konnte aber nicht wieder einschlafen. Draulen war es noch
diister. Stand auf, zog mir eine Hose und ein Hemd iiber meine frostelnde Haut. Die
Tankstellensdulen jenseits der Strale waren kaum zu erkennen, so schwer lag der Nebel iiber
der Stral3e. Erneut lautete das Telefon — dann eine Stimme, kurz, schneidend.

Was will jemand von mir? Mitten in der Nacht? Ein Journalist, wenn ich richtig
verstanden hatte. Doch auch wenn ich gewollt hitte, hatte ich nicht mitbekommen, von welcher
Redaktion er war.

Die geiibte Stimme fragte nachdriicklich — nicht nach mir, sondern nach meinem Vater.

Warum nach ithm? Vater war tot. Meine Mutter war tot, vor ihm verstorben. Kassel hatte
ich verlassen, mit der Stadt auch meine Briider. Alles Frithere hatte ich weit hinter mich
geschoben. War froh, dass ich in Miinchen leben konnte. Hatte einen schweren Kopf, weil es
spit am Abend geworden war; ich hatte noch bis in die Nacht hinein gearbeitet. Von niemandem
Fremdem war ich bisher auf Papa angesprochen worden. Der Anrufer fuhr mit wirren
Behauptungen auf.

Er warf mir Ungeheuerliches an den Kopf: Verstrickung, Beteiligung. Mein Vater:
Oberfiihrer. Verschleppung von Juden. Kommunisten. Freimaurern. Homosexuellen. Sinti und
Roma. Seine Zustandigkeit: Beschlagnahmung von Kunst. Biichern. Musik. Erinnerungen. Was
ich von all dem wisse — und bewusst verschweige.

Ich horte und merkte, wie etwas in mir knickte — dachte daran, wie ich vier Jahre zuvor
an seinem Grab stand. Sollte etwas von diesen Anschuldigungen wahr sein? Wie mit einem
Schlag vor die Stirn hatte mich das Telefongesprach geweckt.

Ich war perplex, reagierte mit Schweigen, schluckte. Aber lauschte. Dann verteidigte
ich Papa und — zugleich auch mich: ,Ich bin Historikerin, schreibe liber diese Zeit, liber
Menschen, die in die innere Emigration gingen. Wenn an diesen Vorwlirfen etwas ist, bin ich
die Erste, die sie nicht leugnen wird. Ich werde recherchieren. Melden Sie sich in ein paar
Tagen, dann weiB ich vielleicht mehr.*



Die Stimme war verschollen, das Telefon abgrundtief tot. Der Apparat drohte dunkel
auf meinem Nachttisch.

Tropfen fielen von meinen Wangen auf mein Bettlaken. Erregung, auch Trauer. Die
Historikerin in mir pochte und rief: Mag sein, dass die Behauptungen falsch sind, eine
Verwechslung vorliegt oder der Typ nur schlecht recherchiert hat. Doch Du darfst das Gehorte
nicht ignorieren, es war die Rede von Archivmaterialien, die nach der Wende im Osten
aufgetaucht seien. Die Ausfiihrungen klangen zumindest plausibel, auch fiir Deine Ohren.

Ich grub in meinem Gedédchtnis, schien mir aber gewiss, dass ich von einer solch
moglichen Vergangenheit meines Vaters nichts erfahren hatte. Oder hatte ich es nicht erahnen
wollen?

Jetzt, wo ich iiber den Telefonanruf nach {iber dreiflig Jahren reflektiere, kommen mir
Situationen in den Sinn, die ich heute anders deuten wiirde und damals hétte anders deuten
konnen. Doch ich sah mich an Papas Grab stehen, wie ein Kind weinen und glaubte damals,
das Wertvollste verloren zu haben. Der Verlust, der folgte, schnitt jedoch tiefer als Tod und
Abschied. Uber die Jahre endete etwas, das ich nicht begraben hatte, und lebte weiter, was nicht
von mir gegangen war.

Noch heute girt das Telefonat in meinem Innern. Ich fiithle nach, wie ich mich in diesem
Augenblick dagegen wehrte, womit ich iiberfallen wurde. Und auch in den Tagen, Wochen und
Jahren seither musste ich mich zwingen, die Dokumente und Belege zur Kenntnis zu nehmen,
die ich am liebsten glatt gehebelt und beiseite geschoben hitte.

Schon nachdem ich den Telefonhorer aufgelegt hatte, verfingen sich meine Gedanken
in den Noppen der Vergangenheit und rissen sich an deren Spreifieln auf, Momentaufnahmen
zwischen mir und meinem Vater, meiner Mutter, meinen Briidern sprangen mich an. Meine
geistigen Hande, ihre Fingerspitzen gespreizt, strauchelten im Dunkel, wehrten den Gestalten,
suchten sie neu zu ertasten, doch schien sie zu entgleiten. Ich knipste das Licht wieder an.
Drinnen und drauf3en war es noch dunkler.

»Between Dusk and Dawn®, erinnere ich mich, lautete spéter das Motto eines Mayballs
in Cambridge.

Mein Blick wanderte vom Telefon zum Fenster. Nur ein schwachgelbes Licht von der
StraBBe fiel auf die Zimmerwand. Auf ihr bewegten sich Schatten der sich gegen den Wind
stimmenden Aste, sie blidhten sich zu Monstern auf.

Ich wischte mir mit einem Tuch durchs Gesicht.

Mein Papa, ein Kriegsverbrecher? Einer, der auf der anderen Seite gestanden haben soll
—nicht auf der Seite derer, die ich erforschte?

Ein Jahr spéter, 1992. Cambridge.

Mein Verrat vertiefte sich an meinem Tisch — zu klein fiir all die Papiere — auf der
Veranda in Cambridge, meiner Collegebude. Ich war dabei, an meiner zweiten Doktorarbeit,
oder, wie man in Deutschland sagen wiirde, an einer habilitationsdhnlichen Leistung, zu
schreiben. Sie handelte von Frauen, deren Kunstschaffen von den Nazis als ,.entartet™
bezeichnet und die als Kiinstlerinnen verfolgt worden waren, eine Arbeit, die durch den
Telefonanruf zunichst verlangsamt und von der Erforschung zu Geschichte meines Vaters
iiberlagert worden war. Dann hatte gerade mein Wechsel von Miinchen nach Cambridge dazu
verholfen, mich wieder stirker meiner Habilitationsschrift zu widmen. Und mit jeder Stunde,



die ich mich in sie vertiefte, entfernte ich mich von jenem nichtlichen Telefonat und der
Selbstqual, die die Auseinandersetzung mit meinen fritheren Verletzungen bedeutete. Ich wollte
nicht, dass meine wissenschaftliche Suche eine solche nach mir selbst werden wiirde.
Historisches Schreiben, schérfte ich mir ein, setze Objektivitit voraus. Und diese half mir,
wieder durchatmen zu konnen. Desto mehr ich mich in das Exil der Kiinstlerinnen vertiefte,
umso mehr spiirte ich die Befreiung von dem véterlichen Albdruck.

Ich hatte Philosophie, Germanistik und Kunstgeschichte studiert, wollte promovieren —
doch im deutschen System ging das nur im Hauptfach. Eigentlich hitte ich mich viel lieber in
Kunstgeschichte vertieft. Dann erfuhr ich, nach einer deutschen Doktorarbeit in Germanistik
konne ich mich nach GroBbritannien bewerben, um dort eine weitere in meinem Lieblingsfach
abzufassen. So hielt ich bereits wdhrend der ersten Dissertation Ausschau nach einem
moglichen Thema fiir die zweite.

Uber Recherchen in Berlin und London, dann im Kolonialarchiv von Nairobi war ich
auf die Malerin und Bildhauerin Hulda Mannheimer gestofen. Sie stammte wie ich aus Kassel,
war dort in einer Halbmetallleiterfirma in die Lehre gegangen. Mir gerieten Dokumente zu ihr
in die Hénde, die ich in Kisten und auf Regalbretter gesammelt hatte und am Zusammenfiihren
und Sortieren war. Nun saf3 ich in Cambridge, an einem der lauen Abende, vor mir die King’s
College Chapel und das noch unbearbeitete Feld meiner Materialien.

Die Sonne senkte sich iiber das College, vergoldete die Spitzen des dunkelgriinen
Rasens. Ich blitterte, ohne noch genau zu wissen, wonach ich in den Dokumenten suchte — bis
mir auf einmal auffiel, was mit Hulda nur am Rand zu tun zu haben schien, mit mir jedoch viel
mehr.

In einer der Mappen lag ein ldngerer, unbetitelter Bericht. Ich begann zu lesen, las
weiter, begriff jedoch mit jedem Satz weniger.

Trank kalt gewordenen griinen Tee.

Schlug eine weitere Kladde auf.

Der Folioband mit der Studie zu den Baoulé-Masken, denen Picasso 1906 im Pariser
Musée d’Ethnographie du Trocadéro begegnet war, trat wieder vor mich. Mein hiesiger
Doktorvater hatte mir diesen Band bei meiner Bewerbung in die Hand gedriickt. Er hatte ihn in
einem Stuttgarter Antiquariat erworben und sich bei meinem Auswahlgespréch in King*s daran
erinnert, dass er diesen Band besal3. Er trug einen doppelten Vermerk, einen Ausscheidestempel,
der fett iiber die Signatur der ,,Alliance israélite universelle* gepresst war, und die Unterschrift
eines Mannes mit Dienststelle ERR (,,Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg zur Erfassung und
Sicherung des geistigen Feindgutes*) — darunter lautete die Aufnahmeregistrierung:



Die Hohe Schule
(in Vorbereitung)
- Biicherei —
Aullenstelle Stuttgart
Institut fiir Biologie und Rassenlehre

Die Unterschrift war fiir mich klar lesbar: eindeutig von Papa.

Beamter war mein Vater sein Leben lang, sagte ich mir, wie aber konnte er in einer
solchen Organisation arbeiten, funktionieren, ohne auszubrechen? War es das
Universititsumfeld, die Stadt Stuttgart? Wieso hatte er als Germanist mit dem ,,Institut flir
Biologie und Rassenlehre® zu tun? War er nichts als ein kleiner Befehlsempfinger, der
ausfiihrte, was man ihn hie3? Dass ihn selbst dabei kein schlechtes Gewissen beschlich? Bei
keinem Stempel, keiner Unterschrift, die er setzte? Mit jeder stahl er Menschen deren Besitz,
Eigentum, vereinnahmte sie fiir eine Nazibibliothek, stellte sie fiir den Rassenkampf als Waffe
gegen die von ihm Bestohlenen bereit? Die Fragen trieben mich um. Ich wollte verstehen,
welchen Menschen, welchem System er und — wie ich bald las — auch Hulda sich ausgeliefert
hatten.

Noch sal} ich iiber den ersten Archivalien, die ich mir in Kassel, in England und in einem
Abgleich des National Archives im englischen Kew mit dem in Nairobi besorgt hatte. Die hatten
es bereits in sich. In Kew etwa fand ich ein erschreckendes Pamphlet. Ich legte zum
wiederholten Mal die Mappe mit diesem Text auf meinen Tisch.

Datum: 17. Mai.

Ort: Arusha, Kenia.

Provenienz: Paris.

Inhalt: Listen. Namen. Hakchen.

Bericht zu Frankreich: Okonomie, semitische Infiltration, iiberstaatliche Mcdchte,
Kollaboration mit der Pétin-Regierung und jiidische Unterwanderung.

Unterschrift: Josef Maschka — wieder mein Papa.

Die Worte meines Vaters 6ffneten nicht nur eine historische, sondern eine persénliche Wunde.
Ich hatte den Bericht zigmal gelesen. Der Kernsatz verfolgte mich bei Nacht: ,, ... dass man
blutsmdpfig alle Juden, 175er, Neger ... ausscheide ... bis zum Ende fiihre.

Ich wusste, was das hie3. Aber ich verstand diese Worte nicht. Stridubte mich, sie zu
verstehen.

Ich meine: Nicht nur den Bericht, auch meinen Vater. Gerade ihn.

Dann aber wilzte ich mich in meinem Bett, konnte nicht einschlafen, Papa tauchte links,
tauchte rechts von mir auf, iiber mir und schien mich zu erdriicken.

Die Dokumente rissen an etwas, das viel dlter war. An zu Hause, daran, dass ich mich
vor jeder Nacht flirchtete, nicht, wenn das Licht geloscht wurde, sondern wenn mein Bruder es
brauchte, weil es seinen Genuss steigerte, mich dabei zu sehen, wie ich mich wand, wenn er
mich mit seinen Erzédhlungen in seine Welt entfiihrte, meine Hand in seiner, die er brauchte und
die meine missbrauchte. Was ich verdringte — ich hatte mir meine pelzige Zunge abgebissen,
den Ekel heruntergeschluckt, die Augen vor ihm und der ganzen Familie verschlossen. Nun



musste ich mich dorthin zuriickkdmpfen. Ich war die Schwester dreier Briider. Eben die Jiingste
im Haus. Das Nesthédkchen, die Spielpuppe, die wie die Wehrlose wirkte. Nun sollte ich bei
jedem Schritt die andere Hand entdecken, die mich schiitzen sollte. War zugleich die Tochter,
hatte dieselben Gene, war unter seiner Anleitung, auch der meiner Mutter. War im Schatten
geboren, und wuchs heran, trotz dieses Umfelds, dessen ich mich lange nicht erwehren konnte.

Dennoch bohrte die Frage wieder in mir: Wie konnte derselbe Mann, der mich grof3zog,
der mit mir im Wald spazierte und mir die Welt erschloss, der die Rede zum Jahrestag der
Synagogenschindung in Kassel hielt, der als Ehrenbiirger der Stadt beerdigt wurde — wie konnte
mein Papa das schreiben, was vor mir lag?

Bei meiner weiteren Forschung stie3 ich darauf und ich wollte es nicht glauben, ... es
gab eine Verbindung zwischen der Kiinstlerin, deren Schicksal ich zu rekonstruieren begonnen
hatte, und den Untaten von Papa. Klar, sie war aus derselben Stadt, Kassel. Papa und sie konnten
sich begegnet sein. Aber ich entdeckte, dass da mehr als eine Verbindung zwischen beiden
existierte, sie hatten eine Beziehung. Neben Mama, das konnte ich nur schwer nachvollziehen.
Wie war dieser Mann fihig, er, der Nazi, der Teil einer Bewegung war, die Antisemitismus
streute, Lander tiberfiel, Stadte und Dorfer zerbombte, Millionen von Menschen ermordete, er,
der in Paris Juden beraubte, verfolgte, vernichtete — wie konnte er sich zugleich fiir Hulda
einsetzen? Hulda, die er liebte? Hulda, eine Jiidin. Auf Kosten von Mama, von uns? Und wie
konnte Mama mit einem solchen Mann zusammenleben, der sie mit einer jiingeren Frau betrog
— hatte sie davon nie etwas erfahren? Die Nebenbuhlerin vielleicht geduldet?

Ich hatte begonnen, Huldas weiteres Leben zu betrachten, die Geschichte ihres Exils,
thren Weg aus Deutschland iiber England nach Kenia in Vorbereitung meiner Bewerbung fiir
Cambridge. Zunichst aus den wenigen Stadtarchivalien Kassels, die mir anfangs zur Verfligung
standen: Hatte dann selbst Reisen nach London und Kenia unternommen, in der kurzen Zeit
noch einige zusitzliche Materialien entdeckt — und zugleich gesehen, dass ich erst an der
Oberfliche kratzte. Der Telefonanruf aus dem Jahr zuvor hatte mich dazu gezwungen, mich auf
Antworten vorzubereiten, die ich selbst von mir forderte. Ich forschte, liberstand weitere Anrufe
mit den immer noch geringen Kenntnissen. Ich hatte mir zundchst geschworen, in einer
kiinftigen Studie die Spuren weiterzuverfolgen. Dann aber, nach dem Rigorosum in Miinchen
und in Vorbereitung auf Cambridge musste ich mich auf Hulda konzentrieren — und das zu
meiner Entlastung. Ich wollte unbedingt meine Studien in Cambridge fortsetzen und
konzentrierte mich, so gut ich konnte, hierauf.

Zugleich musste ich meine Miinchner Doktorarbeit zur Drucklegung autbereiten. In der
verbleibenden Zeit warf ich mich auf die Erforschung von Huldas Schicksal, nicht ahnend und
schon gar nicht hoffend, dass ich dabei Papa auf Schritt und Tritt begegnen wiirde. Auch wenn
ich von dieser Moglichkeit nachts trdumte und mich ein solches Szenario schreckte, zogerte ich
keinen Moment, mit Blick auf Cambridge Huldas Geschichte auszugraben. Noch in der Nacht
der Feier meiner Promotion mit den Miinchner Freunden, Feeny und ihrem Mann René unter
thnen, machte ich mich daran, in die Exilgeschichte dieser begabten Bildhauerin und Malerin
tiefer einzudringen, vom Jetzt zuriickzuschreiten — und war doch ldngst in meiner eigenen
Geschichte angekommen, ja stand mitten in ihr.

In den Folgetagen nach dem Rigorosum wiihlte ich mich durch weitere Kisten und
Listen und stie} auf eine Akte, die mir in einer anderen Abteilung des stddtischen Archivs



meiner Heimatstadt in die Hande gedriickt wurde und die weiter zuriickreichte als alles, was
ich zuvor gesammelt hatte:

Standesamt Kassel, Geburtsregister 1920
Nr. 147/1920
Kassel, den 14. Juli 1920

Vor dem unterzeichneten Standesbeamten erschien heute der Geigenbauer Ernst Mannheimer,
wohnhaft zu Kassel, Wilhelmshoher Allee 128, evangelischer Religion, geboren am 22.
Oktober 1888 zu Hamburg, Sohn der Eheleute Abraham Mannheimer, Kaufmann
(israelitischer Religion), und dessen Ehefrau Johanna Mannheimer, geborene Albrecht,
evangelischer Religion, zuletzt wohnhaft in Hamburg,

und zeigte an,

dass von seiner Ehefrau Rebekka Mannheimer, geborene Hirschfeld, ohne Beruf (Hausfrau),
israelitischer Religion, wohnhaft bei ihm, geboren am 9. Mai 1892 zu Kassel, Tochter des
Kaufmanns Heinrich Hirschfeld, evangelischer Religion, und dessen Ehefrau Malka
Hirschfeld, geborene Spiro (israelitischer Religion), beide wohnhaft zu Kassel,

am dreizehnten Juli des Jahres neunzehnhundertzwanzig, vormittags um Viertel nach acht
Uhr,

zu Kassel, in der Wohnung des Anzeigenden,

ein weibliches Kind geboren worden sei, das die Vornamen Hulda (israelitischer Religion)
erhalten habe.

Vorgelesen, genehmigt und unterschrieben

(gez.) Ernst Oppenau

Der Standesbeamte: (Unterschrift)

Das Blatt lag vor mir. Der Ton war wie kaltes Wasser, das mir iiber die Haut lief. Er hatte etwas
Anklagendes, dann wieder Beruhigendes. Der Text verriet mir viel. Ein ganzes Tableau tat sich
vor mir auf. Ich verstand, die kiinstlerische Anlage schien Hulda iiber die viterliche Seite
mitgegeben zu sein, ihre kaufménnische und mathematische Begabung, die, wie ich spiter
entdeckte, nicht weniger zentral fiir ihr Uberleben sein sollte, als diejenige, die sie zur Malerin
und Bildhauerin befdhigte, kam durch die miitterliche Linie. Auch wenn ihr Vater evangelisch
war, wie viele Bewohner Kassels, stammte doch auch er aus einer Familie, die christlich-jiidisch
gepragt war. War bei Hulda wie bei ihren GroBeltern die Religionszugehdrigkeit der Miitter
wichtig, vielleicht ausschlaggebend? Ich sah: Thre Akte trug keinen Todesvermerk.

Das Leben, das die Dokumente verschwiegen, begann in anderen Behéltnissen: Dort
tauchte Huldas Tagebuch auf, oder vielmehr Stiicke desselben. Teile davon kannte ich aus den
ersten Recherchen. Auf weitere Teile stiel ich Zug um Zug bei meiner Suche, in London und
Nairobi, Ergéinzungen fand ich in verschiedenen Galerien und Nachldssen. Leider lieB3 sich das
Material nicht immer chronologisch gliedern und es blieben Liicken. Ofter waren die zeitlichen
Beziige nicht klar. Was ich fand, bemiihte ich zu ordnen, blétterte durch diese und jene
Aufzeichnungen und versuchte, mir Huldas Geschichte zu erschlieen. 1939, 1938, 1937 —und
musste lesen, dass Papa nicht erst spdt an der blonden Kiinstlerin Gefallen gefunden hatte. Sie
mussten sich schon frith begegnet sein, wohl als er Verantwortlicher der Partei war fiir die



Hitlerjugend, die biindischen Jugendverbédnde, und wegen seiner Sprachkenntnisse auch fiir den
Reichsbund jiidischer Frontsoldaten (RjF) und die ihm nahestehende Jugendorganisation des
Schwarzen Banners (SB).

Ich fand in verschiedenen ihrer Tagesnotizen Hinweise auf Vorstellungen, die sie
miteinander verbanden, blétterte in diesen weiter zuriick und fand folgende Bemerkung:

,Fihrerprinzip jetzt auch im RjF und SB und im Deutschen Vortrupp — Gefolgschaft
deutscher Juden. Schwarzer Banner. Marsch. Fahne voran.*

Worter in Huldas Schrift. Eine Zusammenfassung. Daneben ein krakeliger Strich,
vielleicht ein Fihnlein, vielleicht nur Eile. Ich sehe sie: vierzehn-, sechzehnjéhrig, schlank, das
blonde Haar aus dem Gesicht gebunden, im Stechschritt singend:

Heertrommel — eisenhart Lied.
Eschenschlegel springt, ruft ins Glied.
1000 Schlachten — Mut!

Takt der Trommel, Blut.

Sieg erst, wenn das Banner weht.

Im Schritt. Im Schritt sie geht.

Jung, stolz — zu sicher.

Und ahnungslos im Sturm eigener Gewissheiten.

Das musste Papa gefallen haben. Auch dass der Reichsbund jilidischer Frontsoldaten die
,wahrhafte Jugendertiichtigung* voll erfassen wollte. Diese Jugendliche sollten in jlidische
Lager gebracht eine ,,Wehrerziehung® durchmachen, damit sie befdhigt wiirden, ,,in die
Reichswehr zur Verteidigung und zum Kampf Deutschlands eingestellt zu werden. Es sei
deren ,,hochste Ehrenpflicht und hochstes Ehrenrecht als deutsche Juden fiir Deutschland
einzutreten.

Ich sal da, wie wenn ich den Telefonhorer in jener Nacht in Hidnden hielt. Die
Dokumente, auf die mich der Journalist gestof3en hatte — er schickte mir Kopien zu — hatten mir
gezeigt, dass Papa bereits Anfang der 30er Jahre Parteimitglied geworden war, dann bald
Mitglied der SS und innerhalb der Organisation ein rasanter Aufsteiger.

In Huldas Tagebuch las ich:

,,Meine Stimme rau vom Schreien:

Mddels im Kreis — Burschen dabei —

ej haj haj!

Kiisse im Schatten — aj lomir tantsn! —

die Nacht, die Welt! Kein Zion. Kein Paldstina. Nur wir.

Kam spét nach Hause, habe Joschi noch auf der Treppe gesehen, gut, dass er nicht

gefragt hat, er fragt nie. Dafiir liebe ich ihn, meinen Bruder.*

Eingeklebte Zeitungsausschnitte: ,, Reichsjugendtag in Kassel — neue jiidische
Formationen.  ,,Soldatische Haltung und jiidische Religion schlieffen sich nicht aus! Eine
Sportjugend, mit Disziplin und Straffheit ausgebildet, bekennt sich am Lichterfest heldischer
Ahnen zu soldatischer Hdrte.*

Blanker Hohn. Oder endlich Revolte?
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Darunter: ,,Ich wollte meiner Mutter beweisen, dass ich nicht trdume. Dass ich handle.*

Die Schrift in ungelenker Hand. Der Satz bricht ab. Tintenfleck.
Dann: ,Im Traum hore ich Arie, wie wir meinen Vater nennen, und meine Mutter, die
immer ithrem Mann zustimmt, auller dass sie Ofters leise singt: Paldstina! Auf nach Erez
Israel! — dagegen wilze und wehre ich mich, es zieht mich nicht nach Zion. Ich bin
Deutsche und freue mich auf unseren nédchsten Jugendtag: Deutschland, unser Land,
unser Blut! Aaron, der Jugendfiihrer, ich sehe ihn vor mir. Er hat blaue Augen, wie ich
noch keine gesehen habe. Ich will ihn nicht verlieren ... Stinkt nach verbrannter
Jugend.*

Weiter vorne fand ich einen spéteren Eintrag: 1937: ,,Paris, Ausstellung, Jussuf Amun.” Ein
Wuschelkopf. Winkel und Linien. Ein expressionistisches Selbstportrit, gezeichnet mit J.A. Ich
legte das Blatt zur Seite. Mich beschéftigte die Vorgeschichte mehr als die Zeit danach.

Wie kam Papa in Kontakt mit Hulda, wieso hatte er sich mit ihr eingelassen, sie und
sich gefdhrdet und damit seine Familie aufs Spiel gesetzt? Die Antwort lag verstreut, in
Bruchstiicken, und ich sollte sie erst viel spéater zusammensetzen.

Plotzlich war meine Doktorarbeit liber verfolgte Kiinstlerinnen im Exil doch, aber gegen
meinen Willen zur Ergriindung meiner eigenen Familie geworden — ein Thema, das mich
erforschte, ehe ich es erforschen konnte. Was ich objektiv untersuchen wollte, war mir auf die
FiiB3e gefallen.

In den Folgetagen wiihlte ich mich durch weitere Archivlisten, fand Material in Moskaus
Sonderarchiv. Auch in Kiew. London. Besonders ergiebig eine Nachuntersuchung in Nairobi.

Zwischen Dammerung und Morgengrauen

1992. Cambridge.

Je mehr ich tiber Hulda herausfand, desto tiefer rutschte ich in meine eigene Geschichte.
Ich begann, nach Hulda zu suchen — nicht mehr nur als Forscherin, eher als Zeugin ihrer und
meiner eigenen Stimme, marterte mich, grub in den Gedédchtnisflozen — tags, wihrend ich die
Spur Huldas verfolgen wollte und dazwischen FuB3abdriicke Papas nicht ignorieren konnte, die
ich mitverfolgen musste —, nachts wenn sich beide ungefragt auf meine Fersen setzten. Es gab
so viele Kreuzungen auf dem Weg in die Vergangenheit, an denen ich Halt machen musste,
wihrend ich viel lieber davongerannt wire. Aber ich musste mich zwingen, anzuhalten, zu
fragen, in welche Richtung Spur und FulB3stapfen fiihrten, ob ich sie nicht kurz zuvor verloren
hatte, verlieren wollte? Es plagte mich noch mehr, wieso an dieser, an jener, an tausend
Kreuzungen, an denen ich zum Halten kam, diese Geschichte keinen anderen Verlauf
genommen hatte, als den, den ich verfolgen musste. Warum nur diesen?

Waren meine drei Briider bereits Abbilder der verkorksten Beziehung von Mama und
Papa, oder waren sie nur einfach, wie sie waren, der mir ndchste um neun Jahre dlter als ich?
Der Mittlere, drei Jahre jiinger als dieser, ndher im Alter an mir, der mir nahekam, immer wieder,
immer ndher, wenn ich mich recht entsinne, seit ich sechs, sieben, vielleicht acht war. Nachdem
ich mich ithm entwunden hatte, versuchte er es nochmals. Ich war inzwischen achtzehn. Die
beiden anderen, die ihn ermunterten, seine Ubergriffe forderten, manchmal zusahen, sich daran
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freuten, sich liber mich lustig machten — heute weil} ich, dass es mehr war, sie hatten ihr eigenes
Vergniigen daran, anders als er. Nur ich musste zusehen, mitspielen, mit mir Spielen lassen.
War zwar nicht aus Stroh oder Holz, aber Opfer war ich nicht fiir sie. Fiir niemanden in der
Familie. Obwohl niemand mich sah, konnte ich mich doch nicht unsichtbar machen, auf Jahre
nicht.

Papa musste es gewusst haben, das ahnte ich bereits damals. Er bat meinen Bruder, wenn
er dazukam, mich zu lassen. Schickte ihn, schickte sie aus meinem Schlafzimmer. Dann
schloss er die Tiir, ohne Worte, still und leise. Er sprach iiberhaupt nicht viel. War kein Lehrer
am Esstisch.

Mama gegeniiber hatte ich mich nicht getraut, das Thema anzusprechen. Sie war stolz
auf meine Briider, verwies mich auf sie als meine Vorbilder. Sie wiirden mich einfithren, wie
man erwachsen wird und was es heif3t, eine Frau zu sein.

Sie nutzte mich auf andere Weise. Als ihre Vertretung und Aufsicht der Leihbibliothek
im evangelischen Krankenhaus, was mir erlaubte, alles, was an Geschichte vorhanden war, zu
lesen, auch die paar dort vorhandenen Biicher zur Philosophie, zur Geschichte und zur Kunst,
und einige Klassiker und Romane.

Oder an meinen schulfreien Samstagen kommandierte sie mich zum Fensterputzen.
Manchmal den gesamten Morgen lang. Und sie wurden nie sauber genug. Zeigten Schlieren,
auch wenn ich keine sah. Aber meine Briider sahen sie, wie meine Mutter. Nur mein Vater war
langst mit den sauberen Durchblicken zufrieden. Doch Mama entschied. Dann musste ich
nochmals driibergehen. Ein Aschenbrddel musste es in einer Familie geben, das kénne man
nicht dndern.

Der Einzige in der Familie, von dem ich mich nicht benutzt fiihlte, war Papa, mein Papa.
An Sonntagnachmittagen lud er mich zu Erkundungen ein, meist allein. Dann wurde er gar
gesprichig. Zeigte mir die Biiste von Louis Spohr. Klagte, dass man diesen Ehrenbiirger Kassels
heute kaum noch kannte. Ein bedeutender Geiger, Komponist, Hofkapellmeister sei er gewesen,
ein treuer lutherischer Protestant. Er habe den Taktstock erfunden. Weil ohne Ordnung keine
Musik erkldnge, erst recht nicht in einem Orchester, das nur funktioniere, wenn einer den
Rhythmus vorgébe. Bei seiner Gedenkrede auf die Zerstorung der stddtischen Synagoge habe
er Spohr erwdhnt, weil er in seinem Orchester in Kassel jiidische Musiker aufgenommen hatte,
nicht ohne Kritik aus der Stadt. Ich folgte ihm — nicht wissend, dass er mir damals seine
Weltsicht erklérte, nicht die meine. Oder, wie ich sehr viel spéter lernte, meine auch, nur dass
sich mir diese damals nicht erschloss.

Als ich Papa vor einer Tafel im Museum fragte, warum die Spohr-Gesellschaft im Jahr
1934 aufgelost wurde, stand er lange still neben mir. Man habe versucht, die
Musikorganisationen national zusammenzufiihren, erklérte er, ganz im Sinn Spohrs, wie er
meinte, hatte der doch liber hundert Jahre zuvor den ,,Deutschen National-Verein fiir Musik und
thre Wissenschaft“ gegriindet. Es sei seine Vorstellung von Musikkultur gewesen, wie ein
Musikbeamter Kreativitit aus Gehorsam zu formen. So wie er in der Schulklasse
Geschichtsverstindnis nicht aus dem chaotischen Fragengewirr von Uberzwergen, sondern nur
aus der Konzentration von Horenden und Aufmerksamen hervorbringen konne.

Seine Erkldrung leuchtete mir ein, vielleicht weil mir vieles Unklare nicht als solches
erschien. Nur der leicht nach vorne geneigte, strenge Kopf der Biiste mit den schmalen Backen
und zu schmalen Lippen schiichterte mich ein, lie} nicht zu, dass in meinem Kopf dabei Musik
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entstand. Doch klangen mir noch die Erlduterungen meines Vaters im Ohr, als ich nach seinem
Tod in die Karlsaue spazierte. Sah die Fulda vor mir stille flieBen, spiirte Papa an meiner Seite
und meine Augenblicksfreiheit, die mich fiir diese Momente die Enge, die ich zu Hause erlebte,
vergessen liefen.

Auch wenn es nicht immer eng dort war. Meine Briider waren nicht nur die nichtlichen
Monster. Sie gaben mir auch das Gefiihl, dass sie sich um mich kiimmerten, sich mit mir
beschéftigten. Malten mir Sommersprossen ins Gesicht, farbten meine Haare rot, banden sie
mit Draht zu Z&pfen, drehten sie hoch — lieBen mich auf dem Tisch in meinem Rockchen tanzen,
Pippi Langstrumpf spielen und gaben mir den kleinen Onkel als Holzpferd, Herrn Nilsson als
Stofftier.

Oder sie machten Mutproben mit mir, hoben mich mit meinem Kleidchen auf den
Kirschbaum, hielen mich, héher hinaufzuklettern, dann packten sie mich an meinen Fii3en,
lieBen mich von einem der Aste mit dem Kopf nach unten baumeln, bis ich zu schreien aufhorte,
meine Hohenangst iiberwunden hatte. Oder ich wurde mit meinem kleinen Fahrrad zwischen
drei Sportrddern der Briider gepackt, wir fuhren von friih morgens bis in den spiaten Nachmittag
an der Fulda entlang nach Hannoversch Miinden. Vor der letzten Etappe, bei der es auch noch
bergauf ging, fiel ich einmal vor Miidigkeit samt Fahrrad in einen Stralengraben, verlor einen
Zahn. Als wir am Abend mit dem Zug zu Hause ankamen, ich mit meinem abgebrochenen Zahn
in meiner Hand, ernteten nicht meine Briider den Schimpf der Mutter, sondern ich wurde von
ihr gescholten, weil ich nicht auf mich aufgepasst hatte. Eigentlich hitte ich spatestens damals
lernen miissen, auf mich zu achten und vorsichtiger zu sein, als ich es spéter tatsédchlich war.

Der Druck, das Elternhaus zu verlassen, war grofl. Nach dem Abitur machte ich ein
Freiwilliges Soziales Jahr in einer Anstalt fiir schwererziehbare Kinder, wie diese damals
hieBen. Schon in den ersten Wochen zeigte sich mir, dass die meisten Kinder meiner Gruppe zu
Unrecht so bezeichnet wurden. Manche Kinder erfuhren entweder kaum Erziehung an den
Heimwochenenden. Sie waren sich schlicht allein iiberlassen, die Eltern waren beruflich
unterwegs, geschieden, niemand nahm sich Zeit fiir sie. Oder sie kamen emotional aufgewtihlt
am Sonntagabend zuriick, waren erziehungsgestresst, iberbehiitet oder zwischen Vater, Mutter
und Geschwistern hin- und hergerissen. Ich hatte das Gefiihl, in ihrer Haut zu stecken.

Dem Stress entkam ich, weil ich mich mit Helmut, einem Erziehungskollegen,
befreundete. Das gelang ohne schlechtes Gewissen. Zwar war ich Hals iiber Kopf in einen
anderen verliebt, aber der war weit weg, auBBerdem ein katholischer Geistlicher, der mir in der
Schule auf dem Hof begegnet war, wihrend ich Kinder zum protestantischen
Religionsunterricht brachte. Mit Bruno, wie er sich mir vorstellte, hatte ich nicht mehr als eine
Nacht verbracht, im Zimmer einer Klassenkameradin, die Internatsschiilerin war. Ihm sollte ich
aber spdter im Leben wieder begegnen.

Helmut hatte ich von meinem Seitensprung berichtet, ich hitte ihn nicht vor ihm
verbergen konnen. Aber er war vergebend, geduldig, zirtlich, wir versdhnten und verstanden
uns und waren uns sehr nahe. Tageserfahrungen besprachen wir, philosophierten miteinander.
Und anders als bei meinen Briidern hatte ich das Empfinden, einem Mann nicht unterlegen zu
sein. Er lauschte meinem Gitarrenspiel, begleitete mich zu einem Pink-Floyd-Festival, lieh mir
seine Jacke, als es zu regnen anfing, und wir kuschelten uns eng aneinander in unserem kleinen
Zelt, das er wihrend des Unwetters fiir mich aufbaute.
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Gegen Ende des Freiwilligen Sozialen Jahres jedoch war mir klar — er war mir zu lieb,
hing zu sehr an mir, nicht, wie die Briider an mir zu Hause klebten, aber auch er brauchte mich,
brauchte mich so sehr, dass er litt, in Trdnen ausbrach und mich anflehte, als er merkte, dass ich
mich von ihm trennen wollte. Als er mir mit Selbstmord drohte, um mich zu halten, hatte er das
letzte Band gekappt, das mich noch an ihn band. Ich war damals kaum féhig zu unterscheiden,
was Nihe und was Bediirftigkeit unterschied. Doch so viel verstand ich von meiner inneren
Stimme, dass Trennung das Beste fiir uns beide und vor allem fiir mich war.

Wieder stand ich auf der Stralle und wusste nicht, wohin, nicht, weil ich nicht wusste,
was kommen wiirde, sondern weil ich mit letzter Kraft einer neuen Zwangslage entkommen
war. Diesmal einer hérteren, weil ich sie mir selbst geschaffen hatte.

Ich musste weg. Weg aus Kassel, weit weg von zu Hause, weg aus mir. Ich wollte mich neu
finden. Hatte mich in Miinchen fiir das Studium von Philosophie, Germanistik und
Kommunikationswissenschaften beworben und einen Platz erhalten.

Schon in der zweiten Woche wusste ich, die Kommunikationswissenschaften waren
nichts fiir mich, aber ich hatte eine Englidnderin aus Cambridge, Veronica, kennengelernt, die
mir von Kunstgeschichte vorschwidrmte und mich in eine Vorlesung mitnahm. Ich war
verzaubert von ihr und ihren beiden Drillingsschwestern, die alle dasselbe Fach wie sie
studierten, verzaubert von ihnen und dem Studienfach. Noch konnte ich mich umschreiben, mit
Kunstgeschichte zumindest im Nebenfach — und hatte gleich zwei Lieben gefunden.

Die nichsten Wochen waren ein Taumel. Philosophie, in der ich letzte Sicherheiten zu
hinterfragen lernte, sogar solche, die mir vollig unbewusst und unbekannt waren. Mit
Germanistik unterwarf ich mich einem Lesemarathon, in welchem ich mir die hundert
wichtigsten Werke der vergangenen zweihundert Jahre erschlieBen sollte und auch erschloss.
Aber Kunstgeschichte fiihrte mich in eine Welt, bei der ich mir selbst begegnete: in einer Welt,
die iiber Korper und Geist, liber Gestaltung und Sinne, und die ich mir als Frau kreativ
aufschlieBen konnte, in Ausstellungen, die wir zu kuratieren lernten, im Gespriach mit
Kiinstlerinnen und Kiinstlern, mit Mode und Modellen, mit Medien und Verlagen, mitten in
Miinchen, zwischen Nacht und Tag und viel 6fter in der morgendlichen Ddmmerung, wenn wir
von nédchtlichen Veranstaltungen oder Feiern durch das Morgengrau zur Vorlesung
schlenderten.

Oft wurden die Néachte ldnger als die Tage waren. Wechselnde Partnerschaften. Veronica
hatte einen Freund. Zusammen mit den beiden und ihrer Schwester Valerie, einer ihrer
Drillingsschwestern, machten wir die Stadt unsicher, unterhielten uns iiber England, feierten in
der Studentenbar, teilten das Bett, rauchten, tranken und nahmen am Morgen Aspirin auf dem
Weg zur Uni.

Dann, einige Wochen spéter, wir waren mit der Gruppe meiner Kunsthistorikerinnen in
der Pinakothek, um ausgewéhlte Objekte zu betrachten, Notizen zu diesen machen, kam es zur
Wiederbegegnung. Neben mir stand ein junger Mann, dlter als ich. Weil ich mit meinem Block
beschéftigt war, mich ohne zu iiberlegen umdrehte, stieBen wir zusammen.

Wir lachten, entschuldigten uns, blieben aber dann doch stehen. Ich war gebannt, keine
Begegnung hatte mich bislang bis in die Fu3spitzen beriihrt, als ob mich ein Blitz ins Innere
getroffen hitte. Wusste gar nicht, was ich noch sagen sollte, ob ich mich {iberhaupt regen wollte.
Schaute ihn nur an. Auch er schien liberfahren, bewegte sich jedenfalls nicht weiter. Er
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betrachtete das Bild hinter mir, oder sah er auf mich und nicht auf dieses? Was suchte er? Und
was wollte ich? Wir begannen zu lachen, als wir uns in die Augen sahen und uns beide an die
gemeinsame Nacht erinnerten. Er fragte, ob ich mit ihm einen Kaffee trinken mdchte. Ich
stimmte gerne zu, und wir machten uns gemeinsam auf den Weg zur Cafeteria des Museums.
Meine langen Jahre mit Bruno hatten begonnen. Und sie begannen in einem Hoch, ohne dass
ich damals um die Tiefs wusste, die kommen wiirden.

Vielleicht lag es daran, dass ich spiter, ich war bereits dabei, meine erste Doktorarbeit
an der Uni Miinchen zu schreiben, eher zufillig eine Begegnung machte, die, wie sich
herausstellen sollte, mein Leben verdndern wiirde. Ich stolperte {iber Feeny.

Feeny war mir bei einer Ausstellungseroffnung begegnet. ,Nightshadows -—
Frauenbilder zwischen Licht und Dunkel“. Sie war eines der abgelichteten Modelle.
Verfiihrerisch, lasziv, selbstbewusst. Studierte Mode und Design an der Fachhochschule,
hatte allerdings erst begonnen. Verdiente aber bereits ihr eigenes Geld. Auch mit eigenen
Kreationen. Es war eine kurze, intensive Begegnung. Als ich mich spiter an sie erinnerte, sie
als Modell fiir eine von mir kuratierte Ausstellung zu gewinnen suchte, lud sie mich in ihr
Studio ein, zeigte mir &ltere und jiingere Arbeiten mit und von ihr. Das Studio diente ihr auch
als Massagesalon. Sie offerierte mir eine Probe aufs Haus. Ich hatte dankbar angenommen, litt
damals unter Riickenproblemen, safl zu viel und zu lange an meinem Schreibtisch. Vielleicht
waren es auch Verspannungen, die mit meiner nicht immer einfachen Beziehung mit Bruno zu
tun hatten, vielleicht war es ihr Blick, der in mir etwas 6ffnete, was ich lingst verschlossen
glaubte. Und als ich glaubte, mich wieder zu erkennen, triumte ich, mir sei Bruno begegnet, als
Feeny mir den Beginn ihrer Beziehung mit ihrem Freund René erzéhlt hatte.

Ich verlieB morgens das Wohnheim, kam an der Pforte vorbei, dort klebte eine
Postbenachrichtigung mit meinem Namen am weilen Brett. Fast hitte ich sie {liberlesen, blieb
stehen, kehrte um. Es war wirklich mein Name. Den Absender hatte der Postbeamte
offensichtlich verschrieben. Kannte keinen ,,Reger*. Ich nahm den Zettel, eilte in die Uni und
iiberlegte, wer mir ein Paket schicken wiirde. Niemand aus der Familie. Es war auch keine
Bestellung unterwegs, auf die ich gewartet hitte. Die Spannung stieg, auch wenn ich wéhrend
der Vorlesung iiber Rebecca Horn und Cindy Sherman und ihre selbstinszenierte Korperkunst
das Paket vollig vergal3. Erst als ich am Nachmittag die Treppe zur Pforte hinaufging, traf mich
die Erinnerung, ich machte eine Kehrtwende und ging zum Postamt, um das Paket
entgegenzunehmen.

Es war eine grof3e Bananenkiste, gut verpackt, aber schwer. Mit Miihe schleppte ich sie
in mein Zimmer. Machte sie vorsichtig auf — vor mir breiteten sich Biicher auf dem Boden aus,
all die Titel, die auf meiner Germanistik-Leseliste standen, viele davon, die ich in der Bibliothek
nicht fand, weil sie andere ausgelichen hatten und wir alle dieselben Romane und Novellen
lesen sollten. Hier hatte ich plotzlich meine eigenen Biicher, den Anfang meiner Bibliothek.
Obenauf ein kleiner Zettel — Fiir die langen Ndchte, in denen du wieder zu viel denkst. Lass
dich von diesen Stimmen begleiten — sie widersprechen dir, aber sie meinen es gut. B.

Den ,,Mann ohne Eigenschaften* in der linken Hand, den Zettel in der rechten, las ich
die Zeilen, einmal, zweimal. Rétselte mehr und mehr. Der Ton war vertraut, die Andeutungen
lockend. B. — Bruno?

Ich faltete den Zettel, behutsam, versuchte, ihn aus der Hand zu legen, doch er klebte an
meiner feuchten Haut, schien unter und in ihr zu sein.
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Die Biicher rochen nach ihm, nach seinem Pfeifentabak, die neuen noch nach
Druckerschwirze. Madame Bovary, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Uber den
Prozefs der Zivilisation. Eine alte Ausgabe von Das andere Geschlecht mit Randnotizen in
Bleistift. Auf manchen Titelbldttern seine Schrift. Hier und da, wo ich sie aufschlug, eine
Anmerkung von ihm, ein Fragezeichen.

Zwischen zwei Seiten ein zusétzliches Blatt, leer — oder fast leer.

Auf der Riickseite, kaum sichtbar, die Spuren eines Satzes, der ausradiert worden war.
Mit bloBem Auge konnte ich lesen: Fiir D. Hielt das Papier gegen das Licht, sah nur
Fragmente:

,» ... ich nicht verlieren “ — mehr nicht.

Ich fragte mich, wen er gemeint hatte. Dich? Mich? Sich? Eine Verflossene? War das
Paket ein Koder, mich zu angeln?

Ich legte das Blatt mit dem mir fremden D. zuriick, so, dass die Schrift nach innen zeigte.
Nahm meine kleine Polaroidkamera, machte ein Bild, bei dem dieses Blatt ausgeblendet war,
und packte es, sobald es entwickelt aus dem Apparat herauskam, in ein Trauercouvert, das ich
noch von der Beerdigung von Papa hatte. Nahm einen goldenen Filzstift, schrieb auf die
Vorderseite Brunos Adresse, auf die Riickseite: Miinchen bei Nacht musst du selbst
ausprobieren. Ich brachte das Couvert auf die Post.

Ich saB3 eine Weile nur da und blickte auf die Biicher — sie lagen vor mir wie eine
Priifung, die ich noch nicht bestanden hatte.

Am Abend wollten Veronica und ich ausgehen, ihre Schwester Valerie war zuriick nach
England gereist. Ich war noch mit dem Zettel auf meinem Schreibtisch beschéftigt, mit den
Bénden, die ich nach dem Geburtsjahr der Autoren auf meinem Regal zu ordnen begann.
Demonstrativ stellte sich Veronica vor mich.

,»Na, gehen wir endlich?

Selbst wenn ich den Zettel hitte wegwerfen konnen, vergessen, die Biicher standen vor
mir, existierten, hatten schon in mir zu leben begonnen. Und meine Karte zu Bruno war
unterwegs.

»Nimmst du mich so mit?*, fragte ich Veronica.

Ich hétte es schon wissen konnen — sie schiittelte heftig ihren Kopf mit ihren blonden
Haaren, die den meinen glichen.

»307 Sicher nicht*, war die kurze Antwort. lhre Kleidung, typisch englische
Miniaturausstattung fiir eine Tour durch verschiedene Bars. Ich wusste, dass ich mich nicht nur
umziehen, sondern eher auskleiden musste. Sie musterte jedes Stiick, gab ihre Kommentare, bis
wir beide zueinander passten. Bei den ersten Schritten fiihlte ich mich unsicher, noch stéarker so
bei den ersten Blicken. Als ob meine Briider hinter den nichsten Ecken oder Biischen
hervorschauen wiirden.

Am nichsten Tag war ich die Einzige von uns beiden, die das Zimmer in der Nacht oder
eher gegen Morgen benutzt hatte, wenn auch nicht allein. Wir lagen uns in den Armen, meine
Nachtbegleitung streichelte mich, machte mir Komplimente. Sein Niederbairisch war voller
Wirme, seine schulterlangen, braunen Haare kitzelten mich. Wenn wir auch wenig Schlaf
hatten, strotzten wir doch mit Plénen flir den Tag — zum Weilwurstfriihstiick brachen wir auf in
den Englischen Garten, breiteten eine Decke an der Isar aus, ruhten beieinander, weil wir am
Abend wieder fit fiir die Nacht sein wollten. Auch diese war ausgelassen, tanzten bis ins
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Morgengrauen und folgten dem Rhythmus des Vortags, begannen erneut unseren Morgen am
Chinesischen Turm, wihrend manche um uns herum bereits das Mittagessen einnahmen.

Als wir uns am Abend frisch machen wollten fiir einen weiteren Streifzug, stand
Veronica in der Tiir des miteinander geteilten Zimmers. Sie nahm mich zur Seite, wahrend
meine Begleitung in unserem Bad verschwand.

,Heute miissen wir uns miteinander absprechen — ich habe schon ein Alternativquartier
fiir die Nacht®, sagte Veronica.

,,Wie das?“

,Ich denke kaum, dass ich vor morgen Nachmittag zuriickkommen werde, er hat mich
fiir heute in seine Studentenbude eingeladen.*

,,BEr? Sicher?*

»Aber, noch wichtiger — mich hat vorhin die Pforte angerufen — deine Karte muss heute
Morgen bei Bruno angekommen sein. Er liel mitteilen, dass er mit dem Nachtzug nach
Miinchen unterwegs sei und im Morgengrauen am Hauptbahnhof ankomme.*

Ich fror ein, auf der Stelle — blickte erschrocken zum Bad.

,und jetzt?«

,»1ja—lass dir was einfallen, sag, ich hitte etwas ausgemacht, ohne dass du es wusstest.
Sag, dass du mit mir gehen musst.*

Es war mir peinlich. Unendlich peinlich, dass ich selbst mit bestem Schauspiel meinen
Ton nicht verbergen konnte. Aber er hatte schon in dem Moment begriffen, als er durch die
Badetiir trat. Warf mir nur noch einen kurzen, verichtlichen Blick zu. Dann zog er davon, eher
wie ein geschlagener Hund und knallte nicht einmal die Tiir zu.

Schweigebadet lag ich in meinem Bett, war so erschlagen, dass ich meine Augenlider
nicht 6ffnen konnte. Bei einem spéteren Besuch bei Feeny erzéhlte ich ihr die Erfahrung und
das Nachtgesicht. Wir lachten herzlich miteinander. Vielleicht war es kein Traum. Vielleicht
war es das Erinnern an einen Traum, den jemand anderes in mir getrdumt hatte.

Unterwegs bei Tag und Nacht

1992. Cambridge.

An diesem Abend las ich noch lange in Huldas Tagebuch, wollte wissen, wie sie im
Unterschied oder schlicht im Vergleich mit mir ihre Jahre des Erwachsenwerdens erlebt hatte.
Auch als ich einzuschlafen versuchte, vibrierte ihre Schrift noch in mir, die Tintenspuren
mancher Verletzungen brannten auch in meinen offenen Wunden.

Gleich am Morgen 6ffnete ich erneut ihre Tagebucheintragungen. Ich war bereit, mit ihr
weiterzugehen. Wie mit Bruno am Bahnhof, stand ich mit Hulda am Stralenrand — ihre néchste
Reise fiihrte uns nach Italien.

Ich blétterte um — und plétzlich sah ich mich nicht mehr in Miinchen, nicht mehr in
Cambridge, sondern befand mich mit Hulda auf dem Weg nach Italien zu Anfang des Jahres
1936.

Gespannt las ich: Bevor Rom sie verschlingen konnte, fiihrte sie ihr Leben durch ein
anderes Labyrinth.
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Am liebsten wartete Hulda schon frithmorgens als Anhalterin, den Rucksack auf dem
Riicken, den Arm und die Hand leicht erhoben, sobald sich in der Ferne ein Fahrzeug
nédherte. Mit ihrem scharf geschnittenen, etwas linglichen Gesicht und dem grazilen Korper den
Bildern ihres Tagebuchs nach zu urteilen, erinnerte sie mich an eine apulische tarantata-
Téanzerin. Dazu passte die sparsam gefasste, eng auf der Haut liegende schwarze Georgette-
Bluse, im Riicken frei, und darunter das nach unten sich weitende Kleid mit groBen weil3-roten
Bliiten. Nur der blonde, lange Haarwurf verriet, dass sie nicht von der italienischen Halbinsel,
sondern aus nordlicheren Regionen stammte. Sie fand bald Wagen, die sie nach Niirnberg,
Miinchen, nach Bozen, nach Venedig und schlie8lich nach Rom brachten.

Sie war verliebt — in den Siiden, in Italien, in Rom. Oder, genauer: in eine singend-raue
Stimme — oder in den Mann, der sie zu besitzen meinte. Sie war ithm bei einer Feier im Deutsch-
italienischen Club in Berlin begegnet. Dem Abend folgte eine arabisch-italienische Nacht in
seinem Atelier. Ihr Auftritt im Club war ebenso provokant wie unvergesslich: Um die Taille
gebundene Holzscheite klackten, iiber dem Kopf balancierte sie zwei breite, hdlzerne Axte —
die eine silbern, die andere schwarz gefasst. Sie war das lebende Emblem des italienischen
Faschismus.

Beim Betreten des Hinterzimmers im Hotel Savoy stand sie sofort im Mittelpunkt, zog
Blicke auf sich, erregte die einen, verunsicherte die anderen. Vor allem zog sie den eines
Mannes auf sich, der in weilem Kaftan aufgetreten war. Sein dunkler Teint, leichter Stoppelbart
und getonte Brille gaben ihm das unverwechselbare Aussehen, als sei er direkt aus dem Wadi
Hammamat in Agypten eingeflogen.

Als er das deutlich jiingere, adrette Méddchen nach ihrem Namen und nach mehreren
Getranken an der Bar, zu der er sie eingeladen hatte, auch nach ihrem Alter fragte, bog sie die
Daten zurecht. Er kam ihr mit den seinen entgegen. Die Unterschiede zwischen ihnen
verschwammen im Ddmmerlicht der Tanzfliche — dort schien die Altersdifferenz dahin zu
schwinden.

Am Klavier saf} Friederike in einem durchgehenden, schwarzen Kleid, das vor den
Schultern geschlitzte Offnungen hatte, durch die ihre marmorne Haut leuchtete. Eine Kette mit
kriftigen Perlen bildete den Ubergang zwischen Stoff und Hals, dariiber saf ein aufmerksames
Gesicht, das aus Litauen hitte stammen konnen, mit so gleichméBigen Haarwellen, dass sie
kaum natiirlich waren. Neben ihr spielte Hans auf seinem Akkordeon, eine Zigarette im Mund,
auch wenn er aussah wie dreizehn.

Hulda hatte sich ihr Kleid zu Hause selbst gebastelt. Als sie es anprobierte, trat ihr Vater
ins Zimmer. Er musste das Klopfen, das Zurichten der Holzstiicke auf dem Hof von seiner
Werkbank aus gehort haben.

,,Du hast hoffentlich nicht das trocken gelagerte Holz aus dem Schuppen genommen?*

»Nein, keine Sorge, ich weil3, welche Stiicke frisch sind und welche anderen du fiir die
Geigen brauchst.*

,»und was soll das?* Er tippte gegen eine Holzscheite am Bauch, versuchte, iiber ihre
Haut hinwegzusehen.

»Das italienische Abzeichen®, sagte sie.

,,Welches Abzeichen?*

,,Das von Mussolini®, antwortete sie.

,»Wie kommst du auf so eine Schnapsidee? Das sind unsere Feinde.*
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,Du bist altmodisch, Tate. Im Deutsch-italienischen Club in Berlin gibt es kaum
Zionisten, dort treffen sich Deutsche und Italiener, Menschen wie du und ich hier im Haus. Die
Freunde lieben Deutschland, Italien, unseren Boden, unsere Familien.*

,,Aber du bist Jidin.*

Sie dachte an ihren Namen. Die Vaterlose.

Jetzt stand sie vor einem Mann, der ihr erstmals fremd wirkte, der weder fragte noch
horen wollte.

,,Zuerst Deutsche,* antwortete sie ihrem Vater, ,,aullerdem nur Halb-Jiidin — oder wie
ich seit November heifle: Mischling zweiten Grades. Und die Freunde sagen, ,Mussolini stiitzt
Juden‘, anders als Hitler, aber der wird unseren Wert noch zu schitzen lernen.*

,Das glaubst Du nicht. Aber naja, die Berliner Freunde werden es wissen®, knurrte er.
,,Jch bin nicht altmodisch. Aber ich bin wachsam.*

In der Tiir erschien die Mutter. ,,Sag du bitte Deiner Tochter, was du davon hiltst, dass
sie als Faschistenliimmel auftreten will!

,»Ernst, du musst die Jugend verstehen®, sagte die Mutter ruhig.

Sie zeigte meist Verstindnis flir Hulda: ,,Sei froh, dass sie mit Leuten zusammen ist, die
sie mogen, die in Berlin Einfluss haben. Jetzt, wo sie sich nicht mehr unter dem Schwarzen
Banner treffen konnen, lass sie sich doch mit Gleichgesinnten treffen. Das sind gute Leute.
Auch wenn unser Ziel Eretz Israel ist.

»Ist es?*, fragte Hulda. Auch, weil sie wusste, dass ihr Vater ihr zustimmen wiirde.

,,Oute Leute?”, setzte der aber dazu: , Faschisten sind sie, diese Deutschen und die
Italiener.“

,Nicht alle Faschisten sind gleich®, warf Hulda ein, ,,die Gestapo ist auch hinter dem
Club meiner Freunde her.“

»Also doch gefdhrlich,” und an seine Frau gerichtet, ohne dass er sie anschaute: ,,Sag
wenigstens was zu ihrem Kostiim!*

»1ja, Hulda®, ihre Mutter musterte sie — aber sie musste sich iiberwinden, schaute an ihr
vorbei und fiigte mit angezogenen Backen hinzu: ,,Na also, ein bisschen mehr konntest du
darunter anziehen, mit Sechzehn bist du kein Kind mehr.*

Ihr Mann wandte sich ohne weiteren Kommentar um, tiberlie die Kleiderordnung den
Damen und zog sich in seine Geigenwerkstatt zuriick.

Hulda wachte im Atelier auf. Noch lag ein Hauch seines Parfiims in der Luft, gemischt mit der
Siile des Tabakrauchs, dem intensiven Moschus Jussufs und einer Mischung aus Schweif3 und
anderen Korpersiften auf ihrer Haut, die sie und ihn unter der Bettdecke verbanden, auch wenn
er bereits dabei war, die Staffelei zu richten und Wasser und Tusche zu mischen.

,.Setz dich hier auf die Bank®, wies er sie mit bestimmendem Ton an.

Hulda erhob sich mit dem Leintuch, das sie um ihren K&rper drapierte.

,»lch habe schon eingeheizt, du diirftest nicht frieren.*

Sie ahnte, was er damit sagen wollte, legte halb geniert das Tuch auf die Bank und setzte
sich darauf.

Fasziniert glitt sein Blick {iber ihre Fiifle, die Gelenke, die gestreckten Beine hinauf zu
den Hiiften, zur Scham. Auch wenn sie kaum einen Ansatz von Bauch hatte, zog sie diesen
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unwillkiirlich ein, als seine Blicke ihn streiften, ihre Briiste taxierten, ihre Schultern, Arme und
Hénde, ihre Haare, Mund, Nase, Augen, Kopf und Scheitel.

Mit einem Schritt trat er von ihr und der Staffelei zurlick, bewegte sich um sie herum,
tarierte ihre Dimensionen, als priife er ein Instrument, das in wenigen Momenten zu klingen
beginnen sollte. Sie fror nicht, fiirchtete sich auch nicht, aber es schauerte sie. Noch nie hatte
sie jemand so intensiv betrachtet, sie so seziert, sie bis in alle Details auseinandergelegt und
studiert. Auch unter diesem Mikroskop arbeitete ihre Haut — sog ihn auf, wolbte sich ihm
entgegen: eine Landschaft mit Furchen, Graten, verfiihrerischen Kreuzungen und winzigen
Kratern. Wiére er Mediziner, hétte sie das Skalpell gesetzt — tief und ganz. Er hielt Tuschepinsel
in der einen Hand, das Brett mit schwarzem Pulver und Wasser in der anderen. Wie
angewachsen waren sie, so fest hielt seine Instrumente. Erst auf ihren Wunsch trat er mit diesen
auf sie zu.

»Darf ich?*, fragte er zogernd, allerdings mit einem festen Schritt auf sie zu und ohne
auf eine Antwort zu warten. Griff nach ihren Oberschenkeln, driickte sie seitwirts, zog Full und
Unterbein an. Streckte ihren Riicken, indem er die Schulterblitter zuriickschob. Setzte ihre
Hinde in eine andere Position, 6ffnete ihre Front und bewegte ihren Kopf zur Seite. Sie schaute
durch das Fenster auf einen Balkon einer iiber die Strafle gelegenen Wohnung. Dort war eine
Frau damit beschéftigt, am frithen Morgen Wische aufzuhéingen. Sie schaute eher gelangweilt
zu ihnen heriiber und wunderte sich offenkundig nicht, dass eine junge oder gar sehr junge
Dame ihr bei der Hausarbeit zusah, wihrend sich ein Mann um die Sitzhaltung einer Nackten
kiimmerte.

Sie traute sich nicht, ihren Mund zu 6ffnen, die Anspannung zu 16sen.

Jussuf peilte an der Staffelei vorbei — erstmals entspannt:

,»Hast du gut geschlafen?*

Sollte sie antworten?

»lch brauche den frischen Ausdruck. Die natiirliche, unverbogene Kraft. Keine
Verkrampfung. Kaffee habe ich aufgestellt. Wir machen nur ein paar Skizzen.*

Hulda blieb still sitzen, 6ffnete nur leicht ithren Mund, wie er ihr sie bat und ihr
andeutete. Er verfiel in Schweigen und ignorierte ihr Kostlim, das links zu ihren FiiBen lag und
iiber welches sich der Kaftan schlang. Anfang und Ende des nichtlichen Spiels, als sie sich
auszogen ... bewunderten. Verwohnten. Zur Arbeit aufstanden.

Jeder Punkt, jeder Strich des diinnen, spitzen Tuschepinsels in der Hand traf sie, als ob
dieser auf ihrer Haut, nicht auf Papier, ansetzte, sich in sie hineinbohrte. Er fuhr an ihr entlang,
zeichnete iiber ihre Muskeln, streifte ihre Héirchen, ihre Lippen, ihre Brauen. Mit ihren
Augenwinkeln, ihren Posen, dirigierte sie die Bogen und Linien, ihre atmende Brust formte sie,
und ohne Arme oder Beine zu bewegen, lie er ihre Schatten und Winkel ziehen und fiihrte
seine Pinsel in die entsprechenden Richtungen.

Jussuf war fasziniert. Schweil} trat ihm auf die Stirn, sammelte sich zu Tropfen, lief die
Wangen hinab. Thm gegentiber saf3 sie — unbeweglich saf sie, saf} intensiver, als er je ein Modell
vor sich hatte sitzen sehen. Sie reizte ihn, stachelte ihn an, lie ihn ringen, stéhnen, kimpfen;
das Hemd wurde nass, auf dem Boden bildete sich eine kleine Lache vor ihm.

Sie sal3 — er focht.

Sie: eine Giostra, Fantasia, der moment de la vérite vor der Bewegung.

Er: in agonistischer Nervositét — sie: in hochster Konzentration.
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Kein Gramm Miidigkeit der Nacht.

Im Sprung wie eine Gepardin, ihre unendlichen Beine gespannt, gummihaft, gekreuzt
und gespreizt bis zum Schmerz.

Im Katzenblick hielt sie die Welt an, das Opfer fixiert.

Fest die Beute im Griff — das zuckte, bewegte sich, vermeintlich frei, scheinbar Herr der
Lage.

Ging hin und her, auf und ab, mit starkem Schritt, mit lautem Fletschen, doch hielt
nichts. Es war, als ob es mehr als tausend Stibe gébe.

Er riss mehrere Blitter von seinem Staffeleiblock, sie segelten in alle Richtungen. Dann
streifte er sich das Hemd vom Leib, griff nach einem Hammer, schleuderte die Staffelei beiseite,
wuchtete einen Stein zwischen sich und sie — und schlug, als miisse er sich aus ihm befreien.
Spitze Brocken landeten in den Ecken des Ateliers, es staubte, er schnaufte, dchzte, wiitete, wie
sie in der Nacht nicht hitten wilder toben konnen. Sie notierte spéater im Tagebuch: ,,Er war
nicht mehr bei sich.*

Auch ihr liefen Schwei3perlen iiber die Schldfen, obwohl sie verharrte. Die Tropfen
verloren sich in den Haaren. Die Gerdusche des Hammers wurden dumpf, rhythmisch, die
Schldge drohnten wie ein Dieselmotor — bis sie meinte, sie sdfle langst nicht mehr dort.

Die Berliner Zeit endete abrupt. Jussuf Amun, der als Araber, nicht als Jude bekannt war, hatte
eine Einladung nach Rom in die Villa Massimo erhalten, ein Stipendium fiir drei Monate. Sie
hatten vereinbart, dass sie nachkommen wiirde, sobald er sich eingerichtet habe. In einem der
nicht enden wollenden Telefonate hatte er ihr berichtet und sie instindig gebeten, die Reise
anzutreten. Er sei ausgelaugt, habe nur Anfanger und Anfingerinnen vor sich sitzen, die ihn
innerlich und &uBlerlich vertrocknen lieBen. Und das in der Hitze Roms. Ohne sie konne er
nichts mehr schaffen. Nachts und mehr noch Tags trdume er von ihr, ihren Augen, ihren Formen,
thren Bewegungen und ihrer Herausforderung. Sie wusste, dass sie nicht mehr warten diirfe.
AuBerdem gestand sie ihm, dass sie ihren Meister vermisse. Mann und Kiinstler.

Am selben Abend hatte sie im Deutsch-italienischen Club eine Mitfahrgelegenheit nach
Leipzig gefunden, von dort reiste sie weiter als mutige und attraktive Anhalterin. Thre Haarfarbe
verriet nicht ithre Herkunft, sondern wies sie als fesche Arierin aus. Sie war ohne Umschweif
am néchsten Tag bis nach Miinchen gekommen.

Immer noch, auch nach Wochen, pochte Jussufs Rhythmus in ihrem Kopf und ihrem
Korper. Jetzt, auf dem Weg zu ithm, schlug ihr Herz desto michtiger in diesem Enklang. Sie
schaute durchs Fenster auf anhebende Berge der Alpen. Die Spitzen glichen sich der
anbrechenden Nacht an, aus dem Dunkel funkelten Sternblitze, nicht Stein oder Wiesen,
sondern das tiefe Blau von Fels und Himmel eréffneten einen Raum, der so wenig zu scheiden
war wie Jussuf und sie im Taumel, als Abgrund und Entriickung ineinander fielen. Sie meinte,
sich in diesem einen Punkt zu bewegen, obwohl sie noch kaum Italien erreicht hatte. Auller
Blau und Nacht war nichts. Aber dazwischen lag alles.

Wie der Aufenthalt in Rom mit ihm werden wiirde?

Noch war sie nicht einmal auf dem direkten Weg dorthin. Die Autos, die sie anhielt,
entschieden tliber die Route.

Die Nichte verbrachte sie meist alleine. Manchmal in einem Gasthaus, andere in einer
Scheune, oder in einem Nebengebédude eines kleinen Hofs. Geld hatte sie sich als Modell in
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Berlin erarbeitet, bei Jussuf und anderen Kiinstlern. Auch eigene kleine Skulpturen und Bilder
hatte sie verkauft. Sie war nicht knapp dran, auch weil sie sparsam mit dem Erwirtschafteten
umging. Am Miinchner Stadtrand iibernachtete sie in einer Herberge, die ihr die Freunde in
Berlin empfohlen hatten. Gefiihrt von Freunden der Freunde. Die Eigentiimer lie3en sie sogar
kostenlos im Stroh liegen, und reichten ihr am Morgen Semmel und Zwetschgenmus.

Dann stand sie erneut an einer Stralenkreuzung, wartete auf Automobile und erhaschte
die Aufmerksamkeit eines Fahrers. Der Wagen steuerte direkt auf sie zu, sie schrak auf, wich
einen Schritt zuriick. Bevor sie die Hand heben konnte, sah sie eine Bremsspur. Aus dem Wagen
sprang ein junger Mann. Stellte sich hoflich vor:

,,Leone Terni.“

Sie stieg ein. Ein komfortables Gefidhrt, dachte sie mit etwas Erleichterung, ein
aufgerdumter junger Mann, frisch rasiert, der Duft seines Gesichtswassers wehte zu ihr auf den
Beifahrersitz. Sie fiihlte sich nicht unwohl in seiner Gegenwart, auch wenn sie dieses dumpfe
Ziehen im Unterleib kannte, das sie jedes Mal begleitete, wenn sie in einen fremden Wagen
stieg.

Herr Terni wirkte respektvoll und warb vornehm in italienischem Charme. Sie schétzte
ihn auf etwa dreiundzwanzig sein. Und gesprichig war er, erzihlte, er sei auf dem Weg nach
Venedig, wo am néchsten Abend ein grofles Konzert stattfinden wiirde. Aus der Seitentasche
zog er ein Werbeplakat und reichte es ihr. Venedig: Nachtkonzert auf dem Markusplatz.

,,Hast du Lust, mitzukommen?*

»Klar. War noch nie in Venedig.*

,,Zwischenstation fiir heute Abend ist Bolzano, bei Kameraden, wenn du einverstanden
bist.*

,, Warum nicht?“, antwortete sie, Ziel war besser als Stillstand.

Wihrend er fuhr, lenkte er das Gespréch auf seine Heimatstadt Livorno.

»Aus Livorno mit einem solchen Wagen? In meinem Sprachkurs hatte ich Livorno als
Stadt von Industrie, Arbeitern, Freidenkern und Juden kennengelernt.*

,»Nicht ganz falsch®, lachte Leone, ,,aber keine Arbeiter ohne Fabriken und keine
Fabriken ohne Besitzer, keine Besitzer ohne Banken und ...*

,,Keine Banken ohne Juden®, alberte Hulda, ohne den Blick von der Stralle zu nehmen.

Beide spafiten miteinander. Hulda besah sich die Armaturen: Lancia Augusta. Sie kannte
sich bei Autos zwar nicht aus, aber sie konnte sich nicht erinnern, je in einem solch feinen
Wagen gesessen zu sein. Innen und auflen war er tiefblau lackiert, blanke Chromspangen
blinkten. Sie streckte sich, versuchte, iiber die Motorhaube hinwegzusehen, aber der Wagen war
grofler als sie es gewohnt war. Sie sa} tief in den weichen, ledernen Sitzen, die mit einer
schokoladenfarbenen Patina {iberzogen waren. Ternis Rasierwasser mischte sich mit
Maschinendl- und Zigarettengeruch.

,Leone,* fiihrte er sich ein, ,,Sie konnen mich gerne mit meinem Vornamen ansprechen.

»(Ganz meinerseits, sagte Hulda, ohne ihren Namen zu nennen, ,,wir konnen uns gerne
Duzen*.

Leone bot ihr eine Zigarette an, sie lehnte ab: ,,Danke, Zigarillo gern, aber ...*

,,Du bist auch aus keiner Arbeiterfamilie.*
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Sie schiittelte den Kopf. Er lachte kurz auf, verhielt sich, als hétte er ihre Herkunft
bereits abgehakt und gab ihr einen Klaps auf die Schulter, dann drehte er den Knopf. Schon
erschallte Musik, eine Stimme.

Verbliiftt fragte sie: ,,Was ist das?*

Mit einer gewissen Genlisslichkeit, die sie zuriickhaltend werden lieB, erklérte er ihr,
langsam, als wiirde er ein Kunstwerk vorfiihren: ,,Radio, ein Magneti-Marelli-Empféinger, hat
mein Vater nachriisten lassen.*

,,Ein Radio im Auto?*

,,Du hast es erfasst.”

Perfekt war das Gerét nicht — leicht schief eingebaut, ein Kabel fiihrte entlang der
Karosserie zu einem Draht, der bestidndig vibrierte und bei jedem Stra3enloch ausschlug. Aus
dem Lautsprecher rauschte es, dann kam Marschmusik.

Leone drehte weiter an dem Knopf, bis ein Sprecher zu horen war. Er verrauschte, weil
sie mit offenem Fenster fuhren. Sie betrachtete ithren Fahrer nédher. Jetzt erst bemerkte sie, dass
er eine dunkelblaue Uniform trug.

,,Bist du bei der Feuerwehr?*

Er amiisierte sich tiber die Frage.

»Rate weiter”, sagte er — zu schnell, zu sicher.

»Entschuldige — ich spreche zwar Italienisch, aber dies ist meine erste Italienreise.*

,Dafiir sprichst du erstaunlich gut, hore ich einen deutschen Akzent heraus, vielleicht
sogar mit jiddischem Einschlag?*

Hulda fiihlte sich ertappt. Hatte sie sich verraten? Die Frage hatte keinen Stich — noch
nicht. Ob sie vertrauen konne? Um ihn zu testen, sagte sie: ,,Nu, wenn du so gut horst, sag mir,
woher ich komme.*

Er hielt inne: ,,Nu*, sagte er instinktiv und lachelte.

Das Nu war genug, um ihn als Aschkenasi zu verbuchen. Entspannt lehnte sie sich
zuriick: ,,Ich heile Hulda. Komme aus Deutschland, aus Kassel, falls du die Stadt kennst,
ziemlich im Zentrum des Landes. Welche Uniform tragst du?*

,,Kennst du Betar?*

,Wie ich sagte, Italien ist mir noch fremd.*

»Hat nicht direkt mit Italien zu tun. Betar ist eine jiidische Jugendbewegung. Ich hatte
ihren Griinder, Wladimir Jabotinsky, letztes Jahr in Livorno gehort und, weil mein Vater ihn zu
uns nach Hause zum Essen eingeladen hatte, lernte ich ihn persdnlich kennen. Er ist ein irrer
Typ, ein vollkommen irrer Typ, auch bewundernswert.*

Und Leone erzéhlte nicht, er predigte — von Jabotinskys Zeit in der jiidischen Legion im
Ersten Weltkrieg, die dieser gegriindet hatte. Und schwérmte von seiner zionistischen Idee eines
jiidischen Staates am Jordan. Der Spruch des Abends, den sich Hulda leicht merken konnte und
niederschrieb, lautete: 19 @3 1M 139w 17,7777 M7 "w. Sie fiigte dahinter die Ubersetzung an, die
sie mit drei Fragezeichen ausstattete: ,,Zwei Ufer hat der Jordan, das eine ist unser, und das
andere ebenso 777

Hulda zuckte kurz zusammen, blitzschnell ging ihr die Frage durch den Kopf, ob sie
thm erzédhlen sollte, dass sie zum Schwarzen Banner gehorte. Sie biss sich auf die Zdahne und
hoffte, dass er es nicht bemerkt hatte. Besser nicht, dachte sie. Er wiirde sie wohl aus dem
Wagen werfen, wenn sie ihm entgegenhielte, dass sie die zionistische Idee fiir Verrat an der
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Heimat hielt — ob an Deutschland oder an Italien, und fiir Verrat am Judentum, wie sie es in
ihrer Jugendgruppe gelernt hatte. Noch war der Messias nicht gekommen — ein eigener
judischer Staat erschien ihren Freunden als eine sdkulare Idee, als purer Kommunismus. Sie
gefidhrdet Tradition, Heimat, Familie, soziale Kontakte und Berufsmoglichkeiten. Es war
schlimm genug, empfand Hulda, und sie dachte an ihre eigene Mutter, dass es immer mehr
jiidische Stimmen gab, die das Erkdmpfte und Angestammte fiir ein jlidisch verbramtes Eretz
Israel eintauschen wollten und damit Antisemiten Vorschub leisteten, gegen Angehorige der
israelitischen Religion zu Hause vorzugehen, die ihre eigentliche Heimat liebten. Schlimmer
noch, Zionisten untergruben ihrer Meinung nach die immer schon gefahrdete jiidische Stellung
in der Gesellschaft, weil sie sie als unzuverlissige Staatsbiirger erwiesen.

Er hatte seinen linken Arm aus dem Fenster gelehnt, die Hand am Lenkrad, die rechte
auf der Konsole dazwischen. Mit ihrem Bein berilihrte sie diese, ihre eigene nach drauflen
gestreckt, schaute in die Sonne und lieB die Berge Siidtirols an ihnen vorbeigleiten. Leone
drehte sich um zu ihr, besah sie: schlank, dunkle Bluse, weit gedftnet, die Haare vom Fahrtwind
aus dem Gesicht geweht —, er sonnte sich sichtlich in der Vorstellung, wie die Freunde erstaunt
schauen wiirden, wen er zum Ubernachten und zu Konzert und Feier diese berauschende junge
Dame mitbringen wiirde.

Das Kréachzen im Lautsprecher legte sich, eine Fanfare brach durch.

Eine Minnerstimme verkiindete , Erste Siege iiber Abessinien ... das Heldentum
von Oberbefehlshaber Pietro Badoglio und seiner italienischen Truppen, der Regia Aeronautica
Italiana...”

Hulda verstand nicht jedes Wort, horte aber Fetzen wie ,,Bomben ... Ausraucherung*
und Pathos.

Die Nachrichten hellten Leone auf, als wéren sie gute Wirtschaftszahlen: ,,Addis Abeba
gehort wieder zum italienischen Konigreich®, sagte er, als hétte er es selbst erobert und riss die
Arme dabei hoch, indem keine Hand am Lenkrad blieb.

Hulda erschrak und wusste nicht, ob sie sich mehr iiber die Nachrichten, seinen
Siegesschrei oder die Tatsache besorgte, dass der Wagen frei nach vorne steuerte und dabei
einen leichten Linksdrall zu einer hohen Bschung aufwies.

,Du warst dort?* sagte sie verwundert, um ihre Bedenken zu tiberspielen.

»Noch nicht. Aber vielleicht mache ich mich eines Tages auf den Weg dorthin. Betar
wird Kolonien brauchen — wer wei3?*

Hulda und ihre schwarzen Bannerfreunde hatten oft in thren Camps tliber die zionistische
Bewegung, ihre Ziele und Wege diskutiert, auch gestritten, aber ihr leuchtete nicht ein, warum
sie als Jiidin die Politik unterstiitzen solle, die eigene Heimat von Deutschland, oder auch
Italien, dessen zu berauben, was sie nur geworden war, weil ihrer Auffassung nach Jiidisches
zusammen mit Christlichem und vor allem der aufklirerischen Revolution des neunzehnten
Jahrhunderts eine unvergleichliche Kultur geschaffen hatte, die ihr Erziehung, Schule, Bildung
und als Frau eine nie dagewesene Freiheit bereitet hatte. Sie erlebte eine Verbindung von Kunst,
Musik, Literatur, Philosophie, Medizin, Naturwissenschaften und auch Okonomie wie sie aus
der Geschichte noch nie dagewesen war. Sie hatte sie auch nur in Deutschland erlebt, wihrend
ihre eigene Familienangehdrigen weiter im Osten bei Familienbegegnungen ein ginzlich
anderes Leben fiihrten — wie sie meinte, ein viel weniger entwickeltes und gewiss fiir ihre
Nichten ein viel eingeschrénkteres. Wieso sollten Juden oder Halbjuden, Frauen wie sie selbst,
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ausgerechnet nach Abessinien, nach Nordafrika oder nach Palidstina in die Wiiste auswandern,
in der sie nur verschleiert in patriarchalen Gesellschaften iiberleben konnten?

Absurd, dachte sie, und lichelte doch zu dem in Anzug neben ihr sitzenden Leone
hiniiber, der tief den Rauch aus seiner zigsten Zigarette inhalierte und offensichtlich tiber ihre
gemeinsame Fahrt, einen vor ihm liegenden fréhlichen Abend im Kreis seiner Freunde
nachdachte. Sie hielt ihre Gedanken bei sich, weil sie nicht ein, zwei nette Néchte mit glinstigen
Ubernachtungen und ein frohliches Fest in einer ihr noch unbekannten Stadt gefihrden wollte.
Dies schienen ihr ausreichende Mitfahrziele fiir einen geringen Preis der Bekanntschaft zu sein.

Am Eingang von Bozen bog Leone nach rechts {iber den Corso Liberta, die Via Giulio
Cesare in die Via Orazio ein, wo sie an einer Reihe stattlicher Hauser vorbeikamen, die nicht
lange zuvor erbaut zu sein schienen.

,,Also hier wohnt die neue Elite?*

Leone sagte nicht wenig stolz: ,,Das unter dem Duce errichtete italienische Viertel.*

»lch habe mich schon iiber die Stralennamen gewundert, dachte ich doch, wir wiren
noch in Tirol und in Bozen spriche man Deutsch.*

»Ja und nein — nach dem Sieg iiber die Osterreichisch-ungarischen Truppen wurde
Stidtirol 1919 italienisch und in den letzten Jahren entstand diese fast ausschlieBlich durch aus
dem Siiden kommenden Familien besiedelte Neustadt.*

,,Darum leben deine Freunde hier.*

»Ja, sie waren hierher gezogen, weil die Militdrverwaltung fiir den Flugplatz am
Galgenbiihl italienische Mitarbeiter brauchte. Dort ist die norditalienische Logistik und an
dieser Stelle werden Flugzeuge bestiickt, bevor sie auf die Kolonialbasen in Abessinien
fliegen.*

,Und Deine Freunde haben nichts dagegen, wenn du ohne zu fragen eine wildfremde
Person mitbringst?*

,,Person? Eine attraktive Frau wie Dich!*

Hulda errotete leicht, aber sie wusste, welchen Wert er ihr beimal3.

,,Uberhaupt nicht, fuhr er fort, ,,wir funktionieren als Einheit. Wir alle sind Kameraden
vom Betar. Heute Abend ist ein Besuch im Kinosaal geplant, danach gehen wir in eine
Gaststétte in der Altstadt. Du bist herzlich eingeladen.*

,Na dann!“

Als sie angekommen waren, half Leone ihr mit ihrem Rucksack aus dem Wagen. Die
Wohnungstiir 6ffnete sich und sie wurden mit lauten Stimmen begriilt. Leone stellte seine
Gefahrtin kurz vor, lie durchblicken, dass sie zwar Deutsche sei, aber in den wesentlichen
Fragen stiinde sie auf der richtigen Seite. Die beiden Freunde hatten ihn verstanden, hie3en
Hulda herzlich willkommen und offerierten ihr ein Glas Lambrusco.

Es sollte feuchtfrohlich weitergehen.

Schon in guter Stimmung spazierten sie bald hiniiber zum Siegesmonument.

»In nur zwei Jahren nach der Grundsteinlegung hat der Duce an dieser Stelle dieses
Denkmal errichten lassen.*

Sie umrundeten das Denkmal, Hand in Hand bildeten sie eine kleine Menschenkette von
Bewunderern. Hulda schmunzelte, denn sie erkannte auf Anhieb, dass alle Saulen, die sich nach
oben streckten und den Architrav mit der Inschrift trugen, stilisierte Liktorenbiindel waren.
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Fiir einen Moment stellte sie sich vor, wie die Jungs schauen wiirden, wenn sie sie im Kostiim
sdhen, mit dem sie in Berlin aufgetreten war.

Sie zogerte kurz — holte aber dann die Fotos aus ihrer Geldborse und gab sie herum, sie
verrieten nicht, in welcher Gesellschaft sie aufgenommen worden waren — oder zeigten nicht
mehr, als dass es sich um eine italienische und deutsche Gesellschaft handelte.

Das Geléachter der Jungs kam prompt und laut; genau darauf hatte sie gesetzt. Sie 16sten
die Hiande, zogen sie in ihre Mitte, hdngten sich bei ihr ein und im schleppenden Gleichschritt
liefen sie, witzelnd und schon leicht beschwingt, die Via Vittoria hinunter zum Cinema Vittoria.

Gleich zu Beginn lief das Giornale LUCE. Die Wochenschau pries die Erfolge der Regia
Aeronautica in Abessinien: Zangenangriffe, VorstoB3e, Vormarsch.

Bei jedem Abwurf leuchtete ein Blitz auf, gefolgt von einem hochschieBenden
Rauchpilz, man sah einen Fahrzeugtross, den der Treffer verschluckte, danach blieb nur ein
schwarzer Krater und johlende Minner neben ihr, die sich kaum noch in den Klappstiihlen
halten konnten und sie am liebsten auf ihren Hdnden nach oben geworfen hitten.

Hulda hielt sich fest an Stithlen und Armen, ihr Rock flog auf.

Im Halbdunkel fliisterten sie sich zu, dies seien die neuen italienischen Bomben — mit
Senfgas gefiillt.

Hulda schwieg — sie wollte nicht anecken — beugte sich aber leicht zu Luigi und stellte
die leise Frage: ,,Was meint Senfgas, was ist das fiir ein Stoff?*

Luigi zischte zuriick, sie solle leiser sein: Staatsgeheimnis. Doch, sagte er kaum horbar,
man habe erzdhlt, dass man die neuen Kampfmittel zuerst an Vieh und Kamelen ausprobiert
habe — und in Dorfern. Nach ein paar Tagen, murmelte er, sei dort kaum noch etwas
herumgekrochen, alles mausetot.

Hulda konnte nicht loslassen mit Fragen — wéhrend sie sich nach auflen beherrscht gab,
sackte ihr innerlich das Herz ab. Sie wollte sich nicht ausmalen, was an der Front geschah. Sie
musste es auch nicht: Auf der Leinwand lief 1/ cammino degli eroi, der Film von Corrado
D’Errico aus dem Vorjahr. Er zeigte drastisch, worum es an der Front ging.

Wochenschau und Film wirkten: Die Jungs sprangen auf, sangen und reihten sich in den
Strom der feiernden und jubelnden Soldaten ein, die mit geschwungenen Gewehren durch die
Gassen zum zentralen Platz Bozens marschierten. Dort war man dabei, bereits eine Biihne
aufzurichten — offenbar war auch hier fiir den nichsten Abend eine Siegesfeier geplant.

In einer Seitengasse fanden sie eine iiberfiillte Taverne, die zu einem Hotel gehorte. Sie
dringten sich durch die Menge und bestellten einen Fiasco an der Theke, an der sie sich einen
Platz erstritten hatten. Leone fliisterte Hulda ins Ohr, sie solle eine Bedienung bezirzen, damit
er ihnen einen Tisch freirdume. Hulda hatte verstanden. Sie schléngelte sich zu dem sichtlichen
Capo Cameriere, schmiegte sich an ihn und fragte in ihrem Italienisch mit deutschem Einschlag,
ob er etwas frei fiir sie und ihre Begleitung habe.

,Frei?* fragte er Hulda und lieB3 seinen Blick weniger iiber die Tische als iiber andere
Kanten fahren, nahm sie bei der Hand und fiihrte sie in einen Nebenraum, in dem es zwar
ebenfalls hoch her ging, aber in einer Ecke einen freien Tisch gab, auf welchem eine grofle
Kuhglocke mit ,,Stammtisch* darauf eingraviert stand.

,,.Der ist fiir Euch — ich werde bei Schichtende dazu kommen!“
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Kurz darauf stand eine bauchige Chianti-Flasche mit Strohgeflecht neben der Glocke.
Sie fiillten die Gléser und stieBen — ohne Zogern — auf den Konig, den Duce und den Capo
Cameriere an.

Luigi riickte ndher zu Hulda, auch er verschméhte die Richtung nicht, die der Capo
eingeschlagen hatte. Schon bei Huldas Ankunft an der Wohnungstiir hatte er sie so betrachtet,
dass sie wusste, woran sie bei ihm war.

Gleichzeitig wollte sie Leone nicht diipieren — er hatte sie eingefiihrt, achtete auf sie,
und seit er das Foto gesehen hatte, brannte er formlich: sprach ihr gegeniiber zu schnell, kam
ihr hoflich zuvor, noch ehe sie liberhaupt etwas sagen konnte.

Im Freudengetiimmel des Raumes glitt das Gespriach schnell von Abessinien nach
Paldstina ab. Die Jungs sprachen von der bevorstehenden Abfahrt der Sara I, dem neuen
Schulschiff — und berieten sich, ob sie an Bord gehen und sich dort ausbilden lassen sollten.
Wer mitfuhr, sagten sie, kam ohne Ticket und ohne Anheuern nach Erez Israel. Betar habe dafiir
in Italien eigens eine Seefahrtsakademie gegriindet; finanziert habe das, so erzihlten sie stolz,
ein belgischer Industrieller.

Hulda verstand die Lust auf See, auf Abenteuer, auf Welt — aber was sie an politischen
Hoffnungen horte, erschien ihr als Traumwerk, im Kern sogar gefdhrlich fiir das Land ihrer
Viter. Sie sagte nichts. Sie ldchelte, spielte mit — und lieB die Jungs gewéhren, die sich
bereitwillig betoren lieBen.

Tief in der Nacht erschien auch der Capo, wohl der Einzige im Raum, der noch niichtern
war. Im Arm trug er eine weitere Flasche Chianti, die mindestens drei Liter fasste. Nicht nur an
diesem Tisch schenkte er die Gldser voll, auch die Nachbartische profitierten von der
Einladung. Man lag sich in den Armen und schwelgte von einem neuen Italien, von Gréf3e und
Ruhm, von einem Reich, das sich {iber das Mittelmeer hinaus erstrecken und den alten Glanz
Roms wiedererwecken sollte. Hulda sang mit und wollte nicht Spielverderberin sein, auch nicht
gegeniiber dem grofBziigigen Freier. Alle waren vergniigt, die Welt war in Ordnung oder schien
von Tag zu Tag in eine hohere Ordnung gefiigt zu werden, der man sich gerne hingab.

Irgendwann, es musste wohl schon im Morgengrau gewesen sein, waren sie wohl
aufgebrochen, denn sie fanden sich zu Viert in der Wohnung der Freunde wieder.

Fiir den Rest der Nacht wurde Hulda das Schlafzimmer angeboten, wéhrend sich die
Drei auf dem Sofa und Boden einrichten wollten. Am Ende aber saflen sie noch gemeinsam im
Kreis und liefen die letzte Flasche wandern, die Luigi aus der Kiiche gebracht hatte. Luigi
kippte bald als Erster nach hinten und schlief mit leisen Lauten ein; kurz darauf der Néchste.
Nur Leone blieb wach.

Leone fragte seine Nachbarin und schien plotzlich wieder vollig niichtern: ,,Hulda — was
machst du eigentlich? Studierst du? Oder warum willst du auf deiner ersten Reise durch Italien
in Rom? Ich konnte dir im Norden Italiens noch vieles liber Venedig hinaus zeigen, Bologna,
Ravenna.*

Ihre Zunge war schwer, doch sie hatte das Gefiihl, noch klar genug zu sein, sich nicht
zu verhaspeln: ,,Ich bin Kiinstlerin. Ich male, arbeite mit Stein — und verdiene Geld mit
Modellsitzen.*

Leone legte den Kopf schriag; er hitte sie eher auf der Schule verortet — wegen ihres
Aussehens, Alters, ithrer Sprache und ihres Tons — aber Kiinstlerin passte auch zu ihr. Dann
setzte er nochmals die Frage hinzu: ,,Warum Rom?*
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,Ich arbeite mit einem arabischen Kiinstler zusammen — er hat ein Stipendium in Rom.
Wir wollen ein paar Arbeiten gemeinsam entwickeln.*

,»In welche Richtung?

Hulda wich aus: ,,Kennst du dich in Kunst aus?*

»Nicht gut®, gab er zu, ,,ich weill nur, dass unsere Bewegung vielen Kiinstlern neue
Moglichkeiten eroffnet. Das Siegesdenkmal. ..

Hulda schnitt ihm das Wort ab und wurde mit jedem Atemzug klarer im Kopf: ,,Kunst
hat immer einen politischen Rahmen — sie bliiht unter manchen Bedingungen, unter anderen
verdorrt sie. Aber ich bin Kiinstlerin, weil Kunst {iber das Tagesgeschehen hinausweist, Kunst
ist wie Religion. Manchmal kann sie noch Leben geben, vielleicht sogar nur dann, wenn die
Politik den Menschen verhungern lésst.*

,,Politik braucht aber Kunst — das meinte ich mit dem Siegesdenkmal. Menschen miissen
GroBe sehen, Richtung erkennen.*

Hulda antwortete trocken: ,,.Du sagst das. Und deshalb hat man wohl zuséitzlich
eingraviert, was man zu sehen hat, sie zeigte auf die Postkarte, die sie am Museumsportal
erworben hatte: HIC PATRIAE FINES SISTE SIGNA: HINC CETEROS EXCOLVIMVS
LINGVA LEGIBVS ARTIBV'S.*

Sie liberlegte kurz und meinte dann: ,,Gute Kunst braucht eigentlich keinen Titel. Das
romisch gedachte Mal markiert die patria und ithre Grenze — und ist zugleich durchlissig.
Heimat ist nicht nur Ort oder Raum, sie ist auch Zeit: Vergangenheit, Jetzt, Morgen. Warum
muss man da noch dazuschreiben, dass man die anderen in Sprache, Gesetz und Kunst erzogen
habe? Wer auf dem Platz steht, sieht und spiirt es ohnehin in den Steinen.*

»Erziehung geht nicht ohne Vorgaben.*

»Die dullere — ja. Aber die blattert oft wieder ab. Was unter die Haut gehen soll, braucht
eine andere Sprache: ohne Buchstaben, ohne Grammatik. Oft Stille. Die versteht man in jeder
Zeit, in jeder Zunge und sogar ohne.*

Sie riickte nah an ihn heran. Noch bevor er zur néchsten Frage ansetzen konnte, legte
sie thre Lippen auf seine — leise, sicher — und sie sanken wie die anderen zu Boden, lagen
nebeneinander und schliefen ein.

Am néchsten Abend stellten sie in Venedig den Wagen am Stadteingang ab und gingen zu Fuf}
weiter — Richtung Markusplatz. Die Menge wurde dichter; sie mussten sich regelrecht
hindurchdriicken. Leone hielt ihre Hand fest, besonders auf den schmalen Briicken tber die
Kanile zwischen den Palésten.

Je ndher sie dem Festplatz kamen, desto massiver wurde das Gedriange.

,»Weilt du tiberhaupt, wohin wir miissen?*

,,Du wirst schon sehen. Vertrau mir — du wirst es nicht bereuen.*

Seine Gewissheit wirkte: Sie lief sich von thm durch die Masse ziehen. In der blauen
Uniform strahlte er Autoritét aus; er schob Korper zur Seite, dringte voran und fand immer
wieder einen Spalt, durch den er sie hindurchfiihrte.

Sie erreichten den grell ausgeleuchteten Platz. Leone bog in eine Seitengasse ab und
fiihrte sie durch einen dunklen Gang zum Hintereingang eines Palazzos — er kannte den Weg.
Nach wenigen Schritten traten sie auf die von einer Balustrade eingefasste Terrasse, die im
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Flutlicht von allen Seiten gleiste. Rechts und links standen Standarten; vor thnen erhob sich
eine Rednertribiine mit einem iibergrolen Mikrofon am Pult.

Die Menschenmenge brauste, aus Tausenden von Miindern klang:

Giovinezza! Giovinezza!

Primavera di bellezza...

Leone iibergab ihre Hand einem Nachbarn, der in dieselbe Uniform gekleidet war wie
er.

»Warte hier, bis ich fertig bin!*

Hulda blieb auf der Terrasse zuriick, zwischen Standarten, Kabeln und Méannern mit
Kopthorern, die Mikrofone priiften. Unter ihr dringte die Menge weiter zusammen; aus der
Tiefe stieg ein heiseres, dann lauter werdendes Singen — Faccetta nera, bell’abissina... rollte
wie eine Welle iiber den Platz, dann mischte sich von einer Seitengruppe ein weiteres Lied
hinein, Faccetta nera, gehassig frohlich, triumphal.

Hulda wartete — im Lichtkegel, aber ohne Auftrag.

SchlieBlich sah sie ihn wieder — jetzt in voller Statur, im flutenden Licht.

Die Scheinwerfer zogen scharfe Kanten um seinen Korper, Fliegen irrten um sein
Gesicht, als hinge ein unsichtbarer Honig in der Luft.

Leone stand am Pult, gestikulierte, seine Stimme trug liber den Platz, laut und
verheiflend: Er pries die Siege in Abessinien, die Neuerungen der italienischen Kriegsfithrung,
die Strategie — und stellte alles unter das Zeichen der frisch geschmiedeten Allianz zwischen
Italien und Deutschland.

Er endete mit einem Fontane-Zitat — einem, das Hulda kannte und das sie frither einmal
gemocht hatte: ,,Keiner ist ein schlechter Mensch — aber im Unterschied zur iiberlegenen
weillen Rasse gibt es den Untermenschen, ohne Schwung, ohne Stolz.*

Der Platz brach in Jubel aus — ein einziger Aufschrei, der die Rede verschluckte und sie
zur Tatsache machte.

Hulda erblich.

Ohne dass sie begriff, wie, stand sie plotzlich selbst im Lichtkegel — umringt von
Fotografen, Mikrofonen, Minnern mit Kamerageriaten wie Waffen und Helfern. Kabel wurden
herangeschleppt, Stative hochgezogen, Mikrofone ihr zugedreht.

Man wollte ein Wort von ihr — eine Antwort auf die Fanfare des Mefaked Terni.

Sie wusste, was das hebrdische Wort ,,Mefaked bedeutete — Fiihrer.

Und sie wusste zugleich, dass damit Leone gemeint war, auch wenn ihr Verstand sich
dagegen wehrte. Sie rettete sich in ein gebrochenes, halb deutsches, halb italienisches
Gestammel, bis die Reporter sich von ihr abwandten und andere um sie herumstehende
Besucher befragten. Bemiiht, zu verschwinden, entzog sie sich dem Scheinwerferlicht und
schlug den Weg zuriick zum Eingang des Palazzos ein, woher dem sie gekommen war — und
wartete dort im Schatten.

Es dauerte Ewigkeiten, bis die Biihne sich leerte. Aus der Distanz sah sie ihn Hinde
schiitteln, sich verbeugen, wie er an die Brust gezogen wurde — von beleibten Mannern und
nicht minder robusten Frauen mit zuversichtlichen Blicken. Er wirkte wie der erwartete Meteor,
den die Garde nun in ihre Zukunft tragen wollte.

Zuletzt trat ithm eine schmale, schwarzhaarige Frau entgegen. Braun-, eher
khakifarbenes Hemd, knielanger marineblauer Rock, um den Hals ein blau-gelbes Tuch, dazu
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geschniirte Stiefel, Kniestriimpfe, Barett — Hulda erkannte sofort, dass dies nicht die erste
Begegnung war.

Die Betarot, ebenfalls eine Angehorige der Betar, fiel ihm um den Hals,
begliickwiinschte ithn — und als sie ihm, hinter der Miitze verdeckt, einen langen Kuss gab,
wandte sich Hulda abrupt ab und verlie} im Stechschritt den Platz dieses Vaterlandsverrats. Sie
rannte vom Platz — und irgendwann fand sie sich in einem Lastwagen wieder, ohne zu wissen,
wie sie eingestiegen war.

Ihr war gleich, wo sie die Nacht verbringen wiirde.

Die Fahrt in dem klapprigen Camion zog sich. Der in sich gedrungene Fahrer schwieg.
Sie war erschopft. Rom hatte er als Ziel genannt, doch er wirkte, als kenne er eher die Richtung
als Strecke und Ort. Der Speck im Nacken gldnzte, er roch, als hitte er seit Stunden keinen Halt
gehabt — keine Waschgelegenheit, kein Wasser, keine Pflege. Jedes Mal, wenn er den Gang mit
Gewalt einlegte, rappelte und erzitterte die Kabine. Vielleicht fuhr der Wagen nur noch aus
Gewohnheit. Der riittelnde Kampf gegen den Schlaf hielt ihn wach; auch Hulda, die
durchgeschiittelt wurde. Doch kein Blick traf sie.

Hulda saf3 dicht unter der Plane, die das Fahrerhaus iiberspannte; die Vibration kroch ihr
vom Scheitel bis in die Sohlen. Ihr fiel Leone ein — und sie musste einrdumen, dass sie ihm in
dieser Nacht verfallen wire. Die Erregung saB3 ihr noch in Haut, Armen und Beinen, doch
gleichzeitig schoss dieselbe schroffe Abneigung in ihr hoch, sobald das Bild des Kusses in
Uniform vor ihr stand. Der Geruch von Ol und Gummi bestitigte ihr, dass sie die richtige
Entscheidung getroffen hatte, Leone verlassen und in den von ihr angehaltenen LKW gestiegen
war.

Sie dachte an Rom — an Berlin — und wieder an Rom.

Irgendwann musste sie eingenickt sein. Mit flimmernden Augen kam sie gegen Morgen
zu sich. Der Alte saB3 unverriickt hinter dem Steuer, als hitte man ihm eine Bohnenstange an
den Riicken gebunden, den Blick starr auf die Strale geheftet — ohne jede Pause, ohne ein
Zittern.

,Nicht miude? — Konnten wir beim nédchsten Café halten? Ich miisste ”
Erstmals 16ste er den Blick von der Strafle; ein miides Licheln zog {iber seine Lippen.
,EBingenickt, Signorina?”

,»Ich wiirde Sie gern auf einen Espresso einladen — als kleinen Dank fiir die Fahrt durch
die Nacht.*

,»Werden Sie erst einmal gro3 und passen Sie auf, mit wem Sie fahren. Wéren Sie meine
Tochter gewesen, hétte ich die ganze Nacht nicht geschlafen. Auch so habe ich nicht geschlafen.
Was machen Sie allein auf der Stralle — ohne dass Sie miissen?*

,,Miissen schon — nur nicht so.“

Er nickte langsam; er hatte verstanden.

,,von zu Hause weg?*

,»Nicht direkt. Ich bin auf dem Weg zu einem Freund — aus Berlin, mit Stipendium in
der Villa Massimo.*

,.Die deutsche Kunstakademie kenne ich — ich fahre O6fter Material zwischen dem
Reichsministerium in Berlin und der Villa hin und her. Ein Zufall.*

,,und heute auch dorthin?*

,» latsdchlich, ja.
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,,Dann kennen Sie das Haus?*

,Kennen wire iibertrieben. Ich habe mit der Verwaltung zu tun und sehe die Kiinstler
nur, wenn ich deren riesige Steine oder Skulpturen transportiere.*

,,Wie ist es dort?

»Aufgerdumt. Organisiert. Seit unser Duce und der Deutsche die Achse geschmiedet
haben, bin ich stindig auf der Strecke. In Berlin wie in Rom finde ich am Ende jeder Tour ein
ordentliches Essen in der Kantine. Du wirst sehen — wir gehen dort nicht hungrig raus.*

Er merkte, dass er unmerklich vom Sie ins Du gerutscht war; als gehorte sie bereits zur
Fuhre.

,,Dann kann ich also mit?*

»Wenn du beim Abladen mithilfst. Ein Anflug von Heiterkeit huschte iiber sein
Gesicht.

,,und dein Freund ist dort?*

»Freund ist zu viel gesagt. Ich kenne ihn erst seit Kurzem — eigentlich bin ich nur sein
Modell und lerne vom Zuschauen.*

»Die Figur hast du — aber pass auf.“ Der Ton bekam etwas Viterliches. Leiser,
vertraulicher: ,,Die Villa ist das deutsche Zentrum faschistischer Propaganda.*

,,Wie meinen Sie das?‘

,,Wir waren beim Du — da laufen nur braune und schwarze Kotzkdpfe herum — der Duce,
Dazzi, Zanelli. Die Stipendiaten sagen, viele von denen sitzen auch in der Jury. Von eurer Seite,
Bruchfeld und Breker. Vor Kurzem habe ich einen Teil des Hausstands von Richard Scheibe in
Berlin abgeholt und hierher gefahren. Thn mit.*

»Scheibe? Sagt mir nichts.*

,»S0ll berithmt sein. War furchtbar besorgt und pingelig, als ich eine noch unfertige,
lebensgrofie Figur — einen nackten Krieger mit Stahlhelm, der sich auf ein Schwert stiitzt — in
den Wagen hievte. Diese Kiinstler sind derart empfindlich. Am Ende ist es doch nur Beton,
Stein oder Gips. Noch schlimmer war es, als ich das Ungetlim spater nach Frankfurt — oder war
es Nidda, irgendwo dort in der Nihe — schaffen musste. Mit Kiinstlern arbeiten? Uberleg dir
das gut.*

Der Lastwagen rollte in den Hintereingang der Villa Massimo.

Er 6ffnete ihr die Beifahrertiir. ,,Dort driiben ist der Haupteingang, hier vor uns links die
Tiir zur Kantine. Vielleicht sehen wir uns dort.” Er wies auf die Seitentiir der Villa.

,Vielen Dank — ja vielleicht komme ich spéter in die Kantine.*

»Wirde mich freuen — auf jeden Fall, pass gut auf dich auf!*

Mit einem leichten Kopfnicken, einem mezzo sorriso, zog er die Miitze ab und hielt sie
an die Brust. Sie reichte ihm die Hand, warf ihm einen fliichtigen Blick zu. Unter den Pinien
lag geddmpftes Licht.

,»Es war mir ein echtes Vergniigen, Fraulein.*

,,Ganz meinerseits.“

Sie hielt seinen Blick einen Moment lénger als erwartet.

,,und... auf Wiedersehen.*

,,Bis bald.*
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Er verbeugte sich leicht, wandte sich ab und ging zur Ladefldche — das Lampenlicht lag
noch auf seinem Riicken, ehe er im Halbdunkel verschwand. Der Lastwagengeruch wich abrupt
dem Kalk und Marmor der Villa Massimo.

Nicht schlecht gelungen

Die schweren Tiiren der Villa Massimo standen offen. Hulda trat ein, geblendet von der
plotzlichen Helligkeit. Der Geruch von Marmorstaub, feuchtem Stein und Terpentin hing in der
Luft. Es war still, nur das Ticken eines entfernten Metronoms, dann der dumpfe Schlag eines
Hammers, ohne erkennbaren Rhythmus, aber beharrlich, als wiirde jemand tief unten gegen die
Fundamente hauen — oder gegen den eigenen, zuriickweichenden Schatten.

Im Eingangsraum standen Gipsfiguren. Schalen fiir Giisse und fertige Bronzestatuen
waren aufgereiht, nackte Korper ohne Kopfe, Torsi, Arme, die ins Leere griffen. Eine Plastik
war mit einem wei3en Tuch halb verhiillt. Scham oder unvollendet? Hulda ging an ihnen vorbei,
wagte aber nicht, das Tuch zu heben und ihrer Neugier nachzugeben. Sie erschrak vor dem Hall
ihrer Schritte auf dem Mosaikboden.

Unvermittelt stand ein Mann in grauer Kittelschiirze vor ihr, der aus einer Seitentiir
getreten sein musste. Er hielt inne, sie sahen sich beide fragend an.

»duchen Sie jemanden?”, fragte er auf Deutsch, ohne unfreundlich zu klingen.

,.Ich bin mit Jussuf verabredet®, antwortete sie leise, wenn auch bestimmt.

»Herr Amun ist bei der Arbeit, im Gartenatelier. Folgen Sie dem Gang, dann links durch
die Halle. Sie erkennen es am Licht. Er hat Besuch.*

Sie nickte, als ob sie Bescheid wiisste, und ging weiter. Die auf den Skulpturen an den
hohen Winden strahlende Sonne warf Schatten, die sich mit ihr bewegten. Aus dem Dunkel
traten Schwarzweillfotografien, sie zeigten Ausstellungserdffnungen, Tribilinen, Stahlgeriiste,
Rom im Bau, die Pyramide von Cestio, daneben der Duce auf einem Pferd. Unter jedem Bild
ein Name, meist ein deutscher: Scheibe, Bruchfeld, Breker, Thorak. Dahinter streckte sich das
Liktorenbiindel-Relief, vor dem sie stehen blieb.

Sie fuihlte sich beobachtet — nicht von den Anwesenden, sondern von den Bildern an der
Wand.

,»INicht schlecht gelungen®, sagte sie zu sich in Erinnerung an ihr Kostiim, mit welchem
sie Jussufs Aufmerksamkeit erregt hatte. Sofort kam ihr das Zentrallied des Schwarzen
Banners in den Kopf, in dem der Biindniskeil besungen wurde:

Das Zeichen ... ist die Speerspitze.

Die Speerspitze ist das Zeichen kimpferischer Haltung.

Die Speerspitze ist das Zeichen edler Gesinnung.

Sie kannte es auswendig, hatte es fiir ihre feierliche Aufnahme gelernt. Beim Aufruf am
Ende war sie stramm gestanden, in Reih und Glied, vor ihr der Fiihrer ihrer Gaugruppe, auf
einem Leitergestell, von dem Aaron von oben herab zu seiner angetretenen Truppe mit ihren
Neumitgliedern die Ansprache hatte halten und das Gelobnis abnehmen konnen: Sie hatte dem
Fiihrer mit dem Motte des Banners aus dem Lied: ,,Seid bereit!* geantwortet.

Sie summte es leise vor sich hin, wiahrend sie die Details des Frieses betrachtete:

Die Speerspitze sprach:

Wir bejahen den Kampf.
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Kdmpfend uns einzusetzen,

ist Sinn unseres Lebens.

Lebendiger Teil eines groffen Kampfes,

unser Schicksal.

,,Wie nah sich Deutschland und Italien sind“, kam ihr in den Sinn, als sie dieselben
Symbole, die Namen der grof3en Kiinstler las. Das Lied ging ihr nicht mehr aus dem Kopf:

Die lange Kette deutscher Niederlagen

in den Endsieg zu verwandeln,

Wir sind zu kdmpfen bereit.

Verachten feiges, niedriges, gemeines Kdampfen.

Menschen wiirdig allein ist der Kampf,

der von edler Gesinnung gefiihrt wird.

Wir folgen diesem Zeichen: Seid bereit!

Sie war bereit, hatte sich damals, vor Jahren, in Kassel unterworfen. Freiwillig. Weil es
ihr Stirke gab. Einige Wochen zuvor hatte sie erleben miissen, dass sie in einer Gruppe von
Mitschiilern auf dem Heimweg von der Schule eingekreist wurde. Ein Mob von HJ-Mitgliedern
war iiber sie hergefallen mit dem Schlachtgeschrei: ,,Hakenkreuz am Stahlhelm! Schwarz-weil3-
rotes Band. Bund der Frontsoldaten. Werden wir genannt. Hat man uns einst verraten. Trieb mit
uns Schindjuderei.*

Wihrend sich die élteren Jungs und sie selbst wehren konnten, packten die wilden
Angreifer sich den Schwichsten, nicht Joschi, ihren Bruder, sondern seinen Freund, den sechs
Jahre alten Elija, und verpriigelten ihn derart brutal, rissen ihm seine Kleider vom Leib, traten
ihn, dass er halbtot liegen blieb. Sie mussten aus der Entfernung zusehen, ohne helfen zu
konnen. Erst als die Meute ihn blutend zuriickgelassen hatte, konnten sie ihn mit den Freunden
bergen und zu seinen Eltern tragen. Die Familie war wenig spiter aus der Gegend
weggezogen.

»Warum?“, fragte Joschi.

,Darum®, antwortete Hulda.

Hulda hatte sich am nédchsten Tag bei einem jiidischen Boxlehrer angemeldet und mit
dem Training fiir ihre Selbstverteidigung begonnen. Als einige Tage spater an ihrer Tiir gelautet
wurde, ihre Mame 6ffnete, standen drei Freunde aus ihrer Klasse im Rahmen. Sie waren in
schwarzer Kluft, hatten eine weitere zusammengefaltete auf ihren Handen. Thre Mutter rief nach
Hulda, und die beiden etwas élteren Jungs und das Maiadchen erklarten: ,,Wir miissen es
schaffen! Uns zu wehren! Dazu brauchen wir Kraft. Ob wir Deutschland lieben®, erklarten sie
Huldas Mame und Tate, der auch dazu getreten war: ,,Ja, ja, ja! Aber anders. Kraft durch Hass,
viele miissen an die Wand gestellt werden, bevor dieses Reich zu achten ist.* Trotz Zogern der
Eltern nahm sie das Paket aus den Hénden an, zog die Kluft an und war fortan eine
vom Banner.

»Liebe ich Deutschland — ja, auch Italien, sprach sie zu sich selbst, doch dann kam ihr
der Einwand: ,,Ist das nicht widersinnig? Wie kann ich lieben, was ich schon bin?* Sie ging ein
paar Schritte weiter: ,,Doch, weil es in mir ist! So wird es lange, lange herhalten miissen, bis es
auch draullen so sein wird, was in mir ist. Aber ich werde es konnen.*

Als sie durch die Glastiir trat, o6ffnete sich ein Hof, umstellt von weiteren
Bildhauerwerken. Ein Wasserbecken in der Mitte, daneben zwei Ménner in Hemdsarmeln. Der
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eine, etwas dltere, mit karierter Fliege und franzdsischem Barett, darunter eine angegraute
blonde Schlife, ein schmaler Kopf, ein grauer Bart und die Zigarettenspitze im Mundwinkel.
Neben ihm arbeitete ein Schwarzkopf, der mit Schwung und kréftigem Schlag auf einen Block
Travertin einhieb.

wJussuf, dein Modell ist eingetroffen®, sagte jemand hinter ihr. Sie horte einen
abwertenden Ton heraus, drehte sich um — vor ihr stand der Mann im dunklen Anzug, der sie
im Eingang gemustert hatte, als sei sie selbst das Material.

Ohne aufzusehen, fragte Jussuf in den Staub hinein: ,,Aus Berlin?“

,»30 klingt sie®, und trat weg durch die Verandatiir, durch die er gekommen war.

Sofort lie} Jussuf seinen Hammer auf den Boden fallen.

,, Willkommen in Rom.*

Er reichte Hulda die von Staub und Schweil3 glitschige Hand, fest, erhitzt: ,,Lass mich
noch diese Rohbehauung zu Ende fithren. Nimm driiben Platz!*

Jussuf verwies sie auf eine verdeckt stehende Bank, auf der, wie Hulda entdeckte, junge
Frauen und Minner sa3en und warteten.

Hulda war so iiberrascht, dass sie den Atem anhielt, einen Schritt zuriicktrat, dann aber
stehen blieb und sich nicht auf den ihr angewiesenen Platz zu den anderen setzte.

Jussuf hieb weiter ein auf den Brocken vor ihm. Hinter ihnen flimmerte die Luft {iber
den Steinblocken, dazwischen mischte sich ein Geruch von Eisen, Sonne und nassem Kalk. Sie
trat ndher auf Jussuf zu. Er bemerkte sie nicht. Doch der dltere Herr, der jedem Schlag von
Jussuf zu folgen schien, drehte sich ihr zu, mit einer Bewegung beider Arme, als wolle er sie
davon abhalten, Jussuf in seinem kiinstlerischen Akt zu unterbrechen.

Sie fixierte ihn, ging auf ihn zu, wies auf den Arbeitstisch neben dem Rohling, der weiter
geschlagen und behauen wurde. Thr Zeigefinger dirigierte den Blick des Franzosen auf die
Zeichnung — nicht irgendeinen Frauenakt, sondern eine in Tusche prizise ausgefiihrte Vorlage:
ein grazidser Korper, schlanke, klare Linienfiihrung, betont weiblich, ein Schwert in der Hand,
den Kopf gehoben. Darunter stand in Bleistift: Der kommende Mensch. Sie hob das
iiberdimensionale Blatt, hielt es an sich, thren K&rper und ihr Profil. Auch der Laie hitte die
Ahnlichkeit nicht {ibersehen kénnen.

,, Veillet. Armand Veillet”, stellte sich der Herr ihr hoflich vor in einem der kurzen
Intervalle zwischen den Hammerschlédgen.

Sie kam nicht dazu, ihren Namen zu nennen. Jussuf musste im Seitenwinkel
mitbekommen haben, dass sein Kollege Hulda die Hand gereicht und ihr eine typisch
franzdsische Bise mit drei Kiissen gegeben hatte.

Hulda war etwas iiberrumpelt, da sie noch nie in Frankreich gewesen war.

»INe vous en faites pas, c’est juste la bise francaise. Je vous rassure, moinsil y en a,
plus c’est intime*®, erkldrte Veillet mit einem fast spitzbiibischen Lacheln und setzte sogleich in
tadellosem Deutsch hinzu: , Keine Sorge — je mehr Kiisse, desto formeller sind sie”“. Ein
Léacheln, das Jussuf nicht genoss, auch wenn er sich eine Bemerkung verkniff.

Sie wusste nicht recht, ob sie diesen Grul3 erwidern sollte. Bevor sie entscheiden konnte,
stand bereits Jussuf neben ihr.

»Entschuldigt, ich hitte doch unterbrechen und Euch einander vorstellen sollen,
»Armand Veillet, einer der groflten zeitgendssischen franzdsischen Bildhauer.” Und: ,,Hulda
Mannheimer, eine angehende Bildhauerin und Malerin, die mir in Berlin Modell gesessen hat.*
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Veillet nahm sein Barett in die Hand und verneigte sich leicht.

,Mein Freund Jussuf iibertreibt gerne — wahr ist lediglich, dass ich dlter bin als er — und
Sie —und seit Langem in Paris ein Atelier betreibe. Aber wahr ist, dass ich ein leidenschaftlicher
Bildhauer bin.“

Veillet zog an seiner Zigarettenspitze, betrachtete die aufgerichtete, noch weithin rohe
Figur.

»Sehen Sie, Mademoiselle Mannheimer®, lud Veillet Hulda zu einem Rundgang durch
das Freilichtatelier ein, wihrend Jussuf sich wieder an seinem Stein zu schaffen machte.

Ohne den Blick von Jussuf zu I6sen, hob Veillet an: ,,Viele glauben, Bildhauerei sei ein
Kampf. Ein Zwingen des Materials, bis es sich fiigt. Ich habe gelernt, dass es eher eine Lektiire,
eine Zuriicknahme, ein stilles Zuhoren ist.*

Er machte eine kurze Pause, als priife er, ob sie ihm folgte.

»Auch wenn wir Bildhauer grob scheinen, martialisch, dem Stein etwas abschlagen, ihm
das Eigene rauben. Rodin hat uns gezeigt, wie wir den Stein zum Sprechen bringen, wenn wir
ihn schreien lassen. Ich hingegen versuche, ihn fliistern, ja, ihm das Fliistern zu lassen. Wenn
die Oberflache zu laut wird, erstickt sie das Innere. Ich hole nichts aus ihm, was nicht zuvor in
ihm ist.*

Er wandte sich ihr zu, nahm das Barett zwischen beide Hinde, fast wie ein Werkzeug.

,,Nicht der Held interessiert mich, nicht der Muskel, nicht das Drama der Pose. Ich suche
das Gleichgewicht, diesen Punkt zwischen Atem und Stillstand, in dem die Figur fiir einen
Augenblick lebendig wird — nicht durch Bewegung, sondern durch Gegenwart.*

Hulda lauschte: ,,Ich hatte immer schon geahnt, dass die nationale Bewegung ein grof3es
Feingespiir fiir wahre Kunst hat.*

,Die neue Kunst atmet die Tradition, das antike Wesen, aus welcher die reine
Bildhauerei das Beste der geistlichen Kunst eines Meister Eckhart der jetzigen Bewegung
iiberliefert.*

,,Fuhrt wahre Kunst zur Wahrheit? Zum Guten?*

»Nur wenn sie sich der Wahrheit, des Guten, enthilt. Sie braucht Disziplin, das
Fundament der Seele, fundamentaler als Wahrheit und Giite. Nicht durch Disziplin allein, aber
nicht ohne dieses Sichzuriickhalten erreichen wir den Ernst und ein gewisses, winziges, aber
wertvolles Stiickchen Freiheit, die uns von den Zufilligkeiten der Fleichwerdung befreien.*

,.Zitieren Sie Eckhart? Das Mahabharata?*

,Ich fiihre an, was mir meine Seele vorgibt, mich zu 16sen, um das zu bewahren, wovon
ich mich geldst habe.*

,Braucht es nicht gerade die Zuwendung, den Zugriff?*

,» vorsicht, selbst [hre Frauenhinde vermdgen zu verletzen, so sehr, dass kein Stein davor
bewahrt werden kann. Wesentliches Gliick in einer zunehmend feindlichen Welt geht nur einher
mit deren Aufgabe und einer inneren Einfachheit. Sie stehen gegen Vereinnahmung und wehren
der Groteske.*

Hinter ihm hdmmerte Jussuf weiter, atemlos, wie ein zweiter, unruhiger Puls im Raum.

»Sehen Sie, fuhr Veillet fort, ,,jeder Bildhauer glaubt, er schaffe Form. In Wahrheit
befreit er sie. Der Stein weil} 1dngst, was er sein will. Er hat Adern; sobald er aus dem Fels
gelost ist, beginnt er zu altern, Veillet legte ein breites Lacheln auf, zeigte auf die dadurch
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entstandenen Falten auf seinen Wangen, dann fiihrte er seine Finger durch die tiefen Mulden,
die sich iiber seinen zugespitzten Augenbrauen gebildet hatten.

Hulda folgte ihm — andéchtig.

,,Wir zerstoren, zermalmen, lassen Staub, nur um zu enthiillen. Was bleibt, ist nicht
Stirke, nicht MaBigung, sondern Maf.*

Er lachelte kaum merklich.

,Die Italiener hier bewundern Kraft, GroBe. Ich bewundere Proportion. Mehr noch: Ich
lasse meine Figuren atmen — unmerklich. Ohne Bewegung, will sie im Nun und will sie auf
Dauer. Ohne Pathos — nicht einmal Wahrheit. Ruhe und Ausdruck.*

Er zeigte mit einer kaum sichtbaren Geste auf die Zeichnung Der kommende Mensch,
strich entlang der Linie, ihre Hiifte aufwarts, dann abwarts. ,,Die Handschrift von Jussuf Amun
— die ich bewundere.*

»Dies®, fligte er an, ,,ist Prisenz, sie spricht ohne Worte. Ist schirfer als jedes Schwert,
hat mehr Charakter, als jeder breite Strich hédtte vortduschen konnen. Es ist das winzige,
ausgezogene Dunkel, das die Wucht des Verbliebenen hervorbringt.*

Er drehte sich wieder zu ihr. ,,Wer das findet, braucht keine Attitiide, sondern besitzt
Spannung. Es ist Aushalten und Personlichkeit.”

Er wandte sich zu dem weiter hart arbeitenden Jussuf, dann zuriick zu ihr: ,,Der Kiinstler
ist nichts, alles steckt im Stein — und in Thnen, dem Modell, der Rest ist Musik oder Larm.*
Dann hob er den Blick in die Sonne, als suche er dort den Schatten seines eigenen Gedankens.

»lch habe oft das Gefiihl, meine Figuren schlafen,* sagte er leise, ,,mich hat man lange
gescholten, sie wiren, gemessen an Rodin, unfertig, glatt, ausdruckslos. Doch in einer Welt der
immer lauteren Propaganda suchen diese Figuren ihren eigenen Weg, ausgemustert aus dem
Kabinett der grotesken Marionetten. Die Oberflache spiegelt ihr Bewusstsein. Ein Traum, den
sie flir uns trdumen, deren stumme Sprache wir lernen miissen.*

Hulda nickte, ohne zu antworten. Sie spiirte, dass sie vor einem Mann stand, der nicht
iiber Kunst sprach, sondern aus ihr heraus von sich selbst.

Neben ihnen klirrte Jussufs Hammer gegen den Stein. Dann war Stille. AuBler sich,
heftig gestikulierend, trat er zu ihnen.

»Jussuf, vielen Dank, dass du mich fiir heute eingeladen, auch die Bekanntschaft mit
Mademoiselle Mannheimer ermdglicht hast, die du uns als Wunder wiedergibst — ich
entschuldige mich, dass ich morgen Verpflichtungen habe und mich deshalb schon
zuriickziehen muss. Ich nehme den Abendzug nach Paris.*

Ermoglicht? Jussuf hatte Hulda zwar nach Rom eingeladen, aber arrangiert hatte er das
Treffen mit Veillet gewiss nicht, auch wenn er es fiir ein gliickliches Zusammentreffen hielt und
Hulda einen Grofimeister ihrer Zunft begegnen durfte, von dem er viel gelernt hatte und noch
am Lernen war.

,»S1e miissen so bald abreisen?*, fragte Jussuf. Seine Stimme klang besorgt.

,Ja, leider, schloss Veillet, verabschiedete sich bei Jussuf und Hulda mit einer Bise,
warf noch einen Blick auf die Bank mit den immer noch wartenden Aktmodellen und verlie3
den Hof.

Jussuf schaute ihm nach: ,,Wie wir’s, wenn du deine Sachen in mein Zimmer stellst,
dich frisch machst — ich brauch noch eine Weile, zundchst mit dem Stein und — Veillet hat mich
gebeten, ein, zwei Modelle fiir ihn auszusuchen.*
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,Lass dir mit beidem Zeit — ich habe mir Lektiire mitgenommen. Lese gerade ein Buch
von Nietzsche und habe noch den Beitrag eines Merleau-Ponty, der mir empfohlen wurde.*

., Wer?

Sie hatte gelernt, im Unterschied zu ihr war Jussuf ein Lebemensch, kein Lesemensch.

Doch sie liebte, dass er hochsensibel war. Und er hatte gespiirt, dass seine Frage
deplatziert war: ,,Entschuldige, ich weil}, ich bin ungebildet. Erzdhl mir, worum es in den
Romanen geht. Wir reden spiter — sobald ich mit der Roharbeit am Stein fertig bin, sehe ich
dich und wie wire es, wenn ich dich am Abend nach Trastevere ausfiihre?*

,,Oh, vielen Dank!“, verabschiedete sich Hulda und lief} sich Jussufs Zimmer von einem
seiner Mitstipendiaten zeigen. Ihrem Rucksack entnahm sie ihre kleine Reisebibliothek, die sie
auf Jussufs Tisch platzierte und rdumte die wenigen Kleidungsstiicke in den Schrank, die sie
mitgebracht hatte. Als Besonderheit fiir den Abend richtete sie ein Tigerkleid, das nicht viel von
dem wenigen Platz eingenommen hatte, den die Biicher in ihrem Gepéck tibriglieBen. Beides
hielt sie fiir ihre Cornucopia.

Als sich die Sonne iiber Rom neigte, saBen Hulda und Jussuf auf der Riickbank eines
Taxis.

»Hat er dir gefallen?“, fragte Jussuf.

,,Beeindruckt schon — aber seine franzosische Art ist mir etwas fremd®, antwortete
Hulda. ,,Da ist mir dein Zugriff lieber.*

Hulda bedugte ihn von der Seite, strich ihm mit ihrer feinen Hand durch die
Nackenhaare, die andere tastete sich durch sein Hemd vor zu seiner Brust, ohne in den Spiegel
des Taxifahrers zu schauen.

,»Er ist ein Charmant, trotz seines Alters, immer auf Jagd, ich habe ihm einen Jungen
und ein Méadel ausfindig gemacht.*

Sie arbeitete sich weiter vor, durch seine Locken, fasste seinen Kopf, stach vor zu seinen
Brustwarzen, streichelte sie sanft, griff sie fester: ,,Und*, sagte sie lakonisch, ,hast du die
richtigen gefunden?*

Jussuf iiberraschte die Frage: ,,Ich kenne seinen Geschmack.*

»Wie gut. Er wird mit dir, mit ihnen zufrieden sein.*

Jussuf lachelte, er wusste, dass sie nicht ahnte, was sie gerade gesagt hatte.

Das Taxi hielt in Trastevere, unweit der Piazza di Santa Maria. Die Luft war wiarmer als
oben bei der Villa, weicher, sumpfiger vom Tiber herauf. Aus dem Pflaster stieg ein sduerlicher
Geruch von Weinresten, die in den Rinnen liefen. Zwei Ménner trugen ein Fass aus einer
Kellertiir; tiber ithnen hing ein Schild: Checco Er Carettiere.

,,Hier.“ Jussuf bezahlte. Das Taxi stieb in einer Staubwolke davon.

Der Platz war schwach beleuchtet, die Strale, in welcher der Eingang lag, war schmal,
Pérchen dringten sich, Kinder ldrmten, es war ein rechtes Geschiebe, bis sie sich zur Tiir
vorgearbeitet hatten.

Sie betraten kein Restaurant mit geleckten Kellnern oder weilen Tischtiichern, sondern
standen in einem Raum voller Bretterbdnke, Chianti in Korbflaschen und einem Heiligenbild
tiber der Theke. Eine Frau mit nackten Armen trug Teller mit Artischocken und Kaninchen
durch den Raum, als wéren sie nicht schwerer als Papier. Es roch muftig, streng {iberlagert von
Knoblauch, Olivenoél, Pfeffer und warmem Eisen, dazwischen drang Luft aus altem Holz mit
gesiiffitem Wein.
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Eine burschikose Bedienung reichte Jussuf die Hand, zeigte ihm einen Tisch nahe der
Riickwand, liber ihnen prangte ein Foto, auf dem Minner in Hemdsdarmeln Papst Pius XI.
salutierten.

Hulda setzte sich, wollte, aber konnte kein Bein iibers andere schlagen, das Tigerkleid
war zu kurz und spannte tiber ihrer Hiifte. Jussuf starrte kurz — nicht auf die Beine, sondern auf
die Schatten, die ihr Kleid warf.

,»Wieso war Veillet hier®, sagte sie, ,,er wirkte zwar wie auf Brautschau, aber so, wie er
jedem deiner Muskelfasern folgte, waren nicht die Modelle, warst du die mogliche Beute?*

,Du solltest Psychologin werden®, ulkte Jussuf, ,,es war meine Priifung, du hast es sofort
erkannt. Er war hier, weil er einen Assistenten fiir sein Biiro sucht. Er hat von einem grof3en
Projekt erzéhlt, das er mit dem nicht weniger berithmten deutschen Bruchfeld vorhabe.*

,,und Modelle suchte er, mannlich und weiblich®, Hulda ldchelte kaum: ,,Und — welches
Gefiihl hast du? Wird er dich nehmen?*

,, Veillet nimmt nicht. Er wahlt.*

Der Kellner stellte Brot und Wein hin. Kein Wort. Nur das dumpfe Absetzen der
Flasche.

Jussuf fiillte die Glaser.

,,und du, wiirdest du dich wihlen lassen? Als Kiinstler oder Modell? Fiir Paris, fiir ein
Atelier wie das Seine?, fragte Jussuf.

Sie hob das Glas, aber setzte nicht an.

,Die Frage stellt sich erst, falls er Dich wihlt ... iberdies — Modelle gibt es wie Sand am
Meer.*

,,Aber nicht eine wie dich. Und auch keine Kiinstlerin, die du bist.”

»Das hast du lieb gesagt, ich hoffe, er sieht die Sache wie du.*

Seine Hand lag jetzt auf dem Tisch, offen.

,Frauenheld®, setzte sie hinzu — ohne Spott, ,,mit Augen und Stein.*

Eine Pause, die lang wurde.

,und du? fragte er sie dann, leiser, ,,bist du wihlbar — oder nimmst du?*

Sie trank jetzt, langsam, blickte nicht weg.

»Kommt darauf an®, sagte sie, ,,wem es niitzt.*

,,Wenn es mir, wenn es uns niitzen wiirde?*

,,Wenn es dir niitzt, soll er mich haben. Ich will bei dir bleiben, von dir lernen.*

Jussuf ging durch den Kopf: Veillet wiirde sie zeichnen, um sie ringen, ihr Bild in Stein
hauen, so wie er selbst es versuchte, noch im Rausch ihr Konterfei ziselierte, gravierte und
feinschliff — bis Mulden, Hiigel, Spitzen und Kanten entstanden, die Oberflache zu strahlen
begann — ob er sie ihm herausgeben solle, als Modell {iberlassen miisse?

»Das wiirdest du tun?*, fragte er sie skeptisch.

,Ist Eigennutz. Deiner und meiner.*

»Dann schlage ich ihm dich vor, dich zu nehmen.*

,,und dich — als Kiinstler und Modell?*

Der Kellner wollte die Bestellung aufnehmen, merkte, dass er unpassend war.

Hulda aber bestellte.

Jussuf schaute auf sie. Er wollte noch nicht recht verstehen, dass sie tatsdchlich mit thm
zu Veillet gehen wollte. Weil er selbst am Zweifeln war, ob dies die richtige Entscheidung war.
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War sie ihm zuliebe oder mehr aus eigenen Interessen nach Berlin und nach Rom gekommen,
dass sie so eilfertig nach Paris gehen wollte?

Hulda schien seine geheimen Fragen an seinem Ausdruck entziffert zu haben.

Teller wurden vor ihnen auf die Tische gestellt. Eine wohltuende Unterbrechung.

Der erste Bissen war warm, fett, wiirzig — und vollig nebenséchlich.

Was ihr im Mund lag, war nicht Essen, sondern der Rest des Tages und die vor ihr
liegende Zukunft. Veillet sall ihr noch immer im Kopf, nicht als Mann, wie Jussuf vielleicht
vermutete, sondern als Moglichkeit. Nein, nicht erotisch, sondern strukturell. Thr schwebte vor:
Er war eine Tiir, die Tiir — die Tir fiir Frankreich und damit die Tiir fiir Deutschland, trotz ihrer
Abkunft war er fiir sie vielleicht die kiinstlerische Zukunft. Wer Tiiren in Paris 6ffnet, hat auch
Macht, Tiiren in Berlin aufzuhalten. Und wer durch Tiiren gehen will, braucht die Stérke, ins
Offene zu treten, selbst wenn Messer drohen. Sie rechnete. Was wollte sie — wirklich? Wie weit
wirde sie sich trauen, sich verwunden, verletzen zu lassen? Sich den Grof3en auszusetzen, ithren
Klingen und Guillotinen? Sie roch die Peperoni der Pastasauce.

Jussuf schwieg zunichst, dann wollte er sich ihrer vergewissern und redete ihr und sich
selbst zu, das Angebot von Veillet anzunehmen. Schwirmte vom Glanz Veillets, der mdglichen
Zukunft in der franzdsischen Hauptstadt. Sie horte mehr den Tonfall als den Inhalt. Wie in
Kassel sah sie keine Wahl. Starke, so hatte sie gelernt, kommt durch Anschluss. Nie isoliert
marschieren. Nie wieder auf dem Boden liegen, getreten wie Elija, ohne Schutz, ohne Riickhalt,
sondern sich bewegen im Schutz von Freunden. Alles, was sie tat, war gegen diesen Tag von
damals gerichtet. In Berlin, auch hier in Rom. Und sie wiirde es in Paris und wo auch immer
tun. Nicht erleiden. Einfach tun. Durchstehen und bestehen.

Sie nahm das Steakmesser in die Hand, das einem Metzger gedient hétte. Stiel mit ihm
auf den Tisch: ,,Ich sagte Eigennutz, damit du kein schlechtes Gewissen hast. Ich tu es fiir dich
— weil ich es fiir mich tue.*

,,Du bist nicht weicher als die Steine, die ich behaue.

,,Das hab ich schon bemerkt. Ich liebe beides, deine Héarte und Zéartlichkeit.*

,»Als Bildhauer brauchst du beides — Wut, Wille und Kopf fiihren nicht zum Ergebnis.
Mit einem einzigen uniiberlegten, unsensitiven Schlag zerschlidgst du das Ganze. Ein einziger
falscher Ansatz, und alles ist dahin.*

»Nicht mit mir*, sagte sie, ,,nicht mit mir. Ich lausche, beobachte und lerne von dir. Ich
folge dir, auch wenn ich dir nicht immer folge — darum bin ich Bildhauerin, Malerin und Modell
in einer Person. Ich liebe es, filhren zu konnen, fithre Pinsel, Hammer, Meif3el und Axt. Der
Speer, den ich werfe, trifft. Verwunde und bin verwundbar im selben Korper. Setze alles ein,
bis ich den Pfeil vom Bogen lasse.*

Jussuf horte plotzlich zu: ,,Verwechsle nicht Fithrung mit Kontrolle®, sagte er leise,
erstmals irritiert, und philosophierte: ,,Wer fiihrt, riskiert. Wer kontrolliert, vermeidet. Du
vermeidest nicht — du kalkulierst. Das ist hinterhéltig.*

,,Dem Hinterhalt muss ich mich aussetzen. Mit ihm rechnen. Gefahr lauert. Das wissen
wir beide.*

Sie sah nicht weg.

»Mein Eigennutz und unser Eigennutz.*

Er schwieg.

Dann setzte sie nach, ohne Atemholen und ohne Ausweg:
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,.JIch esse hier mit dir, weil ich dich attraktiv finde. In Berlin haben wir miteinander
gearbeitet, bin ich mit dir ins Bett gegangen, damit ich heute nicht nur mit dir ins Bett gehe, um
arbeiten zu konnen, sondern dass wir eine Zukunft fiir uns beide schaffen. Und morgen bei
demjenigen aufwache, dem ich mich geschenkt habe — ohne irgendeine Absicht aufler
dieser Einen.*

Er hielt ihren Blick. ,,Kalkiil braucht keinen Mut. Mut bedarf nur, wer etwas zu verlieren
hat. Mich hast du gewonnen, schon in Berlin.*

Er bewegte die Hand vom Tisch zu ihrem Schof, schob leise das kurze Kleid nach oben,
der Tiger fletschte.

Sie sah aufihre Hiande, mit denen sie, die Zéhne zusammengebissen, sich am Tisch hielt.
Halten musste. Ihr geschah anders. Und doch dieselben Hénde, mit denen sie sich dem Banner
unterworfen hatte. Aaron. Dieselben, mit denen sie nach Paris griff. Berechnung. Aber kein
Selbstverrat. Vielleicht Strategie, vielleicht nur Hingabe.

Am nichsten Morgen saen sie miteinander im Zug von Rom nach Paris. Veillet hatte
in der Villa Massimo angerufen, Jussuf aus dem Bett geholt. Er brenne nach ihr, auch nach ihm,
und er habe sich entschieden, ihm die Assistentenstelle in seinem Atelier zu geben. Nur sollen
sie kommen, sofort — er brauche ihn, er brauche sie beide. Die Arbeit tiirme sich, der Auftrag
hinge an ihm, vielleicht an ihnen drei. Bruchfeld stehe auf seiner Tiirschwelle, er habe sich noch
fiir diese Woche angesagt. Veillet fiihle sich so elend. Es wire der Hohepunkt seiner Lautbahn.
Rodin wiirde er in den Schatten stellen, endlich.

Hulda war nicht iiberrascht. Sie hatte nicht viel einzupacken. So waren sie ohne
Friihstiick in ein Taxi gesprungen, in den ersten Zug zu ihrer neuen, ihrer ersten gemeinsamen
Lebensstation unterwegs.

»lch lade dich in den Speisewagen ein®, sagte sie zu Jussuf.

,, Woher hast du das Geld?*

Sie zeigte auf ihre Figur, streckte ithre Hinde aus und zeigte auf ihren Kopf: ,,.Das kann
ich, auch wenn ich dich mit meiner Kunst noch nicht unterhalten und durchbringen kénnte, das
wird noch kommen. Aber einladen kann ich dich, dazu investiere ich mich, das Modellsein
bringt keine kleine Rendite.*

,»Du kannst deinen Job®, gestand ihr Jussuf zu, ,,aber hast du keine Angst, mit mir zu
Veillet und zu Bruchfeld zu gehen? Du hattest Andeutungen gemacht, stammst aus einer
jidischen Familie?*

,Halbjlidin, ja — aber du siehst noch weniger wie der Prototyp des Ariers aus.

,Bin ich nicht, aber ich habe arabische Papiere, genauerhin dgyptische, und bei meiner
Erscheinung, mit meinem Franzosisch und Englisch, nimmt man mir meine Geschichte ab, dass
meine Familie aus Marokko nach Agypten ausgewandert war. Die Araber gelten nicht als
Freunde der Juden, aber du?*

,Ich brauche Papiere.*

,»Um die bemiihen wir uns in Paris. Mit der Einladung von Veillet kommen wir bis
Frankreich, iiber Veillet auch iiber andere Grenzen.

,,Die Tir ist da, ich muss sie aufstoffen.*
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Kurz vor knapp

Ich brach meine Lektiire ab — und musste aus ihr auftauchen. Sie schniirte mir den Hals zu,
zuerst, weil ich Huldas Haltung, Mut, Entscheidung und Selbstpreisgabe nicht begreifen konnte
und nicht wollte, mehr noch — nicht, weil ich empdrt war, im Gegenteil: weil ich merkte, dass
ich meinen Vater neben Hulda lauern sah und ihn, nicht sie, zu verteidigen begann, bevor ich
selbst wusste, wogegen genau. Ich hielt inne. Meine Hénde zitterten, das Papier in ihnen
vibrierte. Ich war wieder in Cambridge — nicht in Rom — und jetzt noch bebt mein Herz.

Ich las in Cambridge eine dltere Postkarte Huldas, die sie an Josef Maschka gerichtet
und die sie ihm vermutlich personlich liberreicht hatte, denn sie trug keine Briefmarke, keinen
Poststempel, keine Adresse.

Einmal, ein zweites Mal, verglich ich den Text mit den Ausziigen aus ihrem Tagebuch,
die ich mir in Londons Kew kopiert hatte. Seit dieser Handschrift lief nichts mehr glatt; sie
hatte eine Linie in meine Wahrnehmung eingetragen, die mich beim Lesen irritierte, mich liber
einfache Worte von ihr und von ihm stolpern lief3.

Thre Art, als Siebzehnjihrige wie eine Verfiihrerin, eine Philosophin, eine Dreifligjdhrige
oder Sechzigjdhrige zu schreiben, machte mich stutzig. Aber dies spiegelte, wie sie mit Jussuf,
mit Veillet, mit Papa umging. Sie war einnehmend, verfiihrerisch und sie wusste, was sie wollte;
sie schien all diese Méanner zu verehren, auch Papa, aber sie bewegte sie alle. Nicht von oben
wie ein Marionettenspieler, sondern eher von unten, als bewege sie Figuren vom Grunde her,
ohne dass diese bemerkten, wohin sie getragen wurden. Sie hatte jeweils den Ton getroffen, von
dem ich horte, wie sich auch Papa von einem solchen geschmeichelt fithlen wiirde. Mehr noch,
als Historiker musste er sich geschétzt, geehrt wissen — dhnlich wie ich ihn selbst erlebt hatte,
wenn er mit mir auf Ausflug war, er mich durch Museen fiihrte, mich am Schatz seines Wissens
teilhaben lieB. Einmal keine schlifrigen, keine naseweisen Schiiler vor ihm zu haben, keine
solchen, die schon alles wussten. Ein anscheinend unreifes, wenn auch aufgewecktes Méadchen,
in seinen Augen wohl noch keine junge Frau, aber eben ein Miadchen, das ihm volle
Aufmerksamkeit schenkte, und noch mehr als das. Anders als ich — die ich im Umgang mit ihm
auf Distanz bedacht war, verdzt von meinen Briidern, hatte Hulda ihn verzaubert, willentlich.

Hulda schrieb in ihr Tagebuch zum Jahr 1936, dass sie Papa nicht ohne Berechnung fiir
sich zu gewinnen versuchte. Sie hatte einen klaren Blick fiir ihre Zielstrebigkeit. Auf der Karte
fragte sie nach seinen Eckhartstudien, erzihlt davon, dass sie ihn in die Murhardsche Bibliothek
an Kassels Briider-Grimm-Platz begleitet hatte, mit thm die neuen Texte des Mystikers, die er
dort entdeckt hatte, bewunderte. Sie sprachen iiber Kunst. Lachten iiber Weine. Schienen auch
Tango getanzt zu haben. Mit Lackschuh, schwarzem Seidenstrumpf, feiner Riicknaht und Rock
ohne Boden. Doch Anlass fiir all das war Huldas Sommercamp mit ihrer Gruppe vom
Schwarzen Banner. Dort kam es zu jener Nacht im Jahr 1933, wie sie an anderer Stelle
ausfiihrlich berichtete — sie war damals erst dreizehn.

Hulda stand Wache, das iibliche Spiel mit Rivalen. Zuvor, nach Einbruch der Nacht,
hatten sie die imagindre polnische Grenze jenseits der Fulda iiberquert. ,,Ein Land lockt!
Masuren!“, hatte Aaron — ihr Aaron — der Fiihrer, die Gruppe befeuert: ,,Ein Land, das uns
braucht! Angriff, Gefangene festsetzen!*

Sie entkleideten sich, schwammen durch die Fulda, trieben zwei Boote mit ihrer Habe
und Holzwaffen voran, am anderen Ufer in trockener Kluft iberwiltigten sie die nicht weit von
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dort postierten Wachen ihrer Nachbarortsgruppe. Gefesselt schleppten sie diese in ihren Booten
zuriick ins Lager.

Alle traten zum Appell an. In ihrer Mitte das Banner mit weilem Keil, ihrem Totem.
Die beiden Gefangenen schauten betreten, wurden in ein Zelt abgefiihrt. Aaron erteilte Befehle
und Dienste. Hulda wurde fiir die letzte Schicht der Nachtwache eingeteilt. Mit ,,Riihrt Euch!*
hatte der Abend geendet.

Trotz ihres Uberfalls auf das Nachbarlager hatte es von dort keine Reaktion gegeben.
Vielleicht wurde nicht bemerkt, dass die AuBlenposten nicht wachten, sondern lidngst an
anderem Ort waren. Dennoch war Hulda auf der Lauer, musste mit einem Gegenangriff
rechnen. Aber es war still.

Die Augen waren ihr zwischendurch zugefallen. Gerdusche aus dem Wald hatte sie zu
ignorieren gelernt. Dann horte sie wieder Rascheln, Knacken, irgendwelche Laute. Plotzlich
hob sich von irgendwoher ein Vogel, stiirzte dann wieder ins Gebiisch. Thre ménnliche
Mitwache war ,,weggedost® — mit Anstrengung hielt sie sich wach. Griff nach Holzscheiten,
legte nach und fachte das Lagerfeuer bei der Fahnenstange, das bis auf die Glut niedergebrannt
war, neu auf.

Mit kriftigem Wind schlug die Flamme hoch. Im selben Augenblick stiirzten Schemen
von verschiedenen Seiten ins Lager. Stiefel, Leder, Stahl — mehr war im ersten Moment nicht
zu unterscheiden. Die Zelte gaben unter Messerhieben nach, Heringe flogen, Planen fielen wie
gefillte Fliigel. Die Kochkiste kippte, etwas Zischendes ergoss sich in den Sand.

Niemand rief, niemand stellte Fragen; es wurde gekdmpft. Was als Spiel begonnen hatte,
war binnen Sekunden Ernst. Hulda klammerte sich an die Stange des Banners. Die Gesichter
threr Kameraden waren verzerrt, sie sah Blut. In den Wirrwar mischte sich ein erster Laut — ein
gepresstes Stohnen und zugleich der kurze, schneidende Ruf von Aaron: ,,Riickzug!*

Sie stoben in die Nacht des Waldes, Verfolger hinterher. Doch drei, vier stiirzten zum
Fahnenmast. Hulda hielt fest an ihm. Nicht das Banner, dachte sie, das nicht!

Die Angreifer schienen sie nicht zu beachten, griffen nach der Fahnenstange. Sie lie3
nicht los, trat mit FiiBen und Beinen. Jemand packte ihre Schulter, riss sie auf die Knie. Sie hielt
die Stange. Ein Fausthieb in ihren Bauch, ein Wiirgen, sie kriimmte sich, aber hielt. Braune,
keine schwarzen, Hemden sah sie: HJ — ihr wurde schlecht. Jemand schlug ihr das Barett vom
Kopf, schnitt durch den Knoten, sodass ihre Haare offen in ihr Gesicht flogen, zerrte sie aus
ihrer Kluftjacke, durchtrennte das Leder ihres Halstuchs. Sie hielt ihren Atem an. Jemand packte
sie an ihren Armen, an beiden Briisten, ein anderer an ihren Beinen. Sie konnte sich nicht mehr
wehren, doch sie weigerte sich, sich zu unterwerfen und schrie: ,,Ich liege nicht unten — und
werde nie unten liegen!* Mit einem Ruck aber driickten sie sie auf den Boden, hatten ihren
Rock in der Hand, warfen ihn ins Feuer und die Kluft in die Luft. ,,Festbinden und ab!* hiel3
der Befehl.

Sie spiirte die Riemen, die ihre Busen fest und die Beine gespreizt an die Stange
zwangen — mehr brauchte es nicht, um zu sie wissen zu lassen, was kommen sollte. Die Luft
roch nach Leder, Schweill und Rauch, nicht nach Menschen. Stimmen wurden geddmpft, als
drehte jemand den Ton aus der Szene. Sie fiirchtete um ihre Scham, ihren Korper, um ihr Leben,
nur ihr Wille blieb, wie ein Restlicht. Jemand trat vor sie, ihr zu nah, zu sicher in seiner Absicht.
Huldas Haut zog sich zusammen, wurde Flache, Material, hart und unbeweglich — Stein.
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Dann schnitt dazwischen eine Stimme, kurz, von einer anderen Ordnung: Stopp! Kein
Verhandeln, nur ein Schnitt im Geschehen. Schritte 10sten sich, etwas wurde abgebrochen, nicht
aus Gnade, sondern wie einer Regel folgend. Hulda wagte nicht aufzusehen. Erst als die Hand,
die sie angefasst, der Griff, der sie zwang, nachlie3, verstand sie, dass die Entscheidung nicht
ihretwegen gefallen war. Sie sah hinter dem Jugendfiihrer, der verstohlen das Banner nahm und
davonstob, einen Mann mit Militdrmiitze und hochgekrempeltem Mantel, schaute ihm direkt in
seine Augen. Sein Mund 6ffnete sich: ,,Das war nicht deutsch und ging zu weit!*

Ohne auf ihre BloBe zu sehen, 16ste er sie vom Pfahl und fiigte hinzu: ,,Hier, meine
Jacke, wegtreten.*

Sie wusste nicht, wem sie ihre Rettung zu verdanken hatte, aber sie prigte sich sein
Gesicht ein, sein Mund und seine Augen.

Nach der Nacht folgte im Tagebuch nichts als Stille: keine Rechtfertigung, keine Klage,
keine Selbstreflexion.

Friihling 1936.

Von Veillet war sie zur Ausstellungseréffnung mit seinen neuen Werken nach Berlin
geladen. Hier stand sie in der ,,friihen Akademienschau‘ der Berliner Galerie vor dem Hauptbild
,Diane assise”. Als nahezu lebensgroBer Frauenakt war sie abgebildet. Sie war nicht
unzufrieden mit dem Ergebnis. Zu ihr trat ein Mann in Dienstanzug und Miitze. Sie drehte sich
zu ihm, an Gesichtsschnitt und Statur las sie ab, dass sie neben dem stand, der sie in jener Nacht
einer Schmach enthoben hatte.

,Klassische Ruhe®, bemerkte er zu ihr, ,,unkorrumpierte Linie ein Beispiel flir deutsche
Nacktheit ohne Sentiment — und ich entschuldige mich fiir die Jungs.*

Sie schiittelte den Kopf: ,,Das ist schon eine Weile her, aber das Banner steht, steht fiir
Deutschland.*

,Das sehen seit Kurzem nicht mehr alle so. Achten Sie auf sich. Sie haben manche
schiitzenden Hénde — doch wie weit reichen sie nach oben?*

Der Tagebucheintrag bricht ab, dachte ich, aber dann sah ich, dass zwei Seiten weiter
Hulda noch einen Absatz der Episode hinzugesetzt hatte. Sie habe Papa nach der Ausstellung
zu sich ins Atelier eingeladen, wollte thm ihre eigenen Skulpturen und Malereien zeigen. Er
interessiere sich fiir Kunst. Vielleicht auch fiir sie. Am Ende dieses Teils schreibt sie: ,,Jhm
gefielen die Selbstportrits, mehr noch der Korper der Portrétierten. Und mich betidubten seine
Augen, sein Mund und ...*

Billige Anmache — nichts sonst! Papa, wie naiv warst du? Ich fuhr mit der Hand durch
die Luft, wollte die Gespenster in meinem Kopf vertreiben. Du hattest Anteil an dieser
Beziehung, unbestreitbar. Du warst sie eingegangen, obwohl du schon mit deiner spéteren Frau
befreundet warst.

Ich griff in einen anderen Stapel, zog die Briefe von Papa an meine kiinftige Mama
heraus, um die Daten zu vergleichen. Sie gehdrte in diesem Moment nicht zur Familie, sondern
zum Material. Ich hatte mich nicht getduscht. Er war ein Mann, der mit zweierlei Gewéchsen
StiBholz raspelte, sogar in verschiedenen Registern und ohne Anzeichen eines schlechten
Gewissens.

Mama gegeniiber war er der hei3 Verliebte, der er Komplimente machte, sie umwarb,
ihr Aussehen und ihr Wesen in poetischen Worten pries. Zugleich halte ich aus derselben Zeit
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gelehrte Briefe von ithm an Hulda in der Hand, in denen er mit ihr iiber kiinstlerische
Entwicklungen konversiert, mit ihr theoretisiert, ihre Arbeiten lobt, und zwar in einer Weise,
der kein intimer, auch kein voyeuristischer Unterton fehlt. Papa, entgegen deiner eckhartschen
Lauterkeit warst du mit zwei jungen Frauen gleichzeitig intim. Zwei Matratzen heben keinen
Leib auf.

Nachgedanken

Vielleicht tue ich ihm Unrecht. Vielleicht auch ihr. Auch Mama. Vielleicht lese ich in diese
Papiere hinein, was ich sehen will — oder was ich nicht sehen will. Vielleicht habe ich langst
entschieden, bevor ich verstanden habe. Das wire nicht er. Nicht sie. Nicht einmal Mama. Das
wire ich — schon wieder.

Vor mir tauchte mein Cambridger Betreuer Professor Julien Moreau auf, als ob er iiber
meinen Riicken kritisch mitlesen wiirde. Dann dachte ich an seine jlingste Verdftentlichung, in
welcher er dafiir pladierte, dass Geschichtsschreibung im Hier und Jetzt beginnt — bei mir, die
ich Vergangenheit rekonstruiere, oder vielmehr konstruiere.

Ich meinte zu verstehen. An den Reflexen erkenne ich mich: wie schnell — zu schnell —
ich Partei ergreife, zu schnell richte, mich zu schnell moralisch {iber jemanden erhebe, lange
bevor ich den Atemzug gepriift habe. Bediene ich mich nicht desselben Mechanismus wie Papa,
wie Hulda — nur anders verpackt?

Ich dachte an Bruno, an Feeny. Meinen Partner, meine — was? Wahrend ich mich Bruno
hingegeben hatte, glaubte, wir wiirden alt miteinander werden, wollte ich das Verhéltnis zu
Feeny nicht definieren. Diese Unbestimmtheit war meine Befreiung aus Brunos Netz, das ich
als immer enger empfand, in das ich mich — ehrlich gestanden — aber freiwillig hineinbegeben
hatte.

Mit Bruno war ich emotional, auch physisch, verbunden, fiihlte mich gebunden,
vielleicht hatten wir aus diesem Grund das Problem, intim zur vollen Erfiillung zu gelangen.
Meine Begegnung, Bekanntschaft, Freundschaft und Partnerschaft mit Feeny hingegen
begannen in ithrem Massagestudio als korperlich-physisch-sexuelle Entspannung, als Auszeit
aus meiner beruflichen und personlichen Uberforderung, bis ich ihre Verletzlichkeit, ihr
Allerinnerstes zu erspliren begann und mich ihr selbst auf dieser Ebene 6ffnen konnte.

Ja, ich muss es dir, Papa, gestehen: Auch ich war mit zweien zugleich zusammen, ein
Leib auf zwei Matratzen, und hielt mich — nicht anders als du — fiir unschuldig. Aus anderen
Griinden vielleicht. Und auch du hattest wohl Griinde. Jeder hat Griinde — genau das ist das
Problem. Oder nicht?

Ich nenne dir meine Griinde: ,,Du, ,,Ma“, ,,Meine Briider®, , Freiheit®, ,,Liebe®, ,,Not®.
Ob ich deine finden werde? Ich suche nicht nach dir, schreibe keine Doktorarbeit tiber dich.
Aber ich bitte dich, hilf mir wenigstens, meine Dissertation zu Hulda zu schreiben! Ohne dass
ich sie schone, ohne dass ich dir ungerecht werde. Von Moreau, besser, von Julien, habe ich
gelesen, dass niemand, der schreibt, objektiv sein kann, sein soll — ich soll transparent sein. Bei
all dem Triiben, vielleicht die schwerste Aufgabe, die vor mir liegt. Wer glaubt, rein zu bleiben,
wenn er Geschichte schreibt, tut exakt das Gegenteil, verurteilt sich selbst und verzeichnet das
zu zeichnende Bild. Es ist, wiirde Jussuf sagen, uniiberlegt, den Meif3el anzusetzen, und um den
Fehler zu korrigieren, desto fester mit dem Hammer zuzuschlagen.
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Feeny hatte ich zur Komplizin von mir gemacht, um mich aus der Umgarnung von
Bruno herauszuwinden. Sie war mein Beweis, dass ich noch lieben konnte, noch geliebt wurde.
Zwei Funktionen, zwei Rollen, zwei Wahrheiten — ich hielt das fiir Integritit und verlor beide
fast zum selben Zeitpunkt.

Und Hulda? Aus der Erfahrung mit mir sollte ich offener fragen. Was bedeutete sie dir?
Sie, im Unterschied zu Mama? Was war Mama, mit der du dein Leben lang gelebt hast? Nach
meinem, nach unserem Erleben, war sie nicht ungliicklich.

Bin ich zu hart, wenn ich sie als Beweis gegen dich, gegen Hulda und als Entlastung fiir
mich vereinnahme? ,,Forschung®, wie ich meine Arbeit nenne, betrifft sie dich, euch, nicht
vielmehr mich?

Wairst du nur auf der anderen Seite dieses Tisches! Die Wortlosigkeit ist die wahre
Todesstille, sie ist auch todliche Einsamkeit. Dabei suche ich auf jeder Seite, die ich aufschlage,
deine Antwort und Huldas Einspruch.

Auch wenn Julien mahnt, dass ich mir zuerst klar werden muss, muss ich wissen, warum
ich tue, was ich tue, erforsche oder in Frage stelle. Ich spiire den Drang, mich weit weg von mir
zu schieben, mich in fremdes Material zu vertiefen, mich in ihm zu verlieren, um in Ruhe weiter
so bleiben zu diirfen, wie ich bin.

Es ist wie eine Zwickmiihle, je mehr ich mich mit mir selbst auseinandersetze, desto
starker dridngt es mich, diese Geschichte auflerhalb von mir zu erkunden. Hatte wohl deshalb
begonnen, akademisch zu arbeiten, weil ich dachte, so konnte ich mir entkommen. Und hielt
mir die Klinge auch noch selbst an meinen Hals.

Na wunderbar, sagte ich zu mir. Da schreibst du nun gegen dich selbst. Ausgerechnet
ich gegen mich selbst und liefere mich — die ich nie ohne objektive Beweise urteilen wollte —
mir selbst aus.

Ich rieb mir die Augen. Miide. Auch angekratzt. Bewunderte Hulda in ihrer Durchsetzungskraft.
Nahm mir erneut den Briefwechsel zwischen ihr und meinem Vater vor. Ich musste es doch
schaffen, meine Grenzen zu iiberwinden, meine eigenen Beweggriinde in diesen AuBerungen
zu entdecken und iiber mich hinaus ein Bild zeichnen zu kdnnen, das nicht weniger real ist als
diejenigen Portréts und Skulpturen, die Hulda mit Hammer und Meif3el zu schaffen fahig war.

Warum, fragte ich mich, war Papa bei der Eroffnungsausstellung von Veillet in Berlin,
im Friihjahr 19367 Wusste er, dass Hulda ein Modell dieses Pariser Kiinstlers war? Sollte diese
Begegnung reiner Zufall sein? Wieso war Papa in jener Nacht inmitten einer Horde von HJ-
Burschen?

Ich blitterte weiter in den von mir versammelten Dokumenten. Ich hatte mir eine
chronologische Liste mit Daten zur nationalsozialistischen Karriere meines Vaters erstellt —
noch mit vielen Liicken, aber ich hatte die feste Absicht, diese so gut wie moglich zu schlie3en.

Ein Eintrag weckte meine Aufmerksamkeit. Papa war bereits 1933, nach dem Eintritt in
die Partei, als Verantwortlicher fiir die Hitlerjugend benannt worden. AuBlerdem — ich las mir
nochmals den Wortlaut der Beauftragung durch — solle er wegen seiner Kenntnisse des
Hebréischen und Jiddischen die Aufsicht iiber die zionistischen jiidischen Jugendbewegungen
iibernehmen und priifen, ob diese untergraben werden konnten, indem man anti-zionistische
Gruppierungen wie den Schwarzen Banner und dhnliche deutsch-orientierte jliidische Gruppen
wie den Reichsbund jiidischer Frontsoldaten, den Verband national-deutscher Juden, die
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Jungenschaft, den Deutschen Vortrupp, die Gefolgschaft deutscher Juden und andere stiitze,
solange, bis die Judenfrage beseitigt sei.

Auch wenn Papa damit zu derjenigen Parteirichtung gehorte, die taktische Abkommen
mit zionistischen Organisationen, etwa dem Haavara-Abkommen des Jahres 1933, ablehnten
und wohl drastischere Losungen im Kopf hatten, konnte mir Huldas Notiz doch erkléren,
warum er an jenem Abend dabei war, als die Hitlerjugend in der Ndhe seiner, unserer, Heimat,
wie ich in einem Brief an Hulda las, ihr Camp ,,aufmischte®, allerdings nicht zuliel3, dass Mord,
Vergewaltigung und Totschlag geschahen. Aber dass er ausgerechnet der jungen Frau begegnete
und ihr beistand, die er spiter in Berlin wieder traf? War er als junger Mann so anders, als ich
ihn erlebt hatte?

Moglich, dachte ich, ist historisch fast alles. Ist es wahrscheinlich?

Mir schien, dass ich zundchst die Monate zwischen Huldas Begegnung mit Jussuf Amun
und deren Aufenthalt in Paris, dann auch ihr Pendeln zwischen Paris und Berlin aufarbeiten
miusse.

Der Stipendienvertrag fiir Jussuf Amun umfasste nur die drei Monate von Januar bis
April 1936. Es war zwar vorgesehen, dieses Stipendium nach Gutachten der Villa Massimo
einmalig zu verldngern, aber er und Hulda mussten unter Druck gestanden haben, ihre Zukunft
in solche Bahnen zu lenken, die ihnen ermoglichen wiirden, zusammen zu bleiben. Wollten sie
dies? Sie reisten friiher als von Jussuf geplant von Rom ab nach Paris. Thre Beziehung schien
noch nicht lange bestanden zu haben. Sie war noch jung. Sehr jung, desto unverstindlicher: wie
konnte sie sich so schnell in den einen und dann in einen anderen verlieben, vielleicht in beide
zur selben Zeit, wie diese Liebe zumindest aus dem Briefwechsel mit Papa hervortritt?
Vielleicht liegt die Losung des Rétsels eher in ihrer Person, nicht in Papa?

Versessen, geradezu verbissen, studierte ich die von mir bislang aufgefundenen
Materialien. Bis ich spét in der Nacht iiber ihnen einschlief.
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