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Teil 1
1. Wieder zu spat

23. November 2024.

Wairen da nicht die ersten beiden Verspatungen gewesen, hitte Veronica weder das Boarding
in Washington noch den knappen Anschlussflug in New York geschafft, und auch nicht den Weg
durch den Irrgarten Frankfurter Flughafen. Schlief3lich lief sie doch in das Unvermeidliche: das
geschlossene Gate ihres Flugs nach Miinchen. Es wunderte sie nicht. In letzter Zeit schien ihr
Leben nur zwei Tempi zu kennen: zu spat oder zu friih, niemals den richtigen Moment.

Sie hatte schon den Verkehr aus Washington unterschatzt. Selbst mit Ethan, ihrem Mann, am
Steuer, der mit stiller Dringlichkeit durch die verstopften Adern der Stadt manévrierte, schien die
Fahrt von Beginn an wie ein verlorenes Unterfangen. Ethan lenkte. Sie klammerte sich an den
Riickspiegel, als konnte Feeny - wider alles Wissen - noch einmal auftauchen.

Anhalten.

Anfahren.

Wieder anhalten.

Der Tag schleppte sich, als straube er sich gegen jeden Schritt, der vor ihm lag.

Veronica war schon bereit, aufzugeben und umzukehren, aber Ethan fuhr weiter. Manchmal
wusste er eher, was in ihr vorging, bevor sie es sich selbst gestand. Sie hatte ihm erzahlt, wie
wichtig es ihr war, was sie auf der anderen Seite erwartete, doch er hatte gespiirt, dass sie es
ebenso fiirchtete wie sie es ersehnte: ihre Schwestern und Anika, die Fast-Schwester aus einem
Leben, das nun, fiinf Jahre seit der letzten Begegnung, wie das einer vollig anderen Person schien.

Auf dem Weg ins Terminal wurde Veronica wieder gegenwartig, wie die Fahrt begonnen hatte
- nicht im Auto. Sie auf ihrem Koffer, wartend, wahrend die Passanten die Strafenseite
wechselten, um sie nicht fragen zu miissen. Ethan kam, entgegen ihrer Planung, nicht rechtzeitig.
Ein Anruf: sein Chef, eine Cyberattacke, er konne nichts sagen, nur so viel - ,Es betrifft auch dich.”
Und sie musste warten. Wie so oft. Es krinkte sie, dort zu sitzen wie ein herrenloses Gepackstiick,
abgestellt und vergessen. Und dann dieses beinahe selbstzufriedene Liacheln von Ethan, als auf
dem ausgewaschenen Blau des Terminal-Schildes aufleuchtete: ,Flug verspatet”.

»Darum kam ich nicht vom Dienst los“, setzte Ethan hinzu. ,Ein Alarm an mehreren Flughafen.“

Trotz der Erklarung trug sie die Krankung mit sich, auch als sie Ethan zum Abschied am
Flughafen umarmte - wortlos, ohne Drama, am Bordstein. Die Flughafenmitarbeiter winkten ihn
weiter, gleichgiiltig.

Bevor sie sich sammeln konnte, war er schon verschwunden.

Sie setzte sich in Bewegung. Mit dem Gefiihl, etwas Altes gehe ihr voraus, nicht hinterher.

Dann trat sie durch die Glastiiren, die Sicherheitskontrolle, durch das namenlose Gewimmel,
bewegte sich und lernte wieder, dass sich Zeit nicht verhandeln lief3.

Das Handy summte.

Neue Zeiten.

Neue Fliige.

Ein neuer Plan.

Vielleicht hatte Ethan doch recht, und sie war nur zu ungeduldig, auch ihm gegentiber. Feeny
hatte tber diese Pannen gelacht, denn fiir sie war jede Verspatung nur ein anderes Wort fiir
Schicksal.

Veronica schrieb ihren Schwestern. Valerie antwortete binnen Sekunden: Wir warten. Wir
haben immer gewartet. Warten hatte inzwischen einen anderen Klang - weniger Hoffnung, mehr
Liicke.

Vor dem Café Jasmin standen Valerie und Anika. In Gelb und Violett - Farben, die gegen die graue
Strafde rebellierten. Feenys letzter Wunsch: kein Schwarz. Keine Trauer ohne Farbe. Ein kleiner
Akt des Widerstands, wie Feeny ihn verlangt hatte.



Hier, in Miinchen, lebte Feenys Name weiter - eingendht in Seide, eingewebt in Wolle,
hineingefliistert in die Ndhte von jungen Frauen, die einst in ihrem Atelier an Werkbanken
Entwiirfe umsetzten, wiahrend Feeny sich an dem begeisterte, was unter ihren Handen entstand.
Die alten Fotografien hingen noch immer in der Werkstatt: Feenys letzte Schau, ihre letzten
Models, ihre letzte, kithne, unvollendete Vision. Und daneben ein Aquarell von Hulda
Mannheimer: jidische Immigrantin, eingewanderte Bildhauerin und Galeristin, verschwommen
und leuchtend, ein Portrat von Durchhaltekraft, Verlust und Leben, das sich dennoch behauptete.
Feenys Ikone fiir Anika. Flir Anika war all das weniger Erinnerung als ein fortgesetztes Nachhallen
von Feenys Ausstrahlung - iiber die Zeit hinaus.

Als Valerie Anika sah, wusste sie sofort, dass fiinf Jahre nur wie eine diinne Oberflache
wirkten. Darunter schien alles verwobener, vager, auch grofier. Anika verlagerte ihr Gewicht von
einem Fuf auf den anderen, als miisste sie sich gegen die Erinnerungen erden. Fiinf Jahre seit
Feenys Tod - fiinf Jahre des Versuchs und Scheiterns, den Raum zu fiillen, den Feeny hinterlassen
hatte. Nicht einmal Valerie neben ihr mochte sie von diesem Verlust befreien.

Die Tage hatte sie nicht gezahlt. Sie wehrte sich zunachst dagegen, Jahrestage zu notieren,
merkte sich nicht die unzahligen Besuche an Feenys Grab - erst jede Woche, dann jeden Monat,
spater an Weggabelungen des Lebens, wenn Entscheidungen anstanden und die Abwesenheit zu
schwer zu tragen war. Die Zahl ,fiinf“ bedeutete nichts. Zeit verdnderte nichts Wesentliches, sie
hatte es noch nie. Dieser Verlust schrieb eine eigene Chronologie, jenseits jeder Kalenderlogik. Er
liefd nicht nach; er veranderte nur die Orte, an denen er schmerzte, kroch tiefer in den Kérper und
durch diesen in ihr Inneres, suchte sich neue Hohlraume, bohrte tiefer als sie es ertragen konnte.

Feeny gehorte zu ihrer Lebensgeschichte, die Zeit davor ohne sie war, wie wenn sie selbst
nicht gewesen ware. Fast vierzig Jahre, seit sie sich getroffen hatten; zwei Fremde, die dieselben
Fotos bei einer Ausstellung, Night Shadows, betrachten wollten. Sie war dreif3ig, Feeny kaum
zweiundzwanzig - brillant, stiirmisch. An jenem Abend hatte Feeny sie angesehen, als wiisste sie
schon, dass aus einer fliichtigen Begegnung ganze Leben wachsen wiirden. Feeny verlangte keine
Versprechen, sie verlangte Wirkung, Prasenz, Intensitat.

Die Glasscheibe des Cafés, durch die Anika in den Innenraum sah, konfrontierte sie mit ihrem
und Valeries Spiegelbild. Es schien ihr fremd.

Drinnen klingelte eine kleine Glocke. Das Leben ging weiter. Immer weiter. Auch gegen den
Willen derer, die es bewegte. In ihm gibt es kein freiwilliges Zurtick.

Anika legte die Hand an die Scheibe, die Kalte erreichte ihre Haut. Sie fliisterte den geheimen
Wunsch, dem sie sich nicht enthalten konnte: Feeny bleib. Bleib bei mir. Valerie schien ihre
Gedanken zu lesen, fuhr mit der Hand sanft durch ihre Haare.

Feeny war gegangen. Am Abend ihrer Beerdigung auf dem Miinchner Waldfriedhof hatte sich
der engere Freundeskreis der Verstorbenen im Haus von René, ihrem Mann, zusammengefunden.
Unter den Anwesenden waren Valerie und ihre beiden Schwestern, Veronica und Victoria. René
hatte auf ihren Wunsch hin reichlich Prosecco, einen Chateauneuf-du-Pape und eine ordentliche
Auswahl von Whiskys fiir die englischen Freundinnen besorgt.

Der Abend entwickelte sich zu einer denkwiirdigen Nacht, ganz im Sinn von Feeny. Korken
knallten, Whisky wanderte von Hand zu Hand, Feeny lebte in lustigen und peinlichen Geschichten
auf.

Das Gedenktreffen sollte Feenys Gegenwart wachrufen und zugleich die Freundschaft
zwischen Anika und den Drillingen, vor allem Valerie, fortfithren. Immer noch Anikas zaghafter
Versuch, Zukunft zu bauen. Stillstand war keine Option. Die Vergangenheit kam sowieso. Stieg
manchmal auf wie eine wilde Welle, riss sie um - beim Einkaufen, beim Waschefalten, beim stillen
Teetrinken. Sie hatte so viele Jahre gegen die falschen Uhren ihres Lebens angekdmpft. Die Trauer
kannte keine Uhr.

Der Novemberwind biss ihr in die Wangen.

Morgen, am 24., wiirde sich der Tag jahren, an dem sie Feeny verabschiedet hatten. Doch
Feeny hatte sich noch enger um Anikas Rippen geschlungen, war in eine ihrer Herzkammern
gekrochen. Dort schlug sie mit ihr. Manchmal auch gegen sie.

Die frithen Tage der Trauer waren brutal gewesen. Eine Brutalitdt, die sie bis auf die Haut
freilegte, die jede beildufige Grausamkeit und jede versehentliche Freundlichkeit unertraglich



machte. Anika hatte in derselben Zeit auch ihren langjahrigen Partner verloren - zwei Abschiede,
die sie nicht gewahlt hatte, doppelt entwurzelt, doppelt einsam.

Feeny hatte ihren Kampf gekdmpft. Doch die Zuriickgebliebenen mussten weiterstolpern -
liber unsichtbare Steine, durch dunkle Walder, in dichte Schattenlandschaften ohne Weg. Aus
Trauer klettert niemand heraus; man sinkt in sie hinein, vielleicht hindurch. Wenn man nicht
kampft, und selbst dann... es war ein inneres Fallen, ohne Ausweg in Sicht.

Zuerst kroch Anika. Spater lernte sie: Der einzige Weg war mitten durch. Sie musste das
Ungeheuer direkt ansehen. Sie musste sich entscheiden zu leben - nicht trotz der Vergangenheit,
sondern wegen ihr.

Sie blickte in die Auslage des Cafés, in das sich am diisteren Morgen wild bewegende
Strauchwerk. Dahinter tauchte der dunkle Rand des Miinchner Waldes auf. Wie sie damals mit
Valerie dagestanden hatte. Stille. Schweigen. Valerie hatte den Arm um sie gelegt, Feeny war
zwischen ihnen. Die sie trennte und verband. Frauen, die miteinander rangen, sich nicht gehen
lassen wollten.

Uber dreifig Jahre waren seit Cambridge vergangen, seit jenem Tag, an dem die Drillinge in
Anikas Leben gestiirmt waren: golden, chaotisch, unzertrennlich.

Auch an diesem Morgen - hier, in Miinchen.

2. Victoria und Veronica in Munchen

Aus dem Morgengrau trat eine grofde, blonde Dame, den Mantel halb offen. Ein verhaltenes
Lacheln huschte tiber ihr Gesicht, als sie Anika und ihre Schwester Valerie sah. Anika tippte auf
Veronica, wurde aber gleich korrigiert.

»Nein, ich bin Victoria, Veronica hdangt noch in Frankfurt.

Anika schamte sich liber die alte Verwechslung.

,Ein ehrenwerter Versuch - aber du weif3t, ich bin Veronica noch dhnlicher als Valerie.”

Anika schaute erleichtert.

»1hr habt auf mich gewartet?“

»Ja. Gut, dass du schon da bist.“ Anika deutete auf den Tisch am Fenster. ,Seit ich das Café
kenne, ist es morgens voll. Aber heute haben wir Gliick.”

Sie traten in das Café, und Anika sah nochmals kurz ihr Spiegelbild; immer noch
verschwommen, allerdings weicher an den Riandern. Valerie kiisste sie auf die Wange.

Sie setzten sich an einen der winzigen Tische.

Tee dampfte, Kaffee wurde gebracht.

Erst Sekunden Stille.

Die Bestellung wurde aufgenommen.

Lachs und Avocado mit Chili. Eggs Benedict. Ein exotisches Riihrei im Bananenblatt.

»Auch Feeny hitte das gemocht”, meinte Valerie. ,Sie hatte das Scharfste genommen.”

»,Ganz sicher.” Victoria hob die Augenbrauen. Sie lachten, und es war, als sifde Feeny wieder
bei ihnen. Es war dieser winzige Moment, bevor die Erinnerung sich die Biihne zuriickholte.

Das Gesprach glitt zurtick nach Cambridge.

,Ihr habt mich am ersten Abend absichtlich scheitern lassen®, erinnerte sich Anika. ,Valerie,
Victoria, Veronica - drei Namen, und ich war verloren.“

»2Nattrlich“, lachte Valerie. ,Wir haben uns einen Spafs gemacht.”

,Bis Veronica Ethan traf", warf Victoria ein.

Stille, fiir einen Moment.

Anika empfand die Spannung und lenkte das Gesprach. ,Wie ist es euch seit damals ergangen?“

Valerie riickte ihre Tasse zurecht. ,Beruflich? Mehr Verantwortung, weniger Freiheit. 2011
meine Professur im King’s, London, inzwischen Head of School. Viel Administration, aber auch
neue Freundschaften. Eleanor - sie leitet Social Science & Politics -, eine scharfe Kritikerin Putins.
Ihr Buch iiber den Widerstand in Russland miisst ihr lesen. Das ndchste heifdt Defying the White
House. Ich ahne schon die Fetzen, die dann wieder fliegen.”

Victoria schiittelte den Kopf. ,Du und deine Politik. Aber beeindruckend, was du erreicht hast.”



Anika lachelte, horte zu - und dann stockte ihre Stimme. ,Ich habe es schon angedeutet: Kurz
vor Feenys Tod zerbrach meine Beziehung. Lang. Vertraut. Und trotzdem briichig wie schlecht
gefrorenes Eis...“. Sie strich liber den Rand ihrer Tasse. ,Er war narzisstisch veranlagt - gefahrlich
narzisstisch. Katholischer Geistlicher. Ich wollte es nicht sehen. Blind fiir die blinkenden
Warnlichter, die immer haufiger standen.”

Valerie runzelte die Stirn. ,Und du hast ihm wirklich vertraut?“

»Wie ich meinem Mann David“, gab Victoria klein bei.

»Bis zuletzt. Selbst nach seiner Verurteilung. Ich redete mir ein, es sei ein Missverstandnis. Bis
René mir erzahlte, was geschah.”

Valerie legte die Hand an den Mund: ,Unfassbar.”

»,Das war der Bruch.“ Anika sah ins Nichts. ,Einen Tag spater starb Feeny. Alles kam
zusammen."

Victoria atmete tief: ,Wie hast du das tiberstanden?“

,Mit Miihe. Eine Freundin nahm mich auf. René bot Hilfe, aber ich wollte ihn nicht belasten.
Schlief3lich zog ich weg - nach Teneriffa.”

»Teneriffa?” Valerie hob die Augenbrauen.

sJa. Zufall - und doch nicht. Ich hatte dort Tage mit Feeny verbracht. Erinnerungen, aber
andere als in Miinchen. Hier hielt ich es nicht aus. Es war wie Spiefsrutenlauf. An jeder Ecke sah
ich entweder Anima oder Femme fatale, und wenn ich in die U-Bahn stieg, meinte ich, Feeny
erkennen zu kénnen. Ich beschloss, Miinchen zu verlassen, gab meine Stelle auf und zog weit, weit
weg.”

Sie schwiegen kurz. Dann fragte Valerie: ,,Und deine Arbeit?“

»Sie hat mich gehalten. Erst kleine Schritte - Tagebiicher, Nachldsse. Spater Biicher tiber
Kunstaustausch, Queer-Kunst, Black Art in Grofdbritannien. Ich wollte eine andere Geschichte
Europas schreiben, eine weibliche.”

Valerie nickte langsam. ,Oh nein - zwei Menschen zugleich verlieren ...

,Verlieren — und im Verlust sich selbst verlieren®, sagte Anika leise.

Victoria legte die Hand auf Anikas Arm. ,Das klingt nicht nach Lamentieren. Eher nach
Uberleben.”

»Ja und nein. Je nach Tag und Stunde.” Anika schaute auf: ,Wie du sagtest - nicht lamentieren,
ich bin bis hierher gekommen. Lasst uns auf unsere Freundschaft anstofien!”

Die Tiirglocke schlug. Veronica trat ein, Koffer im Schlepptau, erschopft, aber lachend.

»Hi - ihr seid schon gut drauf!”

»+Warten ja schon eine Weile“, meinte Valerie.

,Ich dachte, wir kommen zu einem Trauergedachtnis.”

»,Nicht nur*, entgegnete Victoria. ,Feeny hitte Prosecco bestellt. Nicht Wasser.“

»,Dann auch fiir mich einen Prosecco!”, rief Veronica der Bedienung zu und bewies, dass sie
ihr Deutsch nicht verlernt hatte.

Die perlenden Glaser klangen aneinander. Sie riefen eine Zeit auf, in der sie zwanzig waren.

»Wisst ihr noch - der Mayball von St. John’s?*, warf Valerie ein.

Ein breites Schmunzeln ging iiber die Lippen aller am Tisch im Miinchner Café.

,Der nigerianische Stripper, den Feeny ein-...“

»und ausgekleidet hat!“

,Sie war natiirlich die Erste, die auf den Tisch stieg.”

,1hr hattet sie als junge Studentin kennenlernen miissen®, fiigte Anika hinzu.

»Wir mussten auf euch reichlich naiv gewirkt haben.”

Wahrend die Drillinge ihre Erinnerungen austauschten, glitt Anikas Blick hinaus auf die
Strafde, ein wenig verlegen. Ein Lieferwagen hupte, jemand balancierte ein Tablett Croissants ins
Café. Sie sah das alte Pflaster von Cambridge vor sich, das Griin der College-Hofe, und es war, als
hatten sich die Jahrzehnte tberblendet. Die Gegenwart lag iiber den alten Szenen wie eine
hauchdiinne Folie.

»Wir kommen aus einem englischen Haus, wohlbehtitet, unerfahren. Bevor wir von Richmond
nach Oxford ins Grundstudium kamen, waren wir noch nie auf eigene Faust mit Bus oder Bahn
gefahren, nicht nach Oxford, geschweige denn nach London.”



»Als mich mein Vater spater zu einem Bewerbungsgesprach fiir einen Master-Studienplatz
nach London fuhr, brachte er mich mit dem Wagen bis vor die Universitit. Er wartete am Steuer,
ich weifd nicht, wie lange, jedenfalls, bis das Interview zu Ende war, und fuhr mich sogleich wieder
nach Hause.”

LAber ihr hattet doch eure Bachelor-Jahre in Oxford verbracht.”

,Ein riesiger Sprung: erstmals von zu Hause weg. Binge-Trinken, Partys in den
Schlafgemachern des Colleges - als drei Verwechselbare.”

»,Und dann Promotion in Cambridge”, sagte Anika.

,Wo Veronica Ethan kennenlernte.”

»1ch vergesse nicht unsere Diskussionen, auch mit Ethan.”

Valerie lachte. ,Das empfand ich immer als unsere Starke. Wir konnten zur Kunst der Antike
einer Meinung sein, dann aber ging es heifd her, wenn es ums Heute ging.“

,Wie konntest du Ethan heiraten? Einen Demokraten, Unterstiitzer von Biden, von Harris? Als
Freundin der Frau von Boris Johnson?“

,Lasst das Wortfechten!”, griff Veronica ein, warf die Jacke tiber die Stuhllehne und gab eine
ernste Miene vor. ,Erzdhlt lieber. Was habt ihr in den letzten Jahren getrieben?“

Valerie lachte. ,Ich habe eben berichtet: bin beférdert worden, habe aber mehr Sitzungen als
Seminare.” Sie zwinkerte.

Victoria schob ihre Tasse zur Seite. ,Aber Respekt, Val. Du hast dich durchgesetzt. Mehr, als
unser Vater uns je zugetraut hitte.”

Valerie nickte, hatte die Andeutung verstanden, schwieg aber.

Anika riickte sich zurecht. ,Ich war dran, als du kamst, Veronica. Auch hier die Kurzfassung:
Beziehung in Scherben, nach dem Verlust von Feeny hatte ich Miinchen nicht mehr ertragen - und
bin nach Teneriffa gezogen. Dort schreibe ich, recherchiere, halte mich an meiner Arbeit fest.”

»Teneriffa? Veronica schien iiberrascht: ,Sonne, ja - aber begann dort unten Exil?“

,Beides“, sagte Anika schlicht.

Stille am Tisch. Nach einer Weile stellte Valerie ihr Glas ab. ,Es ist verriickt. Wir sitzen hier,
und ich denke, gleich platzt Feeny zur Tiir herein - laut, ungeduldig, hungrig.”

Anika, ernst. ,Sie fehlt mir. Doch dann hore ich ihre Stimme: ,Mehr Mut, weniger Riickzug.*

Das Friihstiick kam, dampfend und farbenfroh. Sie verstrickten sich erneut in Politik und
stichelten sich gegenseitig.

Anika strich tiber die Tischdecke, als wollte sie eine unsichtbare Falte glatten, bevor sie das
Gesprach wieder aufnahm. ,Ich habe euch eingeladen, bitte, seid meine Gaste.”

3. Annaherungen

Vom Hotel traten Anika und Valerie hinaus in den kiihlen Novemberabend, der iiber den grauen
Tag sank. Der Asphalt glanzte, Wagen warfen flache Wasserfahnen, und die Luft roch nach Laub,
Erde, Metall. Sie schwiegen. Doch zwischen ihren Schritten ging etwas mit - formlos, schwer,
wach.

Anika sprach von der Miinchner Avantgarde: Dada gegen Miinchen, Miinchen gegen Dada -
Sprache gegen Sprache, Sinn gegen Unsinn. Ihre Stimme ruhig, beinahe dozierend, als wolle sie
die aufkommende Spannung tliberblenden. Auf Valerie lastete ein diinner Druck unter dem
Brustbein.

An einer Ecke blieb Anika stehen, wies auf eine Gaststatte: ,Krambambuli®.

»Valerie - das ist unser Ort. Typisch Miinchner Kiiche.”

Drinnen: junge Gesichter, Weif3bier, ein paar dltere Mdnner im hinteren Eck. Tapete wie
gestapeltes Holz.

»,Und der Hund an der Wand?“, fragte Valerie.

»+Krambambuli. Ein Hund, der sich zwischen zwei Herren zerreifdt - und an beiden zugrunde
geht.”

Valerie: ,Groteskes Symbol fiir ein Wirtshaus.“



Anika: ,Oder fir das, was dich langst drangt.”

Valerie sah in den Raum zwischen ihnen. Sollte sie gehen? Anika hatte sie und ihre Schwestern
nicht nur zum Gedenktag geladen. Sie wollte offenkundig Nahe. Aber Valerie wusste: Feeny war
nicht blof} Freundin gewesen - etwas Tieferes, in das sie selbst nicht hatte vordringen kénnen.

Dann Valerie, leise, prazise: ,Ich ringe mit dem Anfang.”

»~Wegen deiner Mutter?“

»,Nein. Mein Vater sagte, ihr Tod habe ihn nicht aus der Spur geworfen. Darauf habe er sich
vorbereiten konnen. Aber er glaubte: Er fiihle sich bedroht.”

Das Wort lag zwischen ihnen, kalt.

»,Bedroht? Wie meinst du das?“

»Er sprach von Lebensgefahr. Keine Details. Nur dieses Wort - und ein Blick, den ich nicht
verstand.”

Eine kurze Pause.

,Und ein paar Monate spater war er tot. Offiziell Herzinfarkt.

Anika verzog skeptisch den Mund.

,Vital war er - es passte nicht.“ Valerie schiittelte kaum merklich den Kopf. ,Ich glaubte
trotzdem an die Erklarung. Bis ich in sein Haus kam.”

Sie hielt kurz inne. ,Ich hatte den Ersatzschliissel — wie jede von uns. Der Leichnam war fort,
die Raume gespenstig leer. Keine Spur von Unordnung - aber sein Arbeitszimmer. Die
Eichenschubladen standen offen - leer. Papiere lagen iiber den Boden verstreut.”

Die Satze weckten Verdacht.

Anika: ,Ich ware aufier mir gewesen, hitte die Polizei angerufen, das ganze Haus auf den Kopf
gestellt.”

sIch stand nur da“ entgegnete Valerie. ,Dann klingelte es. Die Nachbarin: blass, atemlos,
erleichtert, als hatte sie gewartet. , Komm. Sofort’, meinte sie. In ihrer Stube fiigte sie noch einen
Satz hinzu: ,Er hat mir etwas anvertraut - fiir Victoria." Auf dem Dachboden warteten sieben
schwere Kisten."

,Kisten?“, wiederholte Anika - mehr als Echo denn als Frage.

»Sie verschwand und brachte sie nacheinander herunter - bis alle Ungetiime vor mir standen.”

Valerie fuhr sich mit dem Daumen tiber die Fingerkndchel; auf ihnen lastete Gewicht.

sIch hitte sie einfach Victoria bringen sollen - aber etwas in mir sperrte sich. Denn die
Nachbarin hatte erzahlt, mein Vater sei in den letzten Monaten merkwiirdig geworden. Etwa eine
Woche vor seinem Tod habe er unbedingt in eine der Kisten schauen wollen. Er bat sie, den Raum
zu verlassen. Sie habe aber durch den Tiirspalt geschaut und ein Emblem erkannt: eine Flasche,
aus der Wein in ein Glas tropfte, blutroter Wein.“

»Seltsam - aber nicht wirklich gefahrlich.”

»Dachte ich auch. Doch das Haus wirkte, als ware jemand eingebrochen.”

Anika sagte nichts; man horte nur das Klirren eines Bestecks von einem anderen Tisch.

»Im Auto kam mir der Gedanke: Vielleicht ist mein Vater nicht an einem Herzinfarkt gestorben.
Vielleicht war das der zweite Schritt, nicht der erste. Ich brachte Vaters Sachen nach London, in
mein Biiro am King’s. Dann, am Wochenende, konnte ich hineinschauen.”

Anika regte sich nicht. Es war die Art von Schweigen, die das Gegeniiber nicht entlastet,
sondern tragt.

,Die erste Kiste: Vortrdge, Skizzen, Notizen zu Inschriften. Schwarz-Weif3-Fotos von
Grabmalern. Auch die zweite - dhnlich. Da dachte ich schon, ich bilde mir alles ein. Doch dann -
die dritte.”

,Was war in der dritten?“

Der Raum schien an dieser Stelle enger zu werden, ohne dass jemand sich bewegte.

,Die dritte bremste mich. Schon beim Offnen. Zwischen den iiblichen Papieren lagen zwei
Biindel, eines dunkelrot verschniirt; Confidential, seine Handschrift. Das zweite mit Bast
umbunden, darauf nur ein einziger Buchstabe: K. Und das Emblem, von dem die Nachbarin
gesprochen hatte. Das war nicht mehr seine Arbeit, sondern der Eintritt in ein fremdes Leben.”

»,Du hast sie gedffnet?”

»Zuerst das rote Biindel. Darin Briefe - alle auf diesem geheimnisvollen Papier mit dem
typischen Zeichen. Absender: The Disciples. Adresse: King’s College London.”
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Der Name wirkte nicht verstaubt, sondern gegenwartig - als schrieb er weiter.

Anika hielt den Atem an.

»The Disciples?”

,Ein Geheimbund. Jeder kennt den Namen, niemand die aktuellen Mitglieder. Uber
hundertfiinfzig Jahre alt.”

,Und wer gehorte frither dazu?“

»Einige - sehr Bertlichtigte sogar.“

»Der einzige Geheimclub, den ich kenne, ist der in Cambridge.”

»Die Apostel - beriichtigter als beriihmt“, sagte Valerie, ,wahrend des Krieges Doppelagenten
unter ihnen, Mathematiker in Bletchley, die Briten und Russen zugleich fiitterten. Das nannte man
dann wohl ,intellektuelle Loyalitat".“

Anika: ,Unglaublich. Und so etwas existiert bis heute?“

,Der Club schon. Aber heute gilt er als gezihmt - mehr ein elitdrer Debattierzirkel als eine
Untergrundbewegung. Trotzdem: Namen tauchen auf, verschwinden wieder. In Cambridge wird
gefliistert, in Oxford geprahlt. Hier gibt es den Bullingdon mit Mitgliedern wie Cameron, Johnson
- wer weif3, wie viele Pubs sie demoliert haben. Fenster, Lampen, Geschirr - alles zerschlagen.
Und am selben Abend bar bezahlt. Gesetz des Clubs.”

,Das klingt nach einer Mischung aus Dekadenz und Machtspiel. Und im King’s?“

»,Bei uns in London - die Disciples. Mindestens ebenso undurchsichtig. Und miteinander
vernetzt. Die alten Faden reifRen nicht - nur die Farben dndern sich.”

Man musste nicht wissen, wer zog, um zu wissen, dass gezogen wurde.

»,Mein Vater war keiner von denen - dachte ich jedenfalls. Aber zu den Disciples muss er gehort
haben. Anders lasst sich das Briefpapier nicht erklaren.”

Anika schiittelte unglaubig den Kopf.

»Soweit man weif3, sind auch die Disciples inzwischen zu einem Debattierclub mutiert. Seit den
80er-Jahren sollen sogar Frauen Aufnahme gefunden haben, zumal es im King’s nicht nur 12,
sondern 70 Mitglieder gibt.“

»Aber nochmals - wie passt eine Geheimgesellschaft zum King’s?“

»,Umso weniger, als King’s College London ein von der anglikanischen Kirche gegriindetes
Anti-College war. Es sollte der 1829 von der Stadt geschaffenen sdkularen London University
gegeniiberstehen.”

,Nun, der Kirche traue ich solche Geheimniskramerei schon zu.”

»Ja, schon, aber King’s wurde bald Teil gerade dieser London University, um dennoch den
konfessionellen und exklusiven Universitaten von Oxford und Cambridge zu trotzen und fiir
progressive Bildungsideen und Frauenférderung zu kimpfen.”

,Und dann eine jahrzehntelange machohafte Institution als Ku-Klux-Klan-Ersatz in seiner
Mitte?“

»Du hast natiirlich recht - Manner unter sich, wenigstens jahrzehntelang und gewiss mit mehr
Konservativen als Progressiven.”

»Leute mit Einfluss?“

,Und wie - undurchsichtig und dubios. In Berufungskommissionen habe ich einmal einen
unerwarteten Stimmungsumschwung erlebt, und ein Kandidat wurde entgegen allen
Erwartungen berufen. Cambridge, Oxford, London und die Ehemaligen, die Angels, von allen Clubs
- dieselbe Handschrift: Macht, Loyalitat und unsaubere Faden. An ihnen kommst du in England
nicht vorbei.“

,In dem Land der Demokratie?

»Tja, ich wurde selbst einmal von einer Historikerin unterstiitzt - Claudia Capella.”

,Nie gehort.”

,Eine ungewodhnliche Erscheinung. Du héttest nie geglaubt, dass sie Professorin fiir
Friihmoderne war.“

,Du meinst wie diese Fernsehhistorikerinnen?“

»Ja - nur radikaler.”

,Ist das moglich?“

Valerie zog eine Geste durch die Haare. ,Strahniges Haar, abgewetzte Kleider, Sandalen. Vor
der Kamera - fast kultisch verehrt. Fiir viele unnahbar. Fiir mich nicht.”
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Valerie liachelte kurz bei der Erinnerung.

sUnsere Supervisionen endeten oft spit in der Nacht - Gesprache, Streit, Gelachter, diese
rauschhafte Intensitat.”

»Hat sie zu den Apostles gehort?”

»,Moglich. Ich weifd es nicht. Aber sie hatte diese Art, plotzlich zu priifen, wo man wirklich
steht.”

,Wie das?“

»Eines Abends blickte sie auf meinen gedffneten Mantelkragen, als hitte sie etwas entdeckt,
und fragte trocken: ,Woher hast du deine Unterwasche?‘ So direkt war ich nie gefragt worden. Ich
nannte den Namen - Feeny.“

,Oh“, machte Anika pikiert.

.Bei unserem ndchsten Treffen erschien sie in einem neuen Negligé, schwarz, scharf
geschnitten. Unverkennbar Feenys Handschrift. Sie sagte nichts dazu, sie zeigte es einfach. Als
Zeichen. Da begriff ich, welche Faden zwischen ihr, mir und Feeny langst liefen, und warum Feeny
bald darauf den Zuschlag fiir die Kostiimausstattung des nachsten Mayball von St. John’s erhielt.
Nicht Protektion - Resonanz.”

»S0 schnell funktionieren die Strippen hinter den Bithnen“, meinte Anika und wollte es immer
noch nicht glauben: ,,Und dein Vater gehdrte wirklich zu den Disciples?*

»Offenbar. Und ehrlich gesagt - es beunruhigt mich weniger, dass er dort Mitglied war, als die
Briefe selbst.”

»Was stand drin?“

,Lass uns erst noch bestellen - ich brauche einen Drink, bevor ich weitererziahle, zumal es
nicht nur dunkel, sondern noch diisterer werden wird.“

,Dann bestelle ich einen Black Ukrainian. Wodka und Kaffeelikor konnten gut zusammen
schmecken. Wofiir entscheidest du dich?“, fragte Anika.

,Nicht das noch®, gab Valerie zur Antwort und schiittelte den Kopf; , also ich nehme stattdessen
einen Dark”n Stormy - der Spritzer von Limette mit dunklem Rum, Ginger Beer und Krimsekt, das
wird mich hoffentlich aufmuntern.”

Tatsachlich wirkte Valerie etwas mitgenommen von ihrer Geschichte, in der sie vom Tod ihres
Vaters erzahlt hatte und den damit verbundenen Undurchsichtigkeiten bis hin zur Entdeckung
und Beschaftigung mit den Funden.

,Die Briefe waren nach Datum geordnet. Der Oberste: nur wenige Tage vor seinem Tod.
Unterzeichnet mit Lucius, adressiert an Aurelius - das war der Deckname fiir Cedric Sinclair,
meinen Vater.”

,und Lucius?“

,Wer dahinter steht, weif ich nicht. Noch nicht. Lucius schrieb, das Leben von Aurelius sei in
Gefahr.”

Anika fuhr auf. ,Wie bitte? Eine Drohung?“

»Vielleicht. Oder eine Warnung. Jedenfalls dringte er, alle Dokumente aufier Haus zu schaffen
und sicher verwahren zu lassen.”

,uUnd dein Vater?“

»~Antwortete noch am selben Tag. Die Abschrift davon lag auch bei den Papieren. Er machte
von allen Briefen Kopien fiir sich. Ich erkannte sofort seine Handschrift, auch wenn er mit
,Aurelius‘ unterschrieb. Die Dokumente seien in Sicherheit. Weiter solle Lucius ihn nicht drangen.”

Doch welches Archiv ist sicher?

Anika legte die Stirn in Falten. ,Das klingt alles andere als nach einem natiirlichen Tod.”

»,Genau deshalb habe ich das ganze Wochenende gesucht, wollte verstehen. Ich las
stundenlang. Die Korrespondenz zog sich iiber Jahre - kein Zweifel: Mein Vater und Lucius
verband mehr als Freundschaft.”

,Du meinst...?“

Valerie schwieg. Dann: ,Ja. Eine Beziehung. Homosexuell. Heimlich.”

,und du bist die Einzige, die davon weif3?“

sJedenfalls hatten wir noch nie das Thema unter uns Schwestern beriihrt.“ Dann, nach kurzer
Pause: ,Sie sollen unseren Vater so in Erinnerung behalten, wie sie ihn kannten. Deshalb erzahle
ich es nur dir.”
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,Und deine Mutter? Wusste sie etwas davon?“

sIch glaube nicht - vielleicht hitte sie sogar damit umgehen konnen. Immerhin duldete sie
meine Beziehungen. Unsere Familie - ein kompliziertes Geflecht aus Etikette, Schweigen,
Riicksichtnahme.”

»Fast unvorstellbar.”

Valerie lachelte schmal. ,Du bist direkter. Ich wiinschte, ich kdnnte auch so sein.”

»Dafiir hast du gelernt, dich zu benehmen.”

»Stimmt. Nach meiner Trennung von meiner Partnerin kam ich meinem Vater naher. Er
verteidigte mich sogar vor meinen Schwestern. Das war neu. Dabei war er der konservativste
Mensch, den man sich vorstellen kann, Highchurch Anglikaner eben.”

»Konservativ - und zugleich...“.

»Ja. Leben ist kompliziert. Fiihrt nicht immer geradeaus.”

Sie bestellten eine neue Runde. Der Kellner brachte die Cocktails, bewegte sich, wie wenn er
sich vor Krambambuli verneige.

Sie hoben die Glaser, griifdten ebenfalls den hin- und hergerissenen iibertreuen Gefdhrten an
der Wand.

»Auf das Leben - und seine Verschlingungen®, sagte Anika.

Ein Schluck spéater setzte Valerie erneut an. ,,Obenauf lag ein Zeitungsausschnitt: ,Die Statue -
Experte gegangen!‘“

»Eine Schlagzeile?“

,Ja. Ich erinnerte mich dunkel. Damals hiefd es in der Familie, mein Vater habe sich bei einer
Expertise geirrt. Eine spatantike Skulptur aus der Niahe von Aquileia hielt er fiir eine Kopie. Sie
wurde aber als Original verkauft - fiir eine Million. Das kostete ihn seine Gutachtertatigkeit.”

Anika wusste nicht, was antworten.

sJetzt sehe ich: Es war vielschichtiger. Mein Vater hatte Unterlagen gesammelt, Artikel, Skizzen
von Pirro Ligorio, dem Antiquar des Papstes Paul [V. im 16. Jahrhundert. Er wollte beweisen, dass
die Basis, die Ligorio fand, urspriinglich nicht zu einer weiblichen, sondern einer mannlichen
Figur gehorte, weshalb sie Ligorio spater zu einer Mannerfigur, einem Petrus, erginzte. Die
Gegner meines Vaters widersprachen ihm: Aus Ligorios Skizze gehe klar hervor, es sei
urspriinglich eine Frau auf dem Podest gestanden, was weder dem Papst noch meinem Vater
gefallen hatte.”

Anika runzelte die Stirn. ,Wenn die Gegner deines Vaters recht hatten, ware der Kirchenlehrer
Hippolytus als Frau dargestellt worden?*

»,Genau. Nicht nur als Frau - als Frau mit einer nackten Brust, als Amazone! Hippolytus ist
natiirlich dafiir bekannt, Frauen hochzuschitzen - nennt sie sogar ,Apostel der Apostel’. Aber
stelle dir vor, das Papsttum hatte ein halbnackt weiblich dargestelltes Aushangeschild gehabt.”

Valeries Stimme klang, als sprache sie nicht zu Anika, sondern gegen etwas, das zwischen ihr
und ihrem Vater stand.

,Das wire ein Argument fiir Frauen in den héchsten Amtern dieser Institution - Sprengstoff.
Kein Wunder, wenn sich Kollegen daran stieféen.”

»,Manche warfen ihm vor, er habe die Statue absichtlich klein geredet, um sie selbst zu
ersteigern. Er bot tatsachlich mit - {iber einen Mittelsmann. Und behauptete, er habe verhindern
wollen, dass sie 6ffentlich gezeigt wiirde.”

,Kriminell, vielleicht auch naiv.“

,Oder umgekehrt. Seine Karriere war vorbei, aber weder er noch seine Gegner gaben Ruhe. Er
zog Vergleiche mit der Abercius-Inschrift - der sogenannten ,Kénigin der christlichen Inschriften’.
Beides, Hippolytus und Abercius, seien die frithesten monumentalen Zeugnisse des Christentums.
Und sie erklarten einander. Immer nur Manner.“

,Das klingt fast so, als hitte er gegen eine ganze Front gekdmpft, Kunsthistorikerinnen,
kirchliche Autorititen und deren Kritiker, Auktionshiuser, Investoren.”

»Hat er. Und vielleicht hat ihn einer dieser Kimpfe am Ende das Leben gekostet.”

Was immer dahinterstand - er hatte nicht klein beigegeben.

Anika hob ihr Glas. ,Dann trinken wir auf seinen Mut - und auf deine Kraft, das alles zu
ertragen.”

Valerie nickte. ,Und darauf, dass ich eines Tages verstehe, was wirklich geschehen ist.”
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Nach Essen und Aussprache gingen sie schweigend, Seite an Seite, die Hinde verschrankt, durch
die nichtliche Stadt. ,Sollen wir ins Hotel”, fragte Anika, ,oder darfich dich noch zu einem Digestif
in eine ganz besondere Bar einladen, die mit Feeny zu tun hat?”

Valerie nahm sie an sich, driickte sie verhalten.

Nach ein paar weiteren Schritten wies Anika auf eine gegeniibergelegene Anzeige: The Silver
Bar.

Sie traten ein und steuerten auf eine der freien Sitzgruppen zu. Valerie war tiberwaltigt von
dem Eindruck und der eleganten Atmosphére. Miinchen iiberraschte sie erneut: kultiviert, nobel
- und, nach einem Blick auf die Getrdnkeliste, glinstiger als sie es aus England gewohnt war. Sie
lehnte sich in einen dunklen Ledersessel zurtick.

,Gefillt es dir hier? Man kann bis tief in die Nacht bleiben. Offiziell ist um zwei Schluss, doch
das heifst nur: Tiiren zu, keine neuen mehr rein. Rausgeworfen wurde ich hier noch nie.“

Valerie lachelte mit einem leicht kritischen Zug. ,Und das nennt sich The Silver Bar, obwohl
innen alles Schwarz und Gold glanzt?“

,Genau das ist der Witz am Konzept. Die Uniformen stammen von Feeny - schwarz mit
goldenen Knopfen, gefertigt in ihrer Werkstatt. An den Wanden hingen Bilder, die sie mit dem
Kunstfotografen Chris Gartland erarbeitet hat. Es gibt ein Biichlein dazu, kduflich an der Bar,
genauso wie ein Cocktailbuch mit den Drinks von hier. Jede Kreation mit Blattgold.”

»,Wie nah ihr euch in euren Vorstellungen standet, Feeny und du. Erst hier wird mir das
deutlich.”

Anika wagte es, ndher an sie zu riicken, legte den Arm um Valeries Schulter. ,,Haben wir je iiber
unsere Nahe gesprochen?”

,Nicht wirklich.” Valerie sah sie direkt an.

,Darfich dich fragen? Wie geht es dir mit der Trennung von deiner Partnerin?“, fragte Anika
vorsichtig.

»Bestellen wir erst. Ich nehme einen Angel’s Kiss.“

»Dann wage ich den Knickerbocker. Klingt abenteuerlich - aber passt.”

,Was fir eine Retrobar”, meinte Valerie, ,in der man Cocktails findet, die, wie die Karte
schreibt, im Jahr 1923 kreiert wurden!“

»Lass uns probieren, bevor wir urteilen.”

Die Drinks kamen, bunt und funkelnd. Sie stief3en an.

Valerie hob ihr Glas gegen das Licht, das Blattgold gliihte darin.

»Zehn Jahre war ich mit Elaine zusammen. Dann ging sie - ohne Gesprach, ohne Erklarung.”

,Wie das? Hat sie eure Beziehung als einseitig empfunden?“

»,Mag sein. Ich hatte nicht bemerkt, dass sie sich eine Partnerin wiinschte, die verfiigbar war,
wenn sie sie brauchte. Hier musste ich fehlen. Ich kann Partnerschaft nicht auf Abruf leben. Ich
will mein Leben selbst gestalten konnen, bevor ich Anspriiche stelle oder einlése.”

»Aber bist du da nicht zu streng? Ist es nicht schén, wenn deine Partnerin dir zeigt, dass du ihr
etwas ganz Wesentliches gibst?“

»Natlirlich. Wir versuchten es. Wenn sie vom Flugplatz kam, hatte ich die Wohnung gerichtet,
den Tisch gedeckt. Auf der Treppe von der Haustilir zum Wohnzimmer stellte ich Teekerzen auf -
jede Kerze auf einer kleinen Karte mit einem Gruf oder einer Frage zu ihrer Reise, auch einer
Andeutung von Intimitat. Ich hatte fein gekocht.”

,Du Romantikerin!“

»Als die Tiir aufging, beachtete sie nichts davon. Ignorierte Kerzen und Karten. Ging in unser
Schlafzimmer, packte ihre Kleider, und wenige Minuten spater - ich dachte, sie sei im Bad - stand
sie an der Tir, schloss sie hinter sich. Und war verschwunden.”

»,Du hattest keine Chance, mit ihr zu reden? Nicht damals, nicht spater?“

,Nein. Sie blockte mich auf allen Kanalen. Ging - und war gegangen.”

,Das hast du verwunden?“

»Nur schwer. Aber ich begriff: Nicht nur sie hatte entschieden. Auch ich. Meine Unfahigkeit,
mich wirklich zu binden. Doch mein Wert hingt nicht vom Du ab. Heute mit dir spiire ich etwas
anderes. Kein Ziehen, keinen Druck - eher ein stilles Brennen.“
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Sie schwieg, begann nach einer Pause nochmals: ,Wenn ich ihr morgen zuféllig auf der Strafde
begegnen wiirde, hitte ich zwar Fragen an sie, aber ich wiirde ihr den Abschied nicht veriibeln. Ja,
verletzt und gekrankt war ich, ich drgerte mich auch - aber nicht minder {iber mich als iiber sie.”

Anika stellte ihren Cocktail auf den Tisch zuriick. Die Kellnerinnen hielten respektvolle
Distanz, die Nachbartische waren weit genug entfernt. Sie griff nach Valeries Hand, strich iiber die
von Erfahrung und Zeit gezeichneten Furchen, die Knorpel und die zarten Stellen, tastete sich hin
zu ihren Fingern, ihnen entlang zu ihren feinen Kuppen, grub sich zwischen ihre Finger ein,
verschrankte sie mit den ihren. Ein Beben durchfuhr sie. Valerie stellte ihr Glas ebenfalls ab, riickte
nadher, offnete, ohne den Blick abzuwenden, die zitronenfarbenen Knopfe von Anikas Bluse,
beriihrte ihre Haut, sah sie an und lachelte. Ihre Lippen fanden sich.

Am Morgen lagen sie noch eng aneinander. Valerie hatte Anikas Hand in der Nacht auf ihrer
Brust behalten. Ndaher waren sie sich nicht gekommen, auch wenn Valerie bereit dafiir gewesen
ware. Aber sie hatte Anikas Zuriickhaltung gespiirt, wollte nicht drangen und war einfach
gliicklich, ihre Warme und Nahe zu spiiren.

»Noch ein bisschen liegen?“, fragte Anika sanft.

»Schon, dass du fragst. Ich muss mich erst daran gewéhnen.“

»,Gewohnen? Kein Privileg - nur eine Ausnahme.“

Anika lachte leise, schmiegte sich an sie.

Unter der Dusche sang sie zum ersten Mal seit Jahren: ,She may be the song that summer sings
... A trace of pleasure or regret ...".

Wiéhrend das Wasser iiber ihr Haar rann, fliisterte sie: ,Feeny, was gibe ich, wenn du hier sein
konntest und ich mit dir teilen kénnte, was ich gerade erlebe.”

Sie fragte sich, ob es Loyalitdt war oder Flucht — nur ahnte sie, dass es starker war als sie.

Nachdem sie sich abgetrocknet und leicht geschminkt hatte, trat sie zuriick ins Zimmer - und
blieb stehen.

Friihstiick auf dem Tablett. Wei3wiirste, Brezeln, Senf.

Und Valerie, splitterfasernackt.

Anika lief} den Bademantel fallen. Das Tablett - vergessen.

4. Zu funft — Feenys Atem

Am nichsten Tag betraten Anika und die Drillinge den Miinchner Waldfriedhof. Licht fiel durch
hohe Baume, braune Eichhoérnchen sprangen iiber den Weg. Ein Ort, an dem Trauer und
spielerische Stille ineinanderliefen - Wald mit Grabern, nicht ein Friedhof mit Biumen. Valeries
Erinnerungen an Feenys Beerdigung waren iiberschattet von ihrem Abschiedsschmerz.

Nun bewegten sie sich zwischen der Welt pulsierenden Lebens, ausgesetzt den Grabsteinen,
die mit weniger Worten als in Geschichten, mit noch weniger als in Gedichten zu sprechen
schienen. Still und gesprachslos schritten sie nebeneinander.

In einer Lichtung entdeckten sie das Buchgrab von Michael Ende. Sie hitten die Stelle fast
tibersehen, wire da nicht das winzige Hauschen mit den Briefen gewesen. Victoria kniete sich
davor und las mithsam die schimmernde Inschrift: von Indicavia aus Endes Legende vom
Wegweiser, der zum Tor der Welt der wahren Wunder fiihren wollte. Anika zeigte auf die kleine
Schildkroéte mit der Gravur: ,Habe keine Angst.”

,Der Spruch erinnert mich an das Grab des kretischen Schriftstellers Nikos Kazantzakis, das
ich mit Feeny in Heraklion besucht hatte. Dort steht: ,Ich erhoffe nichts. Ich fiirchte nichts. Ich bin
frei. Dieser Satz hatte sich mir eingebrannt. Feeny hatte ihn wie ein eigenes Bekenntnis
vorgetragen.“

,Hat sie auch Ende gemocht?“, fragte Valerie.

,Ja, sie verband ihn mit Meister Eckhart. Beide hatten das Geheimnis der Zeit zu erforschen
versucht®, fiigte Anika hinzu.

Victoria beugte sich erneut zum Stein, fuhr mit den Fingern die vermoosten Schriftrillen nach
und las im Unterton von Oxfordenglisch: ,Noch einmal rappelte er sich vom Boden auf, trat ein



15

paar Schritte vor und fragte: ,Wer bist du?‘ ... Ich’, antwortete das Licht, ,bin du und nun komm.
Da verbeugte sich Indicavia und trat tiber die Schwelle.”

,Diese Kraft, das Unsichtbare sichtbar zu machen®, fuhr Anika fort, ,teilte Michael Ende mit
seinem Vater, dem berithmten Surrealisten. Er erzahlte, sein Vater habe seine Werke in einer
Dunkelkammer skizziert, mit einem Lichtstift. Erst wenn die Skizze {iber ihn hinausgegangen war,
setzte er sie um in ein Bild.”

»Ein Grab ist kein Schlusspunkt”, meinte Valerie, ,eher ein Fragezeichen.”

Sie gingen weiter, vom Alten zum Neuen Friedhof, bis sie vor Feenys Grab standen: ein
schlichter Sandstein, das Sterbedatum vor dem Geburtsdatum. Alles beginnt im Jetzt.

Wortlos legten sie Rosen nieder.

»,Danke“ - Feenys Lieblingswort - klang in ihnen.

»In ihrer letzten Woche sagte sie: Ich werde mit dir atmen. Jetzt atmen wir zu fiinft“, sagte
Anika.

Sanft hob und senkte sich ihre Brust mit Ndhe und Ferne, ihr Blut pulsierte, das sich
wegbewegen musste, um sie tiefer in ihr Herz zuriickzuholen.

Abschied? Wie soll man sich trennen von der, die das eigene Leben bewegt?

Nach einer Weile Stille sagte sie: , Ich sehe sie noch, wie sie vom Grab einer Freundin kam, die
zwei Jahre vor ihr starb. Mit dem Strauf3 in der Hand, den sie ihr bringen wollte - und verloren,
weil sie im Friedenswald keine Blumen niederlegen durfte. In diesem Moment, sagte sie, habe sie
ihre Freundin endgiiltig verloren.”

Mit einem Seufzer blickte Anika auf die Drillinge. ,Wir waren nicht an Feenys Grab, wenn wir
nicht auf sie ein Glas Prosecco heben wiirden, sagte sie aufmunternd. ,Kommt, wir gehen in eine
nahegelegene Waldschédnke.“

Dort wurden Erinnerungen an Feenys und Renés Hochzeit am Starnberger See lebendig:
Holzvertafelt, Hirschgeweihe, Schwarz-Weif3-Bilder. In der Ecke ein griiner Kachelofen, darunter
Buchenholz, das den Raum nach Wald duften liefs. Die Tische waren cremefarben gedeckt.

Doch anders als in dieser traditionellen Stube hatte Feeny bei ihrer Hochzeit mit Tischkunst
tiberrascht: Jedes Gedeck war anders - Messer und Loffel zu kleinen Skulpturen balanciert,
Servietten in Dada-Gebilden gefaltet. Feenys Tischkunst: verspielt, avantgardistisch - und gerade
deshalb so verbliiffend im traditionellen Raum.

Anika schaute auf die Uhr. René hatte zugesagt, in der Waldschinke beim Friedhof zu ihnen zu
stofden. Er kam, schlanker als friiher, gelost. Umarmte die Schwestern, zuletzt Anika.

»Lange nicht gesehen.”

Sie erzihlten von Jahren, Arbeit, Politik, vom Krieg, von Verlusten und Neuanfingen.

Anika knapp: ,Manchester bekommt dir.”

René lachte: ,Spanien dir auch - kein graues Haar in Sicht.”

»Alles Fake, platzte es aus Anika heraus. ,0Ohne meine Haarkiinstlerin ware ich weifd wie du.”

»Ein bisschen Retusche im Leben - das génnen wir uns doch alle.”

Dann nahm er Anika in die Arme. ,Wir haben uns lange nicht gesehen”, sagte er ihr leise und
wie eine kleine Liebeserklarung ins Ohr.

,Kein Wunder bei dem Programm in deinem und meinem Leben®, fuhr Anika fort.

»,Du bist ja auch weit genug von mir weggezogen.“

»Selbst daran schuld®, verteidigte sich Anika, fiigte dann aber liebevoll hinzu: ,Hast du dich
wieder in England beheimatet?“

»Hier und da hdngen in der neuen Wohnung noch Glithbirnen ohne Lampenschirme, mir fehlt
die kiinstlerische Hand!“

,Da bin ich die falsche Ansprechpartnerin“, meinte Anika siiffisant.

,Und wie lasst es sich in deiner neuen Insel-Heimat an, kannst du schon die Landessprache?”

»Erinnere mich nicht an Spanisch®, meinte Anika, ,ich habe den Eindruck, ich ware einige Jahre
zurlickversetzt, als ich im englischen Sprachmeer zu ertrinken glaubte; jetzt fithle ich mich wieder
dhnlich. Allerdings merke ich hier und da ein paar kleine Sprachinseln. Im Taxi zum Flugplatz
konnte ich mich erstmals auf der zugegebenermafien kurzen Strecke mit dem Fahrer in seiner
Sprache unterhalten.”

»Kein kleiner Schritt! Herzlichen Gliickwunsch!“, gratulierte René.
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Die Drillinge lauschten eifrig, weil sie wissen wollten, wie sich Anika und René inzwischen auf
eigenen Fiifsen bewegten.

»lch darf nicht klagen®, meinte Anika, ,jeder Neuanfang ist nicht leicht, aber jedes Mal, wenn
ich im Flieger nach Teneriffa sitze, entspanne ich mich und freue mich auf die Insel!”

,Mir geht es nicht viel anders, wenn ich nach Manchester komme. Es ist der Abstand zur
Vergangenheit, der hilft.”

,Wie bist du gerade auf Spanien, auf Teneriffa, gekommen?“, fragte Veronica und fiigte gleich
hinzu: ,Du hittest doch, wie wir, noch ein paar Jahre Arbeit vor dir gehabt.”

»Wohl richtig - aber selbst im Ruhestand bin ich alles andere als arbeitslos. Ganz im Gegenteil,
ich habe das Gefiihl, erst jetzt richtig loslegen zu kénnen.“

,Und warum auf der Insel?“

JLustigerweise”, sagte Anika, ,hat das etwas mit René zu tun. Doch erzahl du, René, wenn du
mochtest!”

»,Gern - um Trauer und Einsamkeit zu entgehen, verbrachte ich ein paar Tage in Malaga und
hatte Anika gefragt, ob sie mitkommen wolle.”

,Und du bist mitgeflogen?“, fragte Valerie mit leicht eifersiichtigem Unterton.

»Zugegeben, ich war erst etwas zuriickhaltend, weil wir nach Feenys Tod kaum Kontakt
hatten. Aber ich wollte René einen Gefallen tun.”

»Also verbrachten wir eine Woche in Malaga“, fuhr René fort, ,die Stadt halt an Kunst und
Kulinarischem, was sie in ihrer Bekanntheit verspricht. Nur das Wetter machte uns einen Strich
durch die Planung. Zumindest wurde meine Vorstellung einer siidspanischen Stadt korrigiert. Als
wir den Caminito del Rey durchwanderten, es war an meinem Geburtstag, bot er nicht nur eine
leichte Wanderung, wie im Reisefiihrer stand, sondern gestaltete sich als Kampf gegen die Natur.
Gleich beim Eintritt in die tiefe Schlucht mit dem vielfach engen Pfad, der an den Felsen klebt,
hatte sich der Himmel eingeschwarzt. Dann begann es zu regnen. Nicht englisch - biblisch. Der
Caminito wurde zur Wasserschlacht. Am Ende hatte ich genug.”

,Und dann?“

»Wir flogen von Malaga nach Teneriffa. Blauer Himmel, Sonne. Warm. Die Insel gefiel uns
beiden so sehr - ich blieb.”

»Was fiir eine atemberaubende Entscheidung, staunte Veronica.

,Bewundernswert”, meinte Valerie, ,dass du solchen Mut hast.”

»,Manchmal darf man nicht lange iiberlegen”, erwiderte Anika.

,Der Neuanfang nach den anstrengenden und dramatischen Jahren in Deutschland. Dazu die
Moglichkeit, Fohn und Wechselwetter mit einem sonnigen und relaxten Umfeld einzutauschen,
hat tatsachlich gutgetan und tut weiterhin gut. Aber sorry, dass ich so viel von mir erzihle.”

»Gar nicht“, meinte Valerie, ,darum sind wir deiner Einladung gefolgt, zusammengekommen,
um mit Erinnerungen die Briicke zu bauen, die uns Feenys Grab ermdglicht hat.”

»Entschuldigt, ich ware gerne schon am Morgen mit bei euch gewesen®, sagte René, ,war aber
noch geschiftlich unterwegs. Danke, dass du, Anika, das Treffen zu Feenys fiinftem Jahrestag
organisiert hast, und ihr alle die Reise unternommen habt! Thr wart fiir Feeny und mich eine
wichtige Stiitze, und ihr seid es noch!“

Sie hatten inzwischen bestellt und teilten sich Kirschdatschi und Apfelstrudel mit
Vanillesauce.

Es ware kein Treffen mit den Drillingen, hatten nicht auch wieder politische Themen zwischen
ihnen aufflammen miissen.

»Seit Putins Angriff auf die Ukraine arbeitet Ethan fast rund um die Uhr*, fiigte Veronica leise
hinzu. ,Er erzahlt mir kaum Details, aber er kimpft gegen Fakenews und russische Propaganda.
Das zerrt - auch an unserer Ehe.”

Valerie runzelte die Stirn. ,Ich frage mich manchmal, ob Putin glaubte, eine Wahl zu haben.
Aber dann - sieh dir an, was er erreicht hat: Finnland und Schweden sind jetzt NATO-Mitglieder.
Das wollte er sicher nicht.”

Veronica nickte ernst. ,Fiir mich bleibt er ein Aggressor. Ich sehe nur Krieg. Die Bomben, die
Toten. Und dann Ethan, der Tag und Nacht versucht, die digitale Front zu halten.”

Victoria legte ihre Gabel ab. ,Fiir mich zahlt, wer geholfen hat. Johnson war einer der Ersten
in Kiew. Das hat mich stolz gemacht, Britin zu sein.”
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Anika sah die drei Schwestern schweigend an. ,Unglaublich, wie so ein Krieg bis in eure
Familie reicht.”

Veronica seufzte. ,Ja. Selbst meine Mutter und mein Vater stritten sich seit dem Uberfall auf
die Krim, obwohl meine Mutter schon schwach war. Fiir sie war es personlich - sie war in
Petersburg geboren, ihre Mutter Ukrainerin, ihr Vater aus Ossetien. Diese Mischung hat sie nie
losgelassen.”

»Lasst uns nicht den ganzen Tag in diesen Graben verharren®, schlug Victoria versoéhnlich vor.
,Wir sind hier, um Feeny zu gedenken.”

»Schon recht, meinte Valerie, ,aber Feeny war Pazifistin. Ich frage mich oft, was sie uns in
dieser Situation gesagt hatte.”

Am Ende erhoben sie die Glaser.

JAuf Feeny“, sagte Anika.

JAuf Feeny“, antworteten die drei.

5. Ausklang

,Ich hatte nicht gedacht, dass ich in diesem Jahr noch ein zweites Mal nach Europa kommen
wiirde“, sagte Veronica und lehnte sich gegen das Kopfteil des Hotelbetts, wo sie und Victoria
unter der warmen Decke lagen wie in einer ldngst vergangenen Zeit.

,Desto schoner, dass wir uns hier wiedersehen®, erwiderte Victoria. ,Auch wenn wir uns nur
wegen Grabmadlern zusammenfinden.”

Sie lachelten miide. Der Tag hing ihnen wie Nebel an. Jahre waren es her, dass sie ein Zimmer
geteilt hatten. Veronica merkte noch die Zeitverschiebung. Victoria war am Tag zuvor frith von
Birmingham aufgebrochen, weil sie bereits kurz nach sechs Uhr von Stansted hatte fliegen
miissen. Am Abend davor noch eine Veranstaltung im Barber Institute, dann die nachtliche Fahrt,
der friihe Flug, der Friedhofsgang - kein Wunder, dass die Miidigkeit sie iiberrollte.

Nach einer Weile fragte Victoria: ,Und? Wie hast du Anika und René empfunden? Und
Valerie?“

Veronica zuckte die Schultern.

»,Nahe. Und Briiche. Und irgendetwas zwischen beiden.”

Sie tranken ihren Tee aus. Die Miidigkeit kroch ihnen in die Glieder, aber der Schlaf kam nicht.
Zu viel Vergangenes lag zwischen ihnen, zu viel Unausgesprochenes unter der Decke.

Victoria fragte nach Ethan und den Zwillingen. Veronica erzahlte kurz — Abby Cybersecurity,
Emily Creative Writing -, ohne in die feinen Risse der Ehe zu gehen. Victoria berichtete von Sarahs
Baby, von Liam, diesem ,Sweety“, der ihr Herz an den richtigen Tagen rettete.

Doch zwischen den Worten lag der Schatten Davids, Dean von Christ Church Oxford.

Der Mann, der sie verlassen hatte mit einer seiner Studentinnen, eher halb verliefs.

Der Mann, mit dem sie dennoch Ferien machte.

Der Mann, den Veronica nie verstanden hatte.

,Ich hatte das nicht ertragen®, sagte Veronica. ,Ich hatte Ethan rausgeworfen, innerhalb einer
Stunde.”

Victoria schwieg lange, als miisse sie nach einem Wort suchen, das nicht strafte. ,Ich weif3. Du
bist anders.”

Veronica schluckte. ,Ich verstehe es bis heute nicht. Wie du ihn so nah an dich und die Kinder
lasst, obwohl er -

,Weil ich ihn noch liebe“ unterbrach Victoria. Kein Pathos, nur eine Wahrheit. ,Und weil die
Kinder ihn lieben. Und weil er...“ - sie setzte an, hielt inne - ,weil er ein Teil meines Lebens ist, ob
ich will oder nicht.”

Veronica liefs das Schweigen stehen. Und nahm plétzlich wahr, wie tief der Schnitt ging, den
ihre Schwester jahrelang nicht gezeigt hatte.

»Alle Achtung“, meinte Victoria, ,eure Zwillinge leben schon im Studium weiter voneinander
entfernt als wir damals!“
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,Das schadet nicht. Sie sind verschieden, jeder bestrebt, sich selbst zu sein - ganz anders, als
wir uns damals empfanden. Und wohl immer noch empfinden.“

Victoria schwieg kurz, dann sagte sie: ,Das ist unser grofdtes Problem. Ich fiihle mich dir oder
Valerie oft so nahe, dass ich mich selbst infrage stelle. Was du erlebst, erlebe ich in mir mit. Was
du ertragen musst, belastet mich. Ich kann den Moment nicht vergessen, als du uns erzahlt hast,
wie das Treffen mit Ethan war, an dem ihr euch fiireinander entschieden hattet ...“.

Sie malte den Abend aus, eine jener Verkostungen in Cambridge - Chardonnay, Port, Kase -,
bei denen alle blind probierten und die billigste Flasche gewann. Ethan hatte geglanzt, charmant,
klug, belesen. Dass er Veronica gefiel, wunderte niemanden. Aber Victoria empfand damals den
Druck auf ihre Schwester: Doktorarbeit in Cambridge - oder mit Ethan in die USA.

»Es war mir, als hitte ich die Entscheidung treffen miissen.”

»Das sagst du mir nach all den Jahren“, antwortete Veronica. ,Ich fiihlte euren Druck mehr als
meinen eigenen. In mir rebellierte alles, weniger weil ich zwischen Amerika und England,
zwischen einem Leben mit Ethan und meinem Doktorat schwankte. Ich wollte euch die Last
nehmen. Und doch glaube ich heute: Es war die richtige Entscheidung. Gliicklicher hatte ich nicht
werden konnen als mit Ethan und den Kindern.”

Victoria driickte ihre Hand, legte den Arm um sie. Zustimmung - und das Eingestdndnis, dass
Veronica jahrelang darunter gelitten hatte, dass sie ihre Schwestern in England und die
Universitat zurlickgelassen hatte. Es war auch eine Trennung von Vater und Mutter, die in genau
dieser Wissenschaftswelt zuhause waren.

Doch Victorias eigenes Leben war kein leichteres: zuriick ins Elternhaus, von David verlassen.
Eine Demiitigung. Wenn auch von ihren Eltern gehalten. Sie kiimmerten sich um die Kinder,
mussten sich kiimmern, sie stiitzten, sie forderten, weil Victoria sich um ihren Beruf, ihre
wissenschaftliche Karriere und um den Verdienst fiir die Kinder bemiihte. Veronica verfolgte es
mit einem ambivalenten Gefiihl - fiir sie war ihre Schwester zu nah an David, ihr Bemiithen, den
Kindern ihren Vater zu lassen, zu sehr ein Festklammern an ihn.

Victoria aber verteidigte ihn. Nicht, dass sie die Trennung je akzeptiert hatte. Sie hatte die
Trennung durchgemacht und darunter gelitten, aber in ihren Kindern begegnete ihr tdglich ihr
Mann. Zu sehr dhnelten sie ihrem Vater. Beide hatten seinen Tonfall, seine Bewegungen. Sie liebte
ihn noch. Gegen jede Vernunft - wie keinen zuvor. Ja, dass sie ihn noch immer liebte, auch wenn
sie zu akzeptieren hatte, dass er auch eine andere liebte, die er mehr liebte als sie, bei der er sich
zu leben entschieden und mit der er langst eine eigene Familie gegriindet hatte. Mehr noch: Sie
konnte sogar verstehen, warum seine neue Frau ihn liebte.

Ihre Liebe zu David, so wurde sie sich im Laufe der Zeit immer starker bewusst, nahm nicht
ab. Zeit mag Wunden heilen, doch sie reduziert nicht das Empfinden zu dem Geliebten. Das
Gegenteil war wahr. Die kleinen Missverstandnisse und sogar die grofden Verletzungen der
Vergangenheit verblichen, und die Ausnahmezeiten, die sie miteinander und mit den Kindern
erleben durften, wurden ihr desto wichtiger.

Fiir die Eltern aber war er der Inbegriff von Selbstbezogenheit. Sie konnten es nicht ertragen,
wie sehr ihre Tochter an ihm hing. Und sie mochten ihn nicht, nicht den anglikanischen
Geistlichen, nicht den Gelehrten, nicht den Dean. Je mehr ihre Tochter von ihm schwarmte und
nichts Schlechtes an ihm fand, desto stirker lehnten sie ihn ab. Sie dachten, dass er ihre Tochter
weiter an sich band, um leichten Zugang zu den Kindern zu haben, aber ohne sich um Victoria und
die taglichen Bediirfnisse der Kinder wirklich bemiihen und kiimmern zu miissen. Diese Last hatte
er auf sie, die Grofdeltern, abgeschoben. Er war ein Grund, warum Cedric nicht nur auf die
anglikanische Kirche schimpfte, sondern eisern die katholische Kirche und den Zolibat ihrer
Priester verteidigte.

Flr Victoria bildete David andererseits die unsichtbare Wand, mit der sie sich mit ihren
Kindern von ihren Eltern distanzieren konnte. Ihre Eltern ahnten dies. Und hassten David desto
mehr. Am liebsten sahen sie ihn aus dem Haus gehen, seitjenem Tag, als er Victoria und die Kinder
verlassen hatte. Das spornte Victoria an, unmittelbar nach ihrem Ruf auf die Professur fiir
Kunstgeschichte der Antike und des Mittelalters an der University of Birmingham nach einem
Haus zu suchen.

In Birmingham fand sie ihr eigenes Leben: Professur, Haus in Moseley, Parks, Cafés, Gerdusche
von Zlgen. Tolkien-Spuren fiir die Kinder. Ein Haus mit zu viel Raum und zu viel Stille. Sie richtete



19

es als Galerie und Seminarort ein, legte ein kleines Schwimmbecken an. Ein eigenes Reich - gebaut
aus Verletzung und Trotz, und aus dem Willen, den Kindern zu zeigen, dass Zerbrechen nicht das
Ende war.

Bei einem Ausflug ins nordlichere Black Country besuchten sie das Industriemuseum, wo an
Wochenenden ein ganzes Stidtchen wieder zum Leben erwachte. Die Kinder probierten
altmodische Sufigkeiten, safden in einer Schulbank, schrieben mit Kreide das Alphabet. Auf der
Straf3e liefen Spiele, wie zur Eréffnung des Worcester-Kanals vor zwei Jahrhunderten. Dann eine
Fahrt mit einer dampfenden Kohleeisenbahn, das Rattern, der Ruf3, Kellner in weifden Livrees.

Fiir Victoria war es ein Trost: Vergangenheit konnte Spiel sein, nicht nur Last. Und Zukunft
entstand nicht aus Siegerwegen, sondern aus Larm und kleinen, klebrigen Kinderhanden, die die
der Mutter suchten.

Der Tee war langst getrunken, das Licht gedimmt. Ihre Haare beriihrten sich auf dem Kissen.
Die Miidigkeit war da, aber stirker war das alte Gefiihl von Ndhe - und von Vorsicht.
Zwei Schwestern, wach in derselben Dunkelheit, jede in ihrer eigenen Unsicherheit.

»Du brauchst mich nicht zu bemitleiden®, sagte Victoria. ,Mir geht es gut. Sehr gut.”

Victoria genoss das eigentlich iiberdimensionierte Haus mit den Kindern. Die dekorativen
Inkrustationswinde des Wohnzimmers hatte sie wieder hervorholen lassen, ebenfalls die
Empfangshalle mit ihrem rechteckigen Lichtdome rekonstruiert. Der Esstisch verwandelte sich
nach Abnahme der Tischplatten in einen Billardtisch, an den Wéanden hingen die Queues in ihrem
Rack, darunter die Kreide.

Obwohl sie von ihrem Heim in Birmingham schwarmte, lief3 Veronica nicht locker. Und wurde
selbst erstmals offen und ehrlich, wollte ihre Schwester ermutigen, auch selbst von sich, ihren
Angsten, Sorgen, ihren Verletzungen sprechen zu kénnen. Sie erwihnte Ethan, benannte die
Spannungen zwischen ihnen - das amerikanische Leben, ihre unterschiedlichen Auffassungen von
Politik, Korper, Intimitdat. Sie gestand, wie sehr sie sich nach Zartlichkeit sehnte, nach
Herausforderung, und wie fremd ihr Ethans Weichheit geworden war.

»lch brauche einen Partner, der sich mir aktiv gegentliber verhalt, mich herausfordert, mir
nicht immer vorangehen will, alle Hindernisse aus dem Weg zu raumen versucht.”

,Das wiirde mich auch abstof3en.”

,Verwundert es dich, dass er bei den Demokraten ist?“ Sie lachelte ironisch. ,Der Name ist
verraterisch. Bei uns zuhause in UK wiéren sie die Linksauf3en von Labour oder Kommunisten.“

»,Dann gehort er zu dem Club der unverbesserlichen Weltverbesserer, nicht anders als David
in seiner Kirche.”

»Weltverbesserer schon, aber wenn es um das Alltagliche, die Kinder, unsere Ehe geht - sieht
er weder Hiirden noch Aufgaben.”

,Dabei werden die Republikaner, nicht die Demokraten, in unseren Fernsehnachrichten als
Frauenfeinde verschrien. Gezeigt ohne Respekt oder Achtung vor Frauen.”

»,Meine Erfahrung ist eine andere. Sie sind zumindest richtige Manner, haben auch
selbstbewusste Frauen. Es passiert etwas und, wer die Sozialprobleme in den USA kennt, die nur
angepackt werden kénnen, wenn Menschen wieder zur Eigeninitiative gebracht und nicht, wie in
England oder anderen Liandern auf diesem Kontinent, sozial gefiittert werden, miisste mir
zustimmen: Nur so kann sich die Gesellschaft &ndern.”

Victoria, die den Auffassungen ihrer Schwester nahestand, nickte und ermunterte Veronica
noch erregter von sich zu berichten:

,Nimm Ethan - er setzte sich fiir Biden, Harris und all die Sozialschmarotzer ein, halt mich fir
eine blinde rechtslastige, fundamentalistische Patriotin, die die Tradition seines Landes infrage
stellt. Er bombardiert mich aufgrund seiner taglichen Erfahrungen mit dem, was angeblich an
Falschinformationen das Land iiberschwemmt und womit von dort die demokratischen Krifte bei
uns untergraben werden sollen, sodass diese den Republikanern in die Hande spielen. Sie seien
ernsthaft bemiiht, die Demokratie abzuschaffen.”

,Glaubt er das selbst? Auch andere aus Eurem Freundeskreis?“

»In dieser Hinsicht ist Ethan vernarrt, hat natiirlich auch seine Parteifreunde, auch auf Arbeit.
Auch wenn ich es fiir unsinnige, linke Propaganda halte.”

,Oder er ist gepragt von seiner Tatigkeit.”

»,Mag sein, er sieht dort nur die eine Seite, den Cyberkampfim Pentagon.”
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,1ch bin froh, dass du zu dir stehst und zu dem, was du zuhause gelernt hast. Es ist leicht, so
etwas Uber den Haufen zu werden.”

,uUnd, je alter ich werde, desto mehr sehe ich, wie wichtig es ist, was wir von den Eltern
mitbekommen haben.”

Victoria horte, legte den Arm um sie. ,Vielleicht besteht das Leben darin, dass wir mit
Umstdnden leben, weil wir uns selbst nicht kompromittieren wollen.”

Sie rickte naher, ihre Haare mischten sich auf dem Kissen.

Vaters Verdikte drohnten in Victoria nach: David nimmt dich nicht ernst. Er hat dich verworfen.
Er ist selbstverliebt, selbstverliebt, selbstverliebt! Sie hasste ihren Vater. Auch wenn er recht héatte.
David war ihr David. Nicht ganz allein ihr, aber doch auch ihr.

Fast beildufig sagte Victoria: ,Darf ich dir etwas erzdhlen, bevor der Mut wieder
verschwindet?”

Sie wartete nicht auf Zustimmung.

»Es war in Cambridge. Mit Claudia Capella.”

Ein Bild flackerte auf - Pints im Eagle, Stimmen, der leise Geruch von Biichern. Victoria
erzahlte von jener Nacht: ,Sie sah mich an. Ihr Blick durchbohrte mich. Ich wich nicht aus. Ich
wusste: Etwas hatte ich begonnen. Thre Hand auf meiner - fest, ungeduldig: ,Hér auf, Rollen zu
spielen. Sei du.’ Ich ging nicht zurtick ins College. Ich folgte ihr in diese Wohnung - Biicher, Glaser,
Unordnung. Und gab mich hin, fithlte mich gesehen und aufgelost zugleich. Geschichte war
plotzlich nicht mehr nur Papier, sondern Haut, ihre, meine.”

Sie stockte. ,Ich glaubte jahrelang, David sei der Erste gewesen, der brach. Aber ich war es.
Und ich weif3 nicht, ob es Schuld war - oder Freiheit.”

Veronica fiihlte Stich und Trost. Alles in ihr wollte die Schwester schiitzen, und zugleich
verstand sie plotzlich etwas, das sie nie begriffen hatte, nicht einmal sehen wollte: dass Victorias
Liebe zu David keine Schwiche war, sondern ein Versuch, einen alten Riss zu schlief3en.

»lch erzdhle dir jetzt etwas von mir“, sagte Veronica. ,,Wenn du noch kannst.“

Victoria setzte sich etwas auf.

Veronica versuchte sich zu entspannen: ,Ganz hatte ich in den USA unser Fach nicht
aufgegeben, schrieb noch hier und da kleine Beitrage, und in den ersten Jahren besuchte ich die
Londoner Tagung der Kunsthistoriker-Vereinigung. Schon beim Betreten des neogotischen
Portals von St. Mary, vorbei am alten jlidischen Friedhof, hatte ich das Gefiihl, in eine andere Zeit
einzutreten, nicht Amerika, nicht Familie, nur ich, so wie frither. Gegeniiber stand der Chairman,
Professor Gabriel Lenoir, aufmerksam, liebenswiirdig, beinahe durchdringend.

JFrau Dr. Ashcroft?, sprach er mich an und ich erschrak: ,Ihre Rezension meines letzten
Buches - ich danke Thnen. Vornehm, prézise, sorgfaltiger, als ich selbst bei den Korrekturen war.
Sie haben mir geholfen, die These zu scharfen.’

Ich wusste nicht, wohin mit mir. Sollte er sich an meine Zeilen erinnern?

Erst als sein Mitarbeiter mir den Zimmerschliissel in die Hand driickte, wagte ich, mir den
Professor ndher zu betrachten. Kaum alter als Anfang vierzig — ich war damals etliche Jahre jlinger
als er mit seinem krausen Haar, wachen, ernsten Augen, Haut von der Sonne Italiens gebraunt. Ein
Hemd, knapp geschnitten, offen getragen, dariiber ein Jackett.

Der Mitarbeiter im blauen Anzug, wie vom College. Er nahm meinen Koffer, als ware er ein
Portier.

JIch helfe bei der Logistik’, sagte er leise. ,Aber mein Thema ist ein anderes. Ich schreibe tiber
die ikonischen Leerrdume der Spatantike.’

Ich schaute ihn fragend an.

,Mich interessiert’, fuhr er fort, ,wo das Bild versagt. Wo der Kiinstler nichts zeigt, obwohl es
etwas zu zeigen gabe. Ich glaube, die Leerstelle spricht lauter als das, was sichtbar ist.’

Seine Stimme liefd mich ankommen, machte mir das fremd gewordene Umfeld vertrauter.
Trotz formaler Kleidung hatte er nicht die Pose eines Ehrgeizigen, liefs eher die Unsicherheit eines
Mannes durchscheinen, der nicht wusste, ob sein Denken Resonanz finden wiirde. Ich fand mich
verstanden. Uber die Treppe verschwand er mit meinem Gepéck.

Professor Lenoir nahm den Faden auf. Denn er trat aus einem Kreis von Leuten heraus, die ihn
umringten, und schritt auf mich zu.
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,Und du?’, fragte er in dem informellen Ton, den man beim zweiten Gesprach erwartete, ,dein
Thema kenne ich aus dem Programm, worum geht es dir?*

Mir sank mein Herz eine Etage tiefer, aber ich kratzte meinen ganzen Mut zusammen.

,Ich frage, wie Kunst das Unsichtbare lebendig macht, unseren Blick auf das Abwesende lenkt,
um uns eine andere Prasenz zu eroffnen.

Er schien jedes Wort aufzunehmen, abzuwéagen, sah meine Leidenschaft. Wahrend wir
sprachen, begleitete er mich. Die Stufen knarrten im Treppenhaus, der Geruch nach Wachs und
Politur hing in der Luft. Vor der Tiir meines Zimmers blieben wir stehen.

JFir deinen Ansatz sind Raume, ist Zeit nicht vorhanden, sie treten durch Kunst erst hervor,
sagte er, ,verstehe ich es recht?*

Seine Worte trafen mich. Er hatte den Punkt meines Vortrags getroffen. Aber es lag mehr in
seiner Stimme, ein inneres Echo, auch Spiel, er sah mich - nicht nur als Kollegin.”

Victoria horte auf, lief Veronica einwenden: ,Du verschlagst mir den Atem. Hattest du nicht
in diesem Augenblick gewusst, dass er mehr von dir wollte, dich zu etwas bewegen, woran du
nicht gedacht, was du nicht gewollt hattest?“

»Gabriel meinte zu mir an der Tir: ,Wollen wir spater dartiber reden - morgen, nach Beginn
der Tagung, sind Gesprache eher kurz getaktet.’

Ich war beruhigt. Gabriel wollte nicht mein Zimmer betreten. Mehr als er sagen wollte, kam
bei mir an. Geschmeichelt, mutig und auch etwas frech antwortete ich: ,Sagen wir... neun Uhr?‘
Dabei ertappte ich mich, dass ich ihm gerade anbot, wovor ich noch vor einer Sekunde Angst hatte
und zurtickgeschreckt war. Aber, du siehst, nicht er dringte, ich war diejenige, die ihm die Lunte
legte, die ihm das Feuer in die Hand gab und die Explosion offerierte. Ich wollte gesehen werden,
nicht als Mutter, nicht als Ehefrau - sondern als ich.

Ich fand mich allein im Zimmer. Schlicht: Schreibtisch, Regal, schmales Bett. Ich legte mich
erstmal hin, starrte an die Decke und iiberlegte, was gerade geschehen war. Noch bevor ich
meinen Mantel ausgezogen hatte, wusste ich: Ich wiirde meinen Vortrag umschreiben miissen. An
Raum ja, aber an Zeit hatte ich tiberhaupt nicht gedacht.”

,Kamen dir in diesem Augenblick nicht Ethan, die Kinder, in den Sinn?“

»,Kaum. Nicht in diesem Moment. Ich suchte Ndhe. Eine andere Art. Herausforderung,
Intensitit, Gegenhalt. Ethan war gut. Zu viel Giite kann erdriicken. Gabriel war nicht viel alter als
Ethan, aber sein Auftreten, seine Sitze weckten, was mir bisher im Leben gefehlt hatte: gefordert
sein. Eindringlichkeit. Nachdriicklichkeit. Mitdenken und Einfiihlen. Das, was ich einst bei
unserem Vater gesehen - und gleichzeitig verachtet hatte, erlebe ich mit Ethan. Obwohl ich in
Ethans Nachgiebigkeit den Gegensatz unseres Vaters gesucht hatte. Ethan ist liebenswert, zu
liebenswert. Mir fehlt Klarheit, Anstof3igkeit. Unsere Eltern mochten Ethan, ihr findet ihn einen
wunderbaren Schwager, der an euch, an die Geburtstage deiner Kinder denkt. Aber, ich, ich
empfand ihn zunehmend desinteressiert, sehe nicht seine Bereitschaft, mit mir, auch gegen mich
und darum auch nicht fiir mich zu kdmpfen, sich in das zu vertiefen, was mich fesselt, und mir
etwas entgegenzuhalten.

Gabriels Idee von den werdenden Leerrdumen, die liber das zu sprechen vermdégen, was
oberflachlich verschwiegen wird, was Untergriindiges erst hervorbringt. War es diese
Provokation, die mich anzog? Dass Unsichtbares nicht zu fiirchten, sondern zu leben und zu lieben
ist?

Am Abend, beim Empfang, sah ich ihn wieder. Ein Ober mit weifdem Tablett trat hinzu, reichte
ihm und mir ein Glas mit Wein. Wir standen uns plotzlich gegeniiber, prosteten uns zu. ,Danke,
sagte er, leise, fast verschwdrerisch, ,danke’, erwiderte ich, ,auch fiir die Anregung. Ich habe
meinen Vortrag noch einmal iiberarbeitet.’

Seine Augen funkelten fragend, fast schelmisch. ,Um neun’, bestdtigte ich. Er nickte kaum
merklich.

Und ich wusste: Dies war kein Zufall, kein blof3er Abend einer Konferenz. Es war ein Schnitt.
Ein Spalt. Eine Leerstelle, die lauter sprach als jedes Bild.“

»Was hat die Nacht bedeutet, fiir die Zeit danach?“

,und die deine?“

Victoria nickte nur und legte ihren Kopf zu ihr, schloss die Augen.

Doch der Schlaf kam nicht.
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Nicht fir Victoria.
Nicht fiir Veronica.

Victoria sank irgendwann in einen Traum, in dem rdmische Vasen, Fragmente und ein
Speditionswagen auftauchten, der Container um Container verschlang - die Nacht, in der ihre
Familie aus dem alten Haus ausziehen musste. Ihr Vater, gebeugt, wortkarg, eigenwillig. Die
Mutter, die Erinnerungen statt Biicher verstaut hatte. Und sie selbst, ein Mddchen, das dachte, der
Boden unter den Fiifsen brache weg.

Wenige Tage spater, nachdem ihr Vater seine ,Nebenbeschiftigung” im Auktionsbetrieb
verloren hatte, rollte ein riesiger Speditionswagen vor. Am Abend zuvor hatten Arbeiter sieben
Container in die Einfahrt gesetzt. Nun rdumten Mutter und Vater Speicher, Annexe, Hinterhaus
und Garage leer. Kiste um Kiste trugen sie hinaus, als wiirden sie ihr Leben Stiick fiir Stiick zu
Grabe tragen. Mutter schaute traurig, Vater verbissen, als er das Arbeitszimmer leerte, den
schweren Biicherschrank hinter seinem Schreibtischstuhl, den er einst in Bremen erworben hatte.
Sie fragte ihn, wie er ohne seine Blicher leben konne, er antwortete phlegmatisch, die wichtigen
Werke stiinden in der Unibibliothek. Das neue Haus, in das sie ziehen wiirden, habe zwar nur zwei
anstelle von fiinf Schlafzimmern, diese reichten aber vollig aus, eines fiir sie, die Eltern, und eines
fiir die Madchen, und das kénnten sie mit ihrer beider Universitdtsgehalter bezahlen.

Soweit sie zuriickdenken konnte, hatten sie um die Ecke von Abbey Road im Zentrum Londons
gewohnt; das neue Heim sollte weiter im Norden, aufierhalb des Stadtzentrums in einer
Wohngegend von Watford liegen. Wie ihr Vater sagte, sei diese Gegend erschwinglicher und
gerade fiir Heranwachsende passender mit den Kandlen und all dem Griin - doch Geld war in
ihrem Leben zuvor noch nie ein Thema bei Tisch gewesen. Also half sie mit, die Container zu fiillen,
die die Graber ihrer Vergangenheit waren. Nur weniges brachten sie in den Speditionswagen.

Sie fuhr hoch.

Wieso kam ihr in diesem Augenblick diese Szene in Erinnerung, warum jetzt? Produzierte die
Ablehnung von David durch ihre Eltern diese negativen Vergangenheitsbilder? Weil dieser voraus
ging, dass sie ihren Vater als denjenigen erlebt hatte, der das Familienleben in Gefahr gebracht
hatte? Ihre Mutter hatte David abgelehnt, auch ihre beiden Geschwister mochten ihn nicht, aber
ihr Vater fand am wenigsten von allen ein gutes Wort fir ihn. Bis in diese Nacht hinein hatte
niemand aus der Familie sie verstehen wollen, vielleicht nicht verstehen konnen. Ihr Vater hatte
eine feste Vorstellung vom Leben, zumindest schien er diese nach auflen zu tragen.
Zwischendurch gab es Momente, wo sie an seiner Auffassung zweifelte, auch an seinem
Patriotismus, seiner konservativen Einstellung, seiner religiosen Verstocktheit. Dann wiederum
sah sie seine Erdung, sein Fundament, das ihn trotz des beruflichen Einbruchs und des Umzugs
nicht verzagen lief. Jedes Buch, das er vom Regal nahm, wog er in seinen Handen, schlug es auf,
roch manchmal an dem Papier, und man konnte an den Bewegungen seines Kopfes ablesen, mit
welchem Gewicht er die meisten Biicher in die Sarge legte, ab und zu ein besonders kostbares in
die kleine Kiste senkte, die fiir das neue Haus bestimmt war, vorsichtig, wie wenn er ein rohes Ei
in weiches Stroh bettete, und an allem schwer trug.

Seit mit dem Hausverkauf eine fundamentale Umstellung der Lebensumstinde einherging,
hatte sie weitere Verdnderungen festgestellt - ob ihr bereits zuvor Zweifel gekommen waren,
konnte sie nicht mit Bestimmtheit sagen, aber ihr war aufgefallen, dass Vater bei Exkursionen
grundsatzlich ohne ihre Mutter reiste, und das, obwohl auch Mutter als Byzantinistin zu Landern
des Ostens forschte. Berufsbedingt fithrten Vaters Studienreisen, Workshops und Konferenzen
ihn meist in siidliche Lander, nach Italien, Spanien, Kroatien, Griechenland, auch nach Bulgarien,
Rumanien, Polen, in die Ukraine und nach Russland. In Georgien verbrachte er regelmafiig
Wochen im Sommer, dann auch in Armenien, wo er in der berithmten Bibliothek von Eriwan, dem
Matenadaran, alte Manuskripte studierte. Wenn er von diesen Reisen berichtete, auch wenn er
kein Mann grofder Worte war, erzihlte er meist von Kollegen, mit denen er unterwegs war. lhre
Mutter gehorte nicht zu diesem Kreis. Als Tochter und Frau hatte Victoria das Gefiihl, dass sich ihr
Vater in einer Mdnnerwelt zu bewegen schien, in der er sich wohl fiihlte, und je erwachsener sie
wurde, desto bewusster wurde ihr diese andere Welt ihres Vaters - doch desto unerklarlicher war
ihr, warum er gerade David, ihrem ehemaligen Mann, so feindselig gegeniibertrat. War es, weil
seine eigene Frau ihn zuriickwies und nichts mit ihm zu tun haben wollte? War sie enttduscht von
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seinem Missgeschick, dem Verlust ihrer Heimstatte? So unterstiitzend Vater ihr und den Kindern
gegeniiber war, desto befremdlicher wirkte seine Ablehnung von David auf sie.

Sie grub sich tief in ihr Kopfkissen.

Die Dunkelheit des Zimmers war dicht.

Veronica schlief schwer.

Und ein Gedanke durchbohrte sie wie ein Lichtstrahl: Nicht der Fall ihres Vaters hatte sie
verletzt. Sondern, dass sie ihn nicht halten konnte. Und dass dieselbe Angst sie an David band.

Sie legte die Stirn gegen das Kissen, atmete.

Langsam.

Schmerzhaft.

Ihr Vater stand plotzlich wieder vor ihr - unnachgiebig, konservativ, ratselhaft. Und die
Erkenntnis, die sie jahrelang vermieden hatte, formte sich:

Sie hatte nie gelernt, jemanden loszulassen, der sie enttiuscht hatte. Und nie gelernt,
jemanden zu halten, ohne sich selbst zu verlieren.

Sie sah zu ihrer Schwester hintiber. Eine ruhende Gestalt, die ihr so nah war wie niemand
sonst. Und sie wusste:

Diese Nacht war keine Beichte. Sie war der Anfang eines neuen, gefdhrlicheren Kapitels. Ein
Kapitel, das nur Schwestern tragen konnten.
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