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Um ehrlich zu sein, muss man wissen.

Um tapfer zu sein, muss man verstehen.

Um gerecht zu sein, darf man nicht vergessen.
(Ernst Toller)



Capitulo 1: Exploraciones

Sola en Berlin

Anika se quedo mirando fijamente el anuncio. Lo que entonces aun no sabia, se dijo, se
me fue haciendo mas claro hacia el final: la doctora Tamar Serach, la mujer cuyas huellas seguia
yo en los archivos de Berlin, habia puesto en juego su vida con un solo anuncio en un periédico.

11 de octubre de 1926

Hasta aquella mafiana de lunes, Tamar habia tenido que armarse de paciencia, y no sin
esfuerzo. Como surgidos de la nada, se oyeron unos pasos firmes; no era el taconeo menudo de
su vecina, ni los pies arrastrados del anciano inquilino del piso de arriba; tampoco se parecian
al sigiloso andar de la curiosa portera. Ya se levantaba la tablilla de la ranura del correo y por
ella se deslizo un sobre tan gris como el de la semana anterior, en el que habia llegado La
Compariera.

Mas impetuosa que de costumbre, echd mano al paquete. No se atrevid a abrir la puerta
para comprobar si su vecina habia estado observando al cartero y, por eso, arrastro el envoltorio
hacia el interior de la vivienda més despacio de lo que le habria gustado. Antes siquiera de que
llegara a posarlo sobre la mesa, ya lo habia rasgado de arriba abajo y contemplaba, acalorada y
al mismo tiempo temerosa, varios sobres que asomaban del paquete abierto.

El primer sobre era de un gris aiin mas oscuro que el paquete del que lo habia sacado.
Sin remitente.

Con impaciencia, pasdé un cuchillo afilado por el borde, recorrié con la mirada el
remitente abreviado y extrajo una breve carta que comenzo a leer:

Estimada seniora:

Su anunsio no deja lugar a dudas. Conozco a mujeres como usted.

La discrecion es para mi cosa natural. Yo marco el tono;, mis amigas estan
acostumbradas. Los encuentros, solo en mi casa.

Si habla en serio cuando escribe lo que escribe, ya sabe lo que tiene que hacer.

E.

La doctora Serach dejo caer la nota.

(Era ése el tono que provocaba su anuncio?

No, penso, asi no se habia imaginado el futuro. Ella no buscaba una prostituta, no queria
pasar de un bando al otro.

Inquieta, sacé del cajon cerrado de su escritorio el texto del anuncio que habia entregado
tres dias antes:

Incluso en Berlin se puede estar sola. Por eso, joven treintaiiera de formas llenas busca
por esta via contacto social con amiga trabajadora, dominante. Of. 1419 Verl.

Tamar volvid a leer en voz baja lo que habia escrito a maquina. Orgullosa de haberse
atrevido, temblando y preocupada por lo que habia puesto en marcha y por lo que pudiera
aguardarla. Se habia preguntado si obtendria siquiera alguna respuesta a aquel riesgo que habia
corrido.

Abhora tenia ante si los primeros resultados.

No se atrevi6 a abrir la siguiente carta.



Apart6 la primera respuesta, también el envoltorio con las demas contestaciones. Se
sento a la mesa de la cocina, tomo su taza de té, volvio a coger la pluma estilografica y continu6
la carta que habia interrumpido cuando el cartero introdujo el sobre anénimo por la ranura de
la puerta. Habia sabido de inmediato que serian las primeras reacciones a su anuncio en La
Compariera. Quiza hubieran incluido también el nuevo niimero de la revista en el que aparecia
su anuncio.

Ante ella estaba la carta empezada, pero no lograba concentrarse en sus lineas. En vez
de ello, su mirada se desplazé hacia el borde, hacia aquel discreto portador de mensajes del
futuro.

(Llaves?

Se pregunt6 a qué puertas encajarian: jagachadas, estrechas, nobles, vulgares, ciegas,
incluso de mala reputacion?

Sus pensamientos se extraviaron hacia el futuro, se resistian a abrir las distintas puertas
y, sin embargo, se colaban tras ellas, tanteaban los pasillos que habia al otro lado, las paredes,
buscaban sus colores, palpaban la superficie de los papeles pintados, sentian curiosidad por los
cuadros alli colgados, comprobaban si eran originales o reproducciones, comparaban los
desvaidos con los luminosos, median la cercania y la distancia hasta la puerta siguiente; de
pronto percibian un olor a madera de cedro, entremezclado con almizcle, luego con hierba
limén; la puerta siguiente, la noble, la sorprendia con un olor a cerrado que no habia tenido que
soportar desde la ultima vez que estuvo en el dormitorio de su abuela.

Se pregunto si no seria menos peligroso cancelar la suscripcion y comprar cada nuevo
nimero en un quiosco de Schoneberg; pero temia que precisamente asi se expusiera aiin mas al
peligro de ser descubierta y denunciada.

Demasiado arriesgado en su posicion.

Algo perdida y, al mismo tiempo, cada vez mas excitada, continu6 la carta que estaba
escribiendo, sin conseguir desprenderse de las imagenes y los olores. Primero volvio a leer el
comienzo que ya habia redactado:

Querido Tate:

aunque todavia no es oficial, mi superior me comunico en la reunion de cierre del aiio
que, en reconocimiento a mi concienzuda labor, voy a ser ascendida a una de las primeras
consejeras de policia de Berlin y Prusia. Solo se esta a la espera de la aprobacion ministerial
por escrito, aunque el placet ya ha sido concedido verbalmente. Como hasta ahora, deberé
ocuparme de la supervision de los ambitos de delincuencia juvenil, cuestiones de moralidad y
asistencia a mujeres y muchachas; pero se anadira un nuevo campo: la regulacion de los
afectados por el § 175. Creo que tu y Mame podéis volver a sentiros orgullosos de este nuevo
paso en mi vida.

Aqui se habia interrumpido, habia corrido febrilmente hacia la puerta y se habia arrojado
sobre lo imprevisible.

Y se habia asustado de su propia impetuosidad, que no conocia en si misma.

Que tampoco queria permitirse.

Hundié la pluma estilografica en el tintero que tenia delante. Dejo escurrir la tinta de la
plumilla. La apoy06 sobre el papel cuando consiguio reconciliarse con el trazo:

El esfuerzo de mis estudios de Derecho y Economia y el suplicio de mi tesis doctoral
han valido la pena; pero sin tu sugerencia de escribir la tesis sobre administracion policial y
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moralidad publica, dificilmente se habria presentado siquiera la posibilidad de semejante
ascenso. Es que no eres solo jurista y editor, sino también un profeta que conoce al dedillo el
estado de animo de la politica internacional y de la administracion berlinesa.

A sheynem dank. Saluda a Mame de mi parte,

Tu Tamar

Volvié a leer la carta. Aunque apenas eran unas lineas, sus padres no se sentirian
decepcionados, pese a la preocupacion que les causaba que ella siguiera sin mantener relacion
alguna con un hombre y que, por tanto, no ofreciera perspectiva de matrimonio ni descendencia,
sino que, con su nueva posicion profesional, aumentara mas bien la incertidumbre de sus padres.

Sin duda era una de las grandes decepciones que hasta entonces les habia causado.

Le vinieron a la mente imagenes de sus veinte afios. Durante aquellos afios, sus padres
habian invitado varias veces a casa a un joven empresario judio que habia levantado un negocio
floreciente con la importacion de fruta desde Konigsberg y Berlin. Segtin el juicio de su padre,
aquel hombre encarnaba el futuro mas natural: fiable, culto, de buena familia; un hombre que
parecia adecuado para Tamar y que podria proporcionarle seguridad econdmica si ella se
dedicaba a formar una familia en lugar de proseguir su carrera profesional.

Tamar no habia rechazado su cortejo, pero tampoco habia cedido a ¢él.

No habia querido ceder.

Cuando finalmente el exitoso joven habldé de compromiso, ella le explicd con calma,
aunque no sin determinacion, que primero queria trabajar, quiza dedicarse a la asistencia social,
pero en cualquier caso no convertirse inmediatamente en esposa y madre. El debia
comprenderlo y, si insistia en formar una familia, seria mejor que buscara a otra.

La decepcion fue grande, aunque no insuperable, pues pocas semanas después supo por
el circulo familiar mas amplio que habia aparecido otra joven dispuesta a servir al joven
empresario.

Para sus padres resultaba dificil comprender su decision.

Rechazar un paso vital tan prometedor, preparado por ellos.

Sin haberlo consultado con ellos.

Esperaba que mediante aquellas lineas pudiera hacer comprender a su padre por qué
queria vivir, y vivia, como vivia. En una carta a su hermana Lea se lamentaba de lo dificil que
le resultaba que a su madre no le hubieran interesado «las cuestiones» de su tesis doctoral y que
su padre se hubiera limitado a sefalar sutilezas juridicas y corregir erratas, mientras que ante
ambos tuviera que «callar aun mas sobre lo otro».

Concluia, generalizando:

«Es triste: el triste destino de dos generaciones.»

Lea sabia, evidentemente, de la inclinacion de su hermana.

Tamar ya estaba preocupada por como se lo explicaria a sus padres si recibia una
respuesta al anuncio.

Mejor no plantearse ahora esa pregunta, penso, y mucho menos responderla.

Primero, el trabajo.

Lo otro:

jmas tarde!

Su vida parecia haber dado dos pasos de milla de una sola vez.



Aunque le costaba volver a concentrarse en su trabajo policial, tomé un informe sobre
el que debia pronunciarse:

Solicitud de permiso al presidente de la policia para poder vestir ropa de mujer: nueva
peticion.

En marzo de 1922, uno de sus funcionarios me comunico verbalmente que, por razones
de orden publico, no se me concederia permiso para vestir ropa de mujer y que incluso podrian
tomarse medidas contra mi si se me encontrara vestido con ropa femenina; pero quisiera
ponerle en conocimiento de lo ocurrido este fin de semana en nuestro barrio.

Por la mariana fue encontrada, colgando del emblema situado sobre un salon de baile,
una corpulenta figura femenina. Durante el examen se comprobo que se trataba de un hombre
vestido con ropa de mujer... Los médicos opinan que el desconocido cometio suicidio en un
acceso de perturbacion mental. ;Perturbacion mental? ;No podria haberse evitado el caso de
muerte mediante medidas de orden publico? Por ello renuevo mi peticion y mi consulta de hace
algunos anos. Ruego tenga a bien darme una respuesta favorable.

(Qué debia aconsejar al presidente de la policia?

Desde el punto de vista juridico, no veia impedimento alguno para vestir ropa propia del
otro sexo. Desde la promulgacion del Codigo Penal del Reich de 1871, el § 175 s6lo se referia
a la «fornicacidén contra natura» limitada a los hombres; tnicamente en el caso de relaciones
«de personas con animales» se entendia incluidas también a las mujeres.

Por la practica juridica, la doctora Serach sé6lo conocia condenas por actos de caracter
semejante al coito entre hombres. Hacia referencia al conocido caso del artista Ernst
Mittenstedt. Este se habia presentado ante el tribunal, para defenderse, vestido con ropa de
mujer, y la policia criminal conocia su costumbre sin haber intervenido. En general, el entonces
jefe de la seccion berlinesa de homosexualidad, el doctor Behrend, habia sefialado que vestir
prendas del otro sexo no estaba prohibido por la ley. Respaldaba asi la denominacion de
travestismo introducida por el doctor Magnus Hirschfeld para tal practica, aunque éste insistia
en que no se hacia por diversion ni como expresion de homosexualidad, sino que las personas
se vestian de la manera que correspondia a su propio sentir, incluso cuando sentian encontrarse
en un cuerpo equivocado.

En su dictamen cit6 también el decreto berlinés sobre el «tratamiento de los llamados
“travestidos”». Mediante este escrito, publicado en 1922, se instruia a los policias para que no
detuvieran sin motivo a tales personas. Citaba: «Si se prescinde de la prostitucion masculina, el
travestismo carece en general de relevancia criminal. La opinion todavia extendida entre el
publico de que las personas disfrazadas son delincuentes encubiertos —carteristas, espias,
tratantes de blancas, etc.— carece de fundamento». Ni siquiera debia calificarse a estas personas
de homosexuales. En caso de que fueran detenidas, debia registrarselas, pero entregéarseles un
certificado de travestido, mediante el cual se confirmaba que «todo se encontraba dentro de un
ambito respetabley.

(Qué podia haber de malo en aquella practica?, se preguntaba la doctora Serach. Si uno
podia disfrazarse en carnaval, ;por qué no en otros dias? ;No recurria la propia policia al
travestismo? Hizo referencia al caso de agentes que se disfrazaban de mujeres cuando querian
sorprender in flagranti a delincuentes que, a tltima hora de la tarde o por la noche, acechaban
en el parque municipal de Berlin a sefioras mayores vestidas con ropa de mujer, para asaltarlas
y robarles los bolsos y monederos.



A ella misma nunca se le habria ocurrido vestir ropa de hombre, como hacia su hermana
Lea, pues ya estaba obligada a presentarse formalmente durante todo el dia en la oficina. Traje
oscuro, de corte severo y cefido, cerrado hasta el cuello, sin adornos: un uniforme sin ser
uniforme, que mostraba menos quién era ella que impedia que la tomaran por lo que no debia
parecer.

Masculina, no.

Mujer: si.

Seductora: no.

Policia, simplemente.

Todavia algo decepcionada por la primera respuesta a su anuncio, apenas se atrevia a
tomar en sus manos los demds sobres y abrirlos. Pero entonces la invadié un anhelo por lo
desconocido que no pudo contener. Queria separar del manojo de llaves aquella tnica llave que
encajara.

Cogio el siguiente billete gris, después saco la siguiente oferta de su envoltorio y contd
las que quedaban.

Dos, tres, cuatro, cinco.

Todavia veia esperanza, aunque temia que ésta disminuyera con cada nimero.

Muy estimada seriora:

he leido su anunsio y me considero adecuada, pues trabajo y soy una persona de
confianza. Me complaceria conocer mas detalles.

Atentamente,

M. K.

A primera lectura, aquellas lineas no le causaron en absoluto una impresion negativa. « Trabajay,
«de confianza»: aquello le atraia. Pero de algin modo sonaban lisas, casi planas. No queria un
espejo de su vida de servicio. Buscaba resistencia, pero lo que tenia delante parecia carente de
tension y, ademas, falto de formacion.

Muy estimada desconocida:

la palabra «dominante» me hizo dudar y precisamente por eso me hizo escribirle. Quiza
no queramos decir lo mismo.

Quiza si.

FE

Puso esta carta encima de las demds. Que F. expusiera abiertamente su inseguridad le imponia.
También que hubiera mencionado «dominantey», un elemento que la doctora Serach habia
colocado deliberadamente.

Muy estimada senora:

no le escribo porque esté acostumbrada a asumir responsabilidades —
también por aquello que otros dejan en mis manos—,

sino porque la responsabilidad es el fundamento de la amistad.

Si responde, escriba solamente cudndo.
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C.w

La doctora Serach estaba desconcertada: tantas voces, incluso varias que le hablaban de un
modo que la alcanzaba. Desde la mafiana hasta la noche tenia que comportarse de manera
dominante en la oficina, con los colegas, con los delincuentes, con los agentes ejecutores,
impartir 6rdenes, disponer detenciones.

Con éxito, como se lo demostraba su vertiginosa carrera.

Cuando por la noche cerraba la puerta detras de si, deseaba poder dejarse caer, entregar
las riendas a alguien en quien pudiera confiar. Para ella, la cercania se expresaba en dejarse
envolver por completo.

También apart6 la carta de F.

La vacilacion y el riesgo nunca habian sido cosas que la atrajeran; no queria dejar en
suspenso la posicion dentro de la relacion. Volvié a tomar la carta de C. W.

Alli no habia presion, no prometia nada, sino que mostraba disposicion a asumir
responsabilidad.

La doctora Serach orden¢ las cartas como solia jerarquizar los expedientes.

En primer lugar puso a C. W.

Con su pluma estilografica escribid, no sin apoyar y retirar dos veces la plumilla ante cada una
de las iniciales:

Muy estimada C. W.:
Qué le pareceria el viernes, 15 de octubre.

Habia decidido conscientemente no poner signo de interrogacion.

Tampoco signo de exclamacion.

So6lo queria dejar abierta una cosa:

(Donde?

La pluma se detuvo.

Lo primero que se le ocurri6 fue el Café Josty, en Potsdamer Platz. Alli estarian sentadas
entre una multitud de clientes: hombres de negocios, compradores, viajeros. Ella ya habia
estado alli muchas veces sola, pero incluso dos mujeres sentadas a una misma mesa llamarian
la atencion. Las verian, quiza incluso repararian en ellas.

Tampoco podrian desaparecer sin mas.

Un camino a medias entre T. S. y C. W.

Desecho la idea porque no queria un primer tanteo, ningin juego de poder y postura.
Con el anuncio se habia asomado mucho maés all4 de la ventana de su piso y de sus costumbres
de vida. Pero queria abandonar su zona de seguridad, exponerse a alguien que pudiera mostrarse
mas segura de si misma de lo que ella se sentiria.

Ademas, queria sentarse mas cerca, quiza incluso de una manera algo mas intima que
en el Josty.

Afadio:
Viernes, 15 de octubre, 17 horas.

Café Vaterland, Potsdamer Platz. Sala contigua.
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No firmé con su nombre completo.
T

Solo después de doblar la carta e introducirla en el sobre advirtié que la mano ya no le temblaba.
No por valentia.
Sino porque habia tomado una decision que la comprometia.
Fuera cual fuese el precio.

El ataque

La doctora Serach doblé su respuesta a C. W. La dej6 junto al anuncio y pasoé las yemas de los
dedos por la leve huella que la plumilla habia dejado marcada en el papel. Sigui6 los giros de
su escritura, que hacia el final se habian vuelto cada vez mas ligeros y después, alin mas
perceptiblemente, contenidos.

(Habia sido un gemido, un suspiro o sélo una respiracion profunda?

Oscilaba entre el orgullo y el haberse vencido a si misma.

Qué no habria dado en aquel instante por poder saber qué habia puesto en marcha con
aquello.

Volvio a recorrer los trazos de su escritura y se sobresalto ligeramente al comprobar con
cuanto peso habia marcado el ultimo punto detras de la T.

A pesar de los cien afios que me separaban de ella, cuando estaba sentada en Berlin ante
aquellas respuestas al anuncio y leia al mismo tiempo las anotaciones personales de Tamar sobre
aquel momento, podia sentir el peso de aquel instante; tanto més porque tenia ante mis ojos la
importancia que su paso y su decision de dar la cara habian tenido para ella y para C. W.

Y para mi, hoy.

20 de enero de 2025, Washington D. C.

Proteccion de las mujeres frente al extremismo de la ideologia de género y
restablecimiento de la verdad bioldgica en el Gobierno Federal.

Lei aquellas lineas varias veces, aunque unos meses antes me habia jurado no volver a
prestar atencidon a semejante literatura politica y, en general, dejar de exponerme al constante
goteo de propaganda. Pero, a la luz de la historia de Tamar, se me imponia, y sabia que no podia
protegerme de ella. Tanto més cuanto que mi lectura de Tamar empezaba a inscribirse en mi
propio presente.

En virtud de la autoridad que me confieren la Constitucion y las leyes de los Estados
Unidos de América... por la presente se ordena...

Dos sexos.

Inmutables.

Como si Tamar, Hirschfeld y todos los demas nunca hubieran existido.

Como si nadie hubiera pensado jamas que los seres humanos podian vivir de otra manera
que la exigida por los Estados.

Meti el papel en un libro de Jakob Rosenhain que tenia delante, sobre la mesa. La disputa
en torno al cuerpo y al sexo era més antigua que aquel Gobierno.
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Mucho mas antigua.

Mi vestido de noche colgaba ante mi.

Me invitaba.

Se cifi6 suavemente a mi piel cuando me lo deslicé por el cuerpo. Me parecid estar
rozando otra piel.

Valery me habia enviado una invitacion, tipicamente inglesa, en papel de seda:

«Para Anika, de Valery».

Sabia dar forma al lenguaje y a las letras.

Para prepararme para mi cita con Valery me maquillé con colores que armonizaban con
el vestido de satén, largo hasta los pies. El espejo revelaba que la tela se abria a la altura de la
entrepierna.

Cuando sali del cuarto de bafio, mi mirada cayd involuntariamente sobre las lineas
negras de la hoja blanca que antes me habia ocupado, aquel escrito politico que me parecia
propaganda barata, lejos de ser un pafio rojo que pudiera enfurecerme; mas bien un papelucho
miserable de una pretension que se hundia.

(Por qué, me pregunté mientras comprobaba el trazo de mi lapiz de labios, quiere
protegerme de personas que viven mas alld de la diferencia binaria entre hombre y mujer
precisamente aquel cuyo poder se ha rozado contra cuerpos de mujeres; mujeres nacidas en un
cuerpo masculino y que, sin embargo, se sienten mujeres, como yo? ;Como puede semejante
hombre hablar de una «proteccion de las mujeres» cuando condena también mi inclinacion
hacia las mujeres? ;De donde saca sus «hechos biologicos»?

Sacudi la cabeza, cogi el papel y quise preguntarle a Valery como veia ella, desde su
perspectiva inglesa, aquella evolucion en Estados Unidos. ;Seguiria queriendo viajar a Chicago
para el congreso que tenia previsto, dada aquella situacion politica?

Conocia la biografia del doctor Magnus Hirschfeld, quien ya a comienzos del siglo XX
habia descrito extensamente la predisposicion bioldgica de la homosexualidad y ya entonces
habia combatido afirmaciones como las del panfleto norteamericano. En su biografia habia
encontrado los comienzos de la lucha contra el § 175 en Alemania y contra el § 129 austriaco,
quiza alin mas severo, que incluia también a las mujeres.

Meti el texto en el libro de Hirschfeld y guardé ambos en mi bolso: material méas que
suficiente para la conversacion después de la funcion teatral, pensé.

Como en tiempos de Hirschfeld, asi también la América de ahora.

Aparato: expedientes, diagnosticos y conceptos.

En aquel momento me senti humillada.

Yo.

Y personas de generaciones pasadas.

Y, sin embargo, habian existido los Hirschfeld, los Rosenhain, los Hartung, que habian
defendido con valentia a personas trans y a quienes vivian entre los sexos.

La sociedad no era blanca y negra, no estaba formada inicamente por conservadores,
radicales o, al otro lado, izquierdistas y, entre ellos, burgueses, como me habian ensefiado a ver
el mundo en casa.

Al revisar las publicaciones correspondientes de los afos veinte me encontré con otro
pasado: una oleada, sobre todo en Alemania, pero también en Francia e Inglaterra, que se
rebelaba contra el Biedermeier y contra la artificialidad de la imagen del ser humano. Figuras
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destacadas se negaban a ocultar sus cuerpos como exigia la sociedad y, por el contrario, los
concebian como receptaculos de las fuerzas curativas del sol y del viento, como parte del ritmo
de la naturaleza. El entusiasmo por lo natural ponia en cuestion las prescripciones morales,
empujaba a jovenes y adultos al aire libre, creaba movimientos juveniles que defendian el
deporte y una conciencia nacional ligada a élI.

Pero con todo ello iban unidas también ideas racistas, algo que me sorprendia y me
preocupaba.

No me explicaba como semejantes ideas habian podido embriagar a mi padre, pero me
permitian intuir como, desde el movimiento juvenil, habia llegado a un entusiasmo nacional
que lo hizo formar parte del Movimiento.

Sin que ni ¢l ni mi madre me hubieran revelado su historia durante mi infancia y mi
juventud.

En una existencia de sombras, aquella actitud probablemente habia infectado en silencio
a mis hermanos y los habia reafirmado en la manera de acercarse a mi como lo hicieron.

El racismo siempre se dirige contra los cuerpos.

Contra los masculinos.

Y altn maés contra los femeninos.

Todo el mundo conoce un cuerpo asi, lo toca, se vuelve adicto a él, lo golpea, hace con
¢l lo que quiere y después pretende ademas triunfar sobre €1, meterlo en un cajon y guardarlo
alli.

Precisamente porque el cuerpo posee mas fuerza simbdlica que los desfiles y que las
banderas y los himnos que los flanquean.

Los libros racistas son a menudo libros de cuerpos, también libros de imagenes.

El racismo homofobo los convierte en libritos de imagenes equivocas.

En formato de albumes de cromos de cigarrillos.

Alemania despierta: una imagen corporal.

Himmler declar6 a los hombres homosexuales una epidemia y un peligro para la «fuerza
del pueblo». Las mujeres, en cambio, eran para ¢l combustible destinado a alimentar esa fuerza
del pueblo, por ejemplo en diez de los grandes campos de concentracion en los que, a partir de
1942, instal6 burdeles no para las SS, sino para prisioneros varones que tenian que servir como
vigilantes: la perversa combinacion, victimas de las victimas y para victimas.

Las imagenes de mujeres que mostraban «falta de atractivos femeninos» conducian,
segiin Himmler, «al Estado de los hombres hacia la homosexualidad.

Eso no podia decirse de la doctora Tamar Serach, a quien todavia conoceremos mas de
cerca, aunque estuviera buscando una compaiiera.

Y, sin embargo, mujeres como ella no cayeron en el punto de mira en la misma medida
que los hombres homosexuales, aunque las mujeres nunca estuvieron seguras.

Y menos aun cuando reunian en si judaismo y homosexualidad: para los
nacionalsocialistas eran las brujas del diablo.

Aqui no servian mas que el martillo y los golpes.

La historia conoce otro nombre para eso.

Macbeth se me meti6 en los sentidos, bajo la piel.

Las brujas siguen viviendo, mas tiempo que aquellos cuyas vidas esbozan.
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Los que se proclaman milenarios a menudo s6lo duran unos pocos afos, se matan a si
mismos o acaban en la horca. Quien se hace hombre, quien se eleva a Fiihrer, se arrastra hasta
un escondite, se ejecuta a si mismo o, como Nicolae Ceausescu o Muammar al-Gaddafi, acaba
fusilado.

Aqui no sirve ningln profeta: quien se convierte en rey para siempre no tiene una reina
a su lado, a menos que ella sostenga el pufial en la mano izquierda o la serpiente en su vaina.

Aquella ensefianza no era teorica.

Tampoco una ensefianza de las tablas del escenario de Shakespeare.

El movimiento nazi deberia haberlo sabido por sus propias realidades, como pronto iba
yo a aprender de los documentos.

En los ultimos afios me habia sumergido en la historia del nacionalsocialismo desde mi
tesis doctoral en Cambridge sobre la artista exiliada Hulda Mannheimer, que quedaba ya
bastante atrés.

Después de perder a mi compafiero de muchos afios y a mi acompafiante femenina,
también de muchos afios, desde hacia menos tiempo habia iniciado una relacion con Valery, mi
pareja y lectora critica, ella misma historiadora del arte, como yo. Y aquel periodo transcurrido
desde que habia vuelto a encontrarme con ella me habia permitido vivir las pérdidas y volver
de nuevo al tema anterior.

Porque no habia conseguido cerrar el capitulo de la época nazi.

Estaba demasiado entretejido conmigo misma.

Era también un tema constante de conversacion con Valery, aunque a veces ella hubiera
deseado que yo pudiera dejar de lado el trabajo de vez en cuando.

Pero eso era facil de decir.

Para mi no era trabajo; era sumergirme en mi pasado, en las oscuras experiencias que
habia tenido que vivir con mis dos hermanos dentro de la familia y, después de la muerte de
mis padres, en el perturbador descubrimiento de que mi padre habia estado implicado en la
historia del nacionalsocialismo que yo estudiaba.

No, no era trabajo.

Era el intento de aprender a vivir con aquel pasado.

También Valery lo sabia.

Y se esforzaba por llevar conmigo aquella carga y hacérmela mas ligera.

Podria haber sacado el Hirschfeld del bolso, ponerme el abrigo y echarme simplemente
a andar.

No lo hice.

Aquel tiempo me quedaba demasiado cerca.

Grabado a fuego en la piel.

Incluso sin tatuaje.

A través de Hulda habia llegado al Hospital Infantil Judio de Berlin, donde Hulda habia
recibido su primer encargo publico. Tras varios afios de investigacion habia escrito primero un
libro sobre ella y después otro sobre la historia de aquella institucidon judia, una de las pocas
que habian sobrevivido a la época nazi y a la Segunda Guerra Mundial.

Al estudiar aquella institucion me encontré con la consejera de policia Martha Mosse y
con su colega Tamar Serach.
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Serach ya no me soltd, porque sobre Mosse se sabia algo mas, mientras que la
informacion sobre la vida y la actividad de Serach era dificil de encontrar y a menudo solo
podia deducirse por paralelos con Mosse.

Pero precisamente Tamar, como descubri, tendia un puente hacia mis trabajos anteriores
y enlazaba entre si los distintos temas que me habian ocupado.

Y me conducia atin mas profundamente hacia mi propia historia, como habria de verse.

A esas alturas yo estaba acostumbrada al trabajo de archivo. Desde el comienzo de mi
carrera académica me habia ocupado de la historia entre las dos guerras mundiales, en particular
de artistas, escritoras y escultoras, y después de medios e instituciones.

Lo que podia leerse en los expedientes y papeles —y lo que yo creia ver entre lineas—
comenzaba en 1925.

Serach tenia entonces treinta y tres afios. Procedia de una conocida familia berlinesa de
juristas, pero ni siquiera su primo, hijo de un célebre editor, que emigr6 a Estados Unidos y alli
se convirtid en un conocido historiador, la menciona en su autobiografia.

Parecia ser un miembro sin nombre de la familia.

Solo en el Archivo Regional de Berlin encontré, después de largas investigaciones,
expedientes administrativos y personales sobre Tamar Serach: material tanto sobre su
nombramiento y ascenso como sobre procedimientos disciplinarios y su destitucion; y en el
archivo de la Academia de las Artes, documentos personales correspondientes a la época
anterior a su expulsion del servicio policial.

Después, en el archivo del Instituto Leo Baeck de Nueva York, encontré sus
«Recuerdosy, escritos a maquina por ella misma, que me permitieron avanzar.

Mas tarde hallé otros materiales, también conjuntos de documentos de caracter personal,
copias de cartas y anotaciones.

A partir de ellos intenté reconstruir su trayectoria y sus experiencias.

Uno de los primeros testimonios me condujo, como a los conquistadores de comienzos
del siglo XVI, hacia El Dorado, aunque no al legendario pais del oro de Sudamérica.

Alli, segun cuenta la leyenda colombiana, cuando el nuevo principe accedia al poder,
cubrian su cuerpo con polvo de oro. Después, el principe navegaba hasta el centro de un lago
de montafia sobre una balsa dorada cargada de objetos de oro y piedras preciosas. El oro era
arrojado al agua y el principe se lanzaba tras €l a las profundidades, de modo que el oro se
desprendia de su cuerpo y se hundia, junto con las demads riquezas, hasta el fondo.

Aqui, para los berlineses, y no solo para los hombres de Berlin, El Dorado quedaba
mucho mas cerca.

También cubierto de polvo, telas y tul, existia de verdad y se podia tocar, en plena capital
del Reich, en Charlottenburg, en la esquina de Kantstrale con Bleibtreustralle.

En 1924 habia sido instalado como local de baile en la planta superior de un antiguo
café. Ya en 1926 el Eldorado se traslado a la esquina de Martin-Luther-Strale con Augsburger
Stra3e y, bajo el mismo nombre, invitaba a hombres y mujeres, homosexuales, travestidos y
heterosexuales, sobre todo a la buena sociedad, a contemplar actuaciones de bailarines y
bailarinas.

Una noche, la doctora Tamar Serach fue enviada por su comisaria a aquel local a causa
de un caso de robo. Ademads, queria investigar unas quejas presentadas contra el
establecimiento.
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Procedian de la Comunidad de los Otros, una asociacion de «homosexuales decentes»
que protestaban con gran energia «por ser equiparados con personas como las que frecuentan
este local».

Entre las competencias de la doctora Serach se encontraba también la supervision de las
infracciones comprendidas bajo el § 175 y, por tanto, la cuestion de si en aquel lugar de
diversion podian constatarse conductas de ese tipo.

En sus investigaciones preliminares, la doctora Serach habia encontrado el expediente
del denunciante, Ernst Julius R6hm.

Ya en 1924 habia sido visto en distintos clubes nocturnos berlineses, entre ellos el K/eist-
Kasino, la Silhouette, la Internationale Diele y precisamente el Eldorado. Se decia que habia
mantenido relaciones homosexuales con otros hombres en bafios de vapor, aunque nunca habia
podido demostrarse de manera concluyente.

Pero en una ocasion, en 1925, él mismo habia hecho que su nombre quedara registrado
en los expedientes: el caso que la doctora Serach tenia ahora que investigar.

Ro6hm habia denunciado por robo a un joven prostituto llamado Hermann Siegesmund.
Seglin €1, el muchacho habia estado en su habitacion de hotel y le habia robado el resguardo de
consigna para poder llevarse con ¢l su maleta.

Para llegar al fondo del asunto, la doctora Serach habia visitado los distintos
establecimientos, habia recabado informacion, interrogado a propietarios y clientes, y también
al acusado por R6hm.

En el Eldorado encontrd enseguida lo que buscaba y pudo tomar declaracion al hombre
acusado por R6hm.

Siegesmund declar6 que aquel dia R6hm lo habia invitado a su habitacion y que debia
quedarse alli también durante la noche; pero cuando R6hm no solo quiso de él caricias
amorosas, por las que debia pagarle, sino que ademas intent6 obligarlo a mantener relaciones
sexuales homosexuales, la situacion se habia vuelto demasiado peligrosa para €1, Siegesmund.

Finalmente habia logrado librarse del fuerte R6hm, antiguo soldado, antes de que llegara
a producirse el delito.

La doctora Serach habia archivado el caso, pero no habia seguido investigando el intento
de robo; tampoco consideraba que se hubiera producido una infraccion del § 175.

Sélo la prensa se rio del caso:

«Si de noche en Berlin vas,

de tu maleta cuidaras.

La policia pasa sin ruido,

mira... y nada ha visto.»

Las SA aprovecharon el «caso RShmy» para rastrear a gran escala a hombres
homosexuales en el Reich, perseguirlos, desarticular «camarillas homosexuales» y declararlos
«enemigos del Estado».

Todavia la pena prevista por el § 175 estaba limitada a cinco afos, antes de que en los
afos treinta se elevara hasta diez afios de presidio y dejara de perseguirse unicamente el coito
anal para castigar cualquier forma de «fornicacién», condenandose cada afio a unos 8.000
hombres.

Pero todavia era la doctora Serach quien tenia en sus manos la interpretacion en Berlin.
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Al servicio de Hartung

13 de octubre de 1926.

Con la carta de respuesta —dirigida a la editorial de Die Gefdhrtin— en la mano, se
dirigi6é a la gran oficina de correos del Alex y compré un sello. Sin vacilar, ech6 la carta al
correo. Después entrd en la Jefatura de Policia para consultar el plan del dia y de la semana. Ya
en el pasillo la saludo6 un colega:

—iEnhorabuena, sefiora consejera de Policia!

—Oh —respondié—, ;ya es oficial?

—Esta manana nos han dejado firmar una tarjeta de felicitacion para usted.

Por primera vez, la Dra. Serach se sinti6 cohibida, algo que rara vez le ocurria. Dio las
gracias y entro6 con paso firme en su despacho. Sus colegas se levantaron de las sillas,
aplaudieron y la felicitaron. En efecto, sobre su escritorio, por encima de la agenda y los
expedientes, destacaba una gran tarjeta de felicitacion. A su lado se apoyaba un pequefio sobre
con el remitente: E/ Ministro del Interior de Prusia. Personal del Ministro.

—Oh, (el ministro en persona?

Sus colegas sonrieron. Abri6é con cuidado el sobre, y los hombres que estaban a su
alrededor la instaron a leer el texto en voz alta.

Seriorita Dra. Tamar Serach. Berlin. Jefatura de Policia

jMuy estimada seriorita Dra. Serach!

Muchas gracias por sus felicitaciones con motivo de mi nombramiento. Mi alegria es
doble, porque ahora he conseguido para usted aquello a lo que, en mi opinion, tenia derecho
desde hace mucho tiempo. Mi mas cordial enhorabuena por su ascenso y nombramiento como
consejera de Policia.

Con mi mas distinguida consideracion y cordiales saludos,

su muy atento servidor

Grzesinski

No era mujer de grandes discursos. Dio brevemente las gracias a los rostros que la
miraban con reconocimiento y sefialo lo extraordinario de aquel acto:

—Acepto este ascenso a consejera de Policia en representacion de las muchas mujeres
que trabajan en la Policia. Prusia ha dado un paso importante con este ascenso. Es menos un
reconocimiento de mi persona que un reconocimiento de la mujer. Porque las mujeres no sélo
constituyen, en sus funciones tradicionales, uno de los pilares del pais; también lo hacen en
otros ambitos de la sociedad. Este ascenso constata que también las mujeres tienen futuro en
Prusia y que Prusia tiene futuro con las mujeres.

Sus colegas la aplaudieron, la tnica mujer, junto con la Dra. Martha Mosse, de su
departamento. También la Dra. Mosse felicito a su colega y se alegré de que ahora, siendo dos
consejeras de Policia, hubieran dado a su departamento una posicion especial dentro de la
Policia berlinesa y prusiana y formado una punta de lanza para las mujeres. Era incluso algo
mas: al mismo tiempo, un acto de superacion de las propias mujeres dentro de un dominio hasta
entonces gobernado por hombres.

Con modestia, la Dra. Serach ocup6 su lugar detrés de la placa que indicaba su nuevo
rango, ordeno sus expedientes y sali¢ para acudir a la primera cita del dia.
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Tenia en el punto de mira la editorial de Wilhelm Hartung en Berlin-Wilhelmshagen, asi
como al médico y muy leido autor Dr. Jakob Rosenhain, y después queria visitar a Sylvia Enner,
redactora de Frauenfreundschaft, que se ocupaba de aquella y de otras publicaciones
semejantes.

Después de que el Gobierno del Reich comenzara a trabajar en un proyecto de ley «para
preservar a la juventud de la literatura basura e indecente», de que durante las Gltimas semanas
la Policia de Hamburgo hubiera prohibido la venta publica en la calle de revistas como Die
Insel, Die Freundschaft, Die Freundin y Die Gefihrtin, y de que también en Munich el
Freundschaftsblatt hubiera desaparecido de los escaparates de las tiendas, la Dra. Serach debia
iniciar una investigacion preliminar para Berlin a fin de determinar si habia que adoptar medidas
en la capital y, en caso afirmativo, cuales.

En el tranvia camino del Alex y, desde alli, en el tren urbano hacia Wilhelmshagen,
repaso las notas que habia reunido durante los dias anteriores sobre Wilhelm Hartung.

Hartung rondaba los cincuenta afios y llevaba ya varios publicando la revista Der
Andere. En el registro policial, la Dra. Serach encontrd una anotacion del ano 1900 segun la
cual Hartung habia tenido que cumplir doce meses de prision por haber agredido «simbdlicay
y «fisicamente» a un diputado del Reichstag. En 1905 volvié a ser condenado, esta vez a dos
meses de prision, por difusion de escritos obscenos; finalmente, en 1907, recibi6 otra condena
de afio y medio después de haber hecho ptblico que el canciller del Reich, Bernhard von Biilow,
mantenia una relacion homosexual. La Dra. Serach encontr6 en el fichero otras revelaciones y
condenas de Hartung.

A la Dra. Serach le preocupaba que Hartung fuera desde 1903 presidente fundador y
presidente de la Gemeinschaft der Anderen, que no solo propagaba el amor homosexual entre
hombres y luchaba por la abolicion del § 175, sino que defendia asimismo la continuacion de
la pederastia de la Antigliedad griega. ;Por qué, se preguntaba la Dra. Serach, solo le interesaba
el amor entre personas del mismo sexo cuando se trataba de hombres y no también entre
mujeres? ;Por qué se exponia a infringir la proteccion de menores, por qué se ponia en peligro
a si mismo y a aquella sociedad? Solo la tranquilizaba que, desde su matrimonio con una
enfermera en 1920, Hartung hubiera llamado menos la atencion publica.

Hartung se mostraba critico con las conclusiones médicas del Dr. Rosenhain, que éste
compartia, salvo en algunos detalles, con el Dr. Hirschfeld. Ambos consideraban que la
homosexualidad tenia una base bioldgica. La Dra. Serach habia subrayado pasajes de aquella
valoracion y anotado al margen: «No fue reconocido por primera vez por Hirschfeld y
Rosenhain; ya en el siglo XIX lo habia sefialado el neurdlogo francés Claude Frangois Michéay.
Segun la teoria del Dr. Rosenhain, no existia una oposicion entre lo masculino y lo femenino.
En su lugar proponia, al igual que Hirschfeld, grados sexuales intermedios, con algo entre
ambos que, segun €l, se denominaba, de manera no precisamente muy acertada, un tercer sexo,
como rezaba el titulo de uno de los libros del Dr. Hirschfeld.

(Qué impresion le causarian Hartung, el Dr. Rosenhain y Enner?

Finalmente lleg6 a la villa familiar de dos plantas de Hartung, en la Bismarckstralle, y
contempld sorprendida la residencia burguesa situada tras la verja de hierro, con su poértico
griego y arquitrabe. Hartung le parecio, en efecto, distinto y peculiar después de que su esposa
le abriera la puerta; o, mas que peculiar, excéntrico. Y exhibia su excentricidad. Con un amplio
gesto, aquel hombre, que llevaba bigote y el cabello a la manera de Nietzsche, la invitd a

17



atravesar la casa y salir al jardin, donde habia instalado su editorial y su estudio fotografico en
un edificio posterior.

Detras de un pequefio escritorio y ante una pared de estanterias con publicaciones de la
editorial, nimeros de revistas y volimenes, y con fotografias en las demas paredes, estaba
sentado un joven empleado al que Hartung presenté como Arthur Kleinow. Tenia una expresion
suave, ojos profundos, orejas pegadas a la cabeza y el cabello disparado en todas direcciones.
En contraste con su marcada belleza juvenil, sostenia en la mano una pipa corta que de vez en
cuando se llevaba a los labios, como si llevara muchos afios —si no, contradiciendo su juventud,
décadas— fumando en pipa; el humo dejaba ver de cuando en cuando unos dientes amarillentos.

—Mi apoyo mas fiel —afadi6 Hartung, mientras Kleinow lo miraba radiante,
visiblemente conmovido—, sobre todo durante todos los afos dificiles que la editorial ya ha
dejado atras.

—La sefiora consejera de Policia Dra. Tamar Serach —la present6 a su empleado—.
Viene a examinar nuestras publicaciones mds recientes y a revisar nuestras actividades.

Kleinow puso los ojos en blanco, y la Dra. Serach se pregunt6 si la miraba como mujer
o como consejera de Policia. Ligeramente desde abajo y de soslayo, segun le parecid. Dejo
pasar aquella impresion sin comentarla.

—Sin duda —dijo a Hartung—, ya cuenta usted con un cierto catalogo de anotaciones
en nuestros ficheros, pero mi mision de hoy no consiste en intervenir. El Gobierno nos ha
encargado realizar investigaciones preliminares. No con respecto a su editorial y sus
publicaciones, ni tampoco a su asociacion, la Gemeinschaft der Anderen. Se trata, mas bien, de
que preparemos un dictamen consultivo para el poder legislativo sobre coémo deberd regularse
mejor en el futuro la proteccidon de la infancia y la juventud en el territorio del Reich, pese a
mantenerse las competencias reservadas a los Lander. Y ahi surgen preguntas como éstas:
,sirven sus publicaciones y actividades para la formacién de los jévenes o ponen en peligro su
moral? Es decir —y ésta es la cuestion que hoy nos interesa—, ;quedan tales actividades
comprendidas en los articulos penales §§ 175-184, en particular en lo relativo a la
homosexualidad punible, el escandalo publico y la difusion de escritos obscenos, o pueden
considerarse expresion de la libertad publica de prensa y opinién y de la creacion artistica
conforme al § 118 de la Constitucion de Weimar? Mas atn: ;como tendria que modificarse la
legislacion para que sus escritos no quedaran comprendidos en ninguno de esos articulos
penales cuando, segun la concepcion actual, manifiestamente no representan peligro alguno
para la juventud?

—UTf, eso ha sido todo un paquete de informacion. Déjeme pensarlo un momento. ;La
he entendido bien? ;Ahora no se trata de mi, ni de nosotros aqui en la editorial, sino de si deben
modificarse las leyes y, en tal caso, de qué manera?

La Dra. Serach asintio.

—Eso me tranquiliza —dijo Hartung, mirando a su empleado—. jEnsénale a la sefiora
doctora consejera de Policia nuestros ultimos nimeros!

Kleinow metié la mano en un cajon de su escritorio, rebusco hasta sacar dos o tres
ejemplares de revistas y los dejo delante de la consejera de Policia con las portadas hacia abajo.

—Aqui tiene los ultimos numeros —dijo, algo avergonzado—. En realidad estan
pensados para hombres —advirtio.

—No soy remilgada; este material es mi pan de cada dia —asegurd la Dra. Serach.
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Cogi6 una silla y se sent6 delante del escritorio. Hartung permanecio a su lado, mirando
por encima de su hombro, mientras ella daba la vuelta al primer ejemplar y observaba la portada.
Estudio de desnudo 5, decia la firma. De inmediato advirtié que el joven desnudo que la miraba,
de pie, con las manos levantadas y sosteniendo un ladrillo, de modo que los musculos del pecho
resaltaban proyectando sombras, no era otro que el joven sentado frente a ella.

—Figura estética —comento la consejera de Policia sin mirar a su interlocutor.

—Representacion artistica —dijo Hartung, mientras Kleinow guardaba silencio.

La Dra. Serach siguié hojeando y se encontrd con el primer articulo, titulado «Sobre el
oficio de los verdugos de la moral. Observaciones acerca de la llamada proteccion contra la
literatura basura». Leyo:

La llamada ley de proteccion contra la literatura basura, surgida de iniciativas del
movimiento juvenil, tenia un objetivo limitado: preservar a la juventud de la auténtica
literatura trivial y de infima calidad, en la que no cabe hablar de contenido artistico o
intelectual alguno, y abrir espacio a escritos serios y de valor perdurable, obra de autores
reconocidos.

En modo alguno estaba destinada a servir como instrumento moralizador del
reaccionarismo eclesidstico o politico, ni a favorecer a aquellos circulos dudosos que actuan
en la oscuridad y que ahora han comenzado a apropiarse de esta ley. En sus manos se utiliza
indebidamente contra la ilustracion, la libertad intelectual y el progreso social.

—La Policia no tiene por qué estar de acuerdo con la posicién aqui expuesta, pero
dificilmente puede negarse que aqui se expresa una opinion clara; podria calificarse incluso de
tefiida de polémica. Sin embargo, me parece indiscutible que se trata de una contribucion a la
formacion de la opinion publica.

Hartung esperaba con impaciencia saber si la valoracion exculpatoria de la consejera de
Policia se extenderia también a sus estudios de desnudo. Pero no se atrevio a mencionarlos. Fue
la propia Dra. Serach quien hablé de ellos:

—En cuanto a las fotografias, yo las incluiria en la categoria artistica. Es cierto que el
joven aparece desnudo, incluidos sus genitales, pero éstos no se muestran en ereccion y, a lo
sumo, podria juzgarse excesivamente marcada la musculatura del térax. Pero ;ja quién podria
ofenderle el pecho de un hombre?

El rostro de Hartung se ilumind aun mas.

—Desde un punto de vista critico, no en el sentido de una posible responsabilidad penal,
y desde luego tampoco con vistas a la nueva redaccion de la ley, sino mas bien como mujer que
ha demostrado su valia al servicio del Estado, y como opinién de una mujer asi, le pregunto si
resulta conveniente escribir sobre «una edulcoracion sin fuerza ni sustancia y una falsedad
afeminada en la literatura y el arte», y después sobre «mujeres histéricas desquiciadas» y una
«repugnante dominacion de las mujeres». ;Consiste la fuerza de la masculinidad tinicamente
en denigrar la feminidad?

La Dra. Serach sefiald con el dedo un pasaje de la revista que sostenia en las manos.

—Alégrese de que hoy sea una jurista doctorada quien lleve a cabo esta investigacion
preliminar. Conozco colegas que, por su educacion, juzgarian con menor objetividad. Pero,
como ya he dicho, no estoy aqui para someterle a examen. Considere mis observaciones como
el consejo bienintencionado de una mujer para el futuro.
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Hartung no solia ser precisamente torpe, pero en aquel momento no sabia qué ni como
responder. Se aclar6 la garganta y se pregunt6 si seria prudente replicar o aceptar en silencio
aquella valoracion.

La Dra. Serach se le adelanto:

—Usted mismo reclama una confrontacion critica; me gustaria verla también con
respecto a sus propias posiciones. Permitame afiadir otra critica, esta vez positiva. He observado
que defiende a Theodor Lessing y se opone a las difamaciones tefiidas de antisemitismo. Se lo
reconozco muy especialmente.

La Dra. Serach ni siquiera esperdé a que Hartung pudiera preparar una réplica a sus
objeciones.

—Envieme el proximo nimero a la comisaria, y ya veré si tiene en cuenta mi opinion y
de qué manera.

—Puede quedarse con el ultimo ejemplar y anadirlo a sus expedientes.

Ella guard¢ la revista en su cartera de trabajo y estrech6 la mano de Hartung y Kleinow.

—Manténganse dentro del marco de la ley —se despidio la consejera de Policia.

La esposa de Hartung la acompaii6 a través de la casa hasta la puerta.

Conversacion en el Instituto de Sexologia

Cuando la Dra. Serach sali¢ a la calle y atin resonaba en ella la visita a la editorial de
Hartung, otro tono se mezcld con sus recuerdos. C. W. ;Cémo juzgaria ella aquellas iméagenes,
aquellos textos, aquella actitud critica hacia las mujeres, incluso denigratoria? ;Podria hablar
con ella de esos temas? Sus breves lineas dejaban entrever una personalidad intelectualmente
formada y responsable, requisito fundamental para una relacion estable, penso la Dra. Serach.

Que personas como Hartung defendieran su propia inclinacion hacia personas del
mismo sexo y la de otros despertaba su simpatia y admiracion; sélo le desagradaba aquel tono
misdgino, que parecia reforzar ain mas el patriarcalismo con el que habia tenido que convivir
durante afios, tanto en sus estudios como en su profesion, sin poder combatirlo. Era lamentable,
penso, que incluso hombres que se consideraban excéntricos, singulares y diferentes acabaran
cayendo en los mismos estereotipos contra los que luchaban.

Cierto era que los estudios de desnudo no despertaban en ella sentimientos de mujer;
pero (iba por eso a considerar feo o desgarbado el cuerpo masculino? ;Coémo habria
reaccionado C. W. ante aquellos folletos? ;Los habria considerado simplemente desnudos o
pornograficos, quiza incluso atractivos? ;Era homo-, hetero-...?

Tamar se sorprendid a si misma volviéndose poco profesional; mas atin, mezclando su
profesion con su vida privada.

Tom¢ asiento en el tren. Le habria gustado sacar también de su cartera la revista, pero,
al ver a las personas sentadas junto a ella y a las que permanecian de pie a su alrededor, decidid
dejarla donde estaba por sus imagenes explicitas y utilizar sus notas para prepararse para la
siguiente cita.
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C. W. seguia sin salirle de la cabeza. Mir6 fijamente la informacion que habia reunido
sobre el Dr. Rosenhain. Médico. Naturista. Homosexual. Ciencia y humanidad.

LA qué se dedicaba C. W.? ;Trabajaba siquiera? ;Estaba casada o vivia sola?

A juzgar por los expedientes, el Dr. Rosenhain tenia dos compatfieros de vida: un hombre
mas joven, Paul Linden, que lo ayudaba en su consulta, y un médico que ejercia con ¢€l, el Dr.
Akira Morimoto, que habia estudiado en la Universidad Imperial de Kioto y habia conocido alli
al Dr. Rosenhain durante una conferencia como profesor invitado, en la que Morimoto le habia
servido de intérprete durante el debate. Después de que su titulo de especialista fuera reconocido
en Alemania, Morimoto se incorporé a la consulta del Dr. Rosenhain, aunque no
exclusivamente por intereses profesionales, segiin sospechaba la Dra. Serach. ;Propaganda o
realidad? En los expedientes decia: «inflamado de amor». No era lenguaje policial. Era una
expresion ajena, tomada del folletin y de la denuncia.

C. W. seguia siendo una cifra, y sin embargo atraia a la Dra. Serach. La Dra. Serach
suspiro. Se lanzaban dos iniciales al mundo y se esperaba que el mundo respondiera. El anuncio
y sus consecuencias contradecian cualquier espontaneidad, y, sin embargo, lo habia publicado.
Su trabajo le ensefiaba a anticiparse al futuro; ahora se sometia a ese mismo orden. ;Actuar
contra si misma, contra su propio juicio? ;Un arrebato emocional, irracional? Se resistia a
amoldarse a las imagenes masculinas de la mujer y a seguirlas.

Entonces, una primera aproximacion a los escritos del Dr. Rosenhain obligé a la Dra.
Serach a enfrentarse con sus teorias. El Dr. Rosenhain, segun leyo, se remitia a Karl Heinrich
Ulrichs: la orientacion sexual, al igual que el sexo, debia ser innata. Aquello le resultaba hasta
cierto punto convincente. Pero la Dra. Serach se resistia a la idea de Ulrichs de que los
homosexuales constituyeran un tercer sexo, puesto que no eran ni mujeres completas ni
hombres completos.

Desde que alcanzaba a recordar, se habia sentido mujer, nifia; pero ya desde los
comienzos de la pubertad se habia sentido atraida por sus amigas, no s6lo emocionalmente, sino
también fisicamente. Sin embargo, cuando el Dr. Rosenhain se mostraba critico con el término
«homosexual» y preferia «uranico», acufiado por Ulrichs, para la Dra. Serach no se trataba
primordialmente de sexo ni de actos sexuales, sino de simpatias y antipatias. Le gustaba la
denominacion «urdnico» porque le recordaba la distincion de Platon entre la Afrodita celestial-
uranica —el amor— y la Afrodita pandémica-terrenal, el amor comun de todos. Nunca se habia
sentido vulgar ni corriente, aunque se resistia no menos a ser «peculiar» o «diferente». Mientras
en los bares tenia que escuchar a menudo Anders als die anderen, la cancion de Selli Engler,
ella no queria ser diferente, y mucho menos diferente de los demas. Queria simplemente ser.
Ser como era, lo que era, o como se sentia.

Quiza el Dr. Rosenhain, a diferencia de Hartung, tuviera razén y su orientacion estuviera
menos determinada por la educacion y la sociedad. ;Por qué no se preguntaba al mismo tiempo,
y criticamente, por la orientacion de los heterosexuales? Mas criticamente aiun: ;por la de
aquellos que se orientaban exclusivamente hacia si mismos, por ejemplo los célibes? ;Innato o
adquirido? ;O una mezcla de ambas cosas? ;Por qué imponer como norma una de las
alternativas?

Las teorias del Dr. Rosenhain, segin habia comprobado, tampoco habian quedado sin
objeciones entre los cientificos. Se admitia que la abundancia del material clinico del Dr.
Rosenhain, complementado por el del Dr. Hirschfeld, no podia refutarse y que, por
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consiguiente, habia que aceptar grados sexuales intermedios entre lo masculino y lo femenino.
La cuestion era, sin embargo, como estaban anclados bioldgicamente: ;desde el nacimiento,
plenamente desarrollados o s6lo predispuestos, o también reforzados u ocultados socialmente?
Los psicologos de orientacion freudiana habian considerado todo lo que se encontraba mas alla
de la dualidad como enfermedades infantiles y veian en ello un «comportamiento psiquico
andémaloy». Peor aun: en un manual catolico encontro6 la formulacion de que eran «sintomas de
degeneracion psicopaticay.

Al leerlo se estremecid: tanto por la sensacion de verse clasificada como por la biografia
del autor, donde se decia que, antes de dedicarse a la docencia universitaria, habia dirigido
durante varios afios el departamento de «Padecimientos sexuales psiquicos, trastornos de la
potencia y de los impulsos» del instituto del Dr. Rosenhain. Pese a la critica catélica al Dr.
Rosenhain y a una postura conservadora que, no obstante, prolongaba sus teorias, encontrdé mas
adelante un elogio que le pareci6 casi programatico:

«Ulrich von Hutten se habia alzado contra la falta de libertad intelectual; Voltaire y
Rousseau, contra la esclavizacion juridica impuesta por autoridades transmitidas sin critica.
Como ellos, el Dr. Rosenhain entendia su labor como una contribucion a la liberacion de la
servidumbre: en este caso, la de los impulsos y sentimientos vivos frente a una tutela
pseudocientifica.»

Lucha contra la servidumbre, pens6. Pero ;como podia entonces el autor elevar a la
genética esa misma servidumbre, convertirla en sellos y estamparla sobre almohadillas de tinta?
Estampar... En realidad habia pensado en camas, pero la imagen hizo que su pensamiento se
deslizara hacia C. W. Se arreglo la blusa, colocd la lectura delante de si y se obligo a
concentrarse en ella. Al mirar el papel que tenia delante advirtié que, a través de la tela abierta,
estaba mirando el comienzo de sus senos. Antes de pasar la pagina, hizo pasar el boton superior
por el pequeio ojal.

Debido al poco tiempo que le habian concedido para cumplir su encargo oficial, s6lo
habia podido leer unas pocas paginas de la extensa obra del Dr. Rosenhain. Esperaba con
curiosidad el encuentro con €l y con el Dr. Morimoto, aunque era consciente de su obligacion
de comprobar hasta qué punto la manera en que el Dr. Rosenhain difundia sus conocimientos
en las mas diversas publicaciones y en conferencias publicas se ajustaba a las disposiciones
legales. El Dr. Rosenhain habia participado en la fundacién de un Comité para la Ciencia y la
Humanidad, que impulsaba politicamente la lucha por la abolicion del § 175. También Hartung,
segun habia visto, habia sido cofundador de aquel comité, pese a todas sus criticas a las teorias
del Dr. Rosenhain. Aquello le mostraba la importancia transversal de esa labor sociopolitica,
mas alla de las diferencias tedricas, pero también el flanco abierto que Rosenhain ofrecia, tanto
para si mismo como para su colega. Los criticos hablaban de una «mezcla de ciencia,
propaganda y vida privaday.

Conocer mejor el trabajo del comité y las teorias del Dr. Rosenhain quizd le
proporcionara ideas que pudiera incorporar a su informe, destinado a ofrecer a los legisladores
propuestas para la configuracion juridica de la proteccion de la infancia y la juventud.

Comenzo6 a ordenar de nuevo sus notas, intentando concentrarse en separar lo propio de
lo exigido y entregarse a lo profesional. Contra aquella rebelion que localizaba no sé6lo bajo su
piel, sino precisamente en su razon.
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Los pocos datos biograficos que habia reunido la ayudaron a concentrarse en la cita que
tenia por delante. El Dr. Rosenhain habia acumulado, al parecer gracias a sus honorarios como
médico, perito judicial y autor, aunque quiza también gracias a benefactores no mencionados,
una fortuna considerable. Segliin los expedientes, en 1919 habia logrado crear un Instituto de
Sexologia, instalado en una gran villa burguesa de finales del siglo XIX en Berlin-Tiergarten.
Alli no so6lo se encontraba su consulta médica; en la casa de dos plantas habia instalado también
un archivo, una biblioteca y salas para conferencias y consultas. En las inmediaciones habia
adquirido ademas un edificio de viviendas que, segun el Registro de la Propiedad, habia costado
nada menos que 625.000 marcos oro. Su valor contable superaba en un tercio incluso al de la
villa.

La Dra. Serach puls6 el timbre de la casa. Antes de que se abriera la puerta, no sélo
contemplo la elevada fachada; creyo percibir también, ocultas tras ella, las redes de quienes lo
apoyaban: liberales, socialdemdcratas, reformistas y representantes de la ciencia internacional,
pero también a sus enemigos entre nacionalistas, juristas conservadores y una prensa volkisch
cada vez mas poderosa.

Ante aquella casa comprendié con mayor claridad las complicaciones de su mision. El
Dr. Rosenhain no era s6lo médico y cientifico de renombre internacional, sino también una
figura politica sobre la que se proyectaban esperanzas y temores. Sobredimensionada. Y de todo
cuanto habia leido de €l y sobre ¢l se desprendia que era plenamente consciente de su posicion.
No en ultimo término porque pronunciaba conferencias publicas que grupos de derechas
intentaban interrumpir regularmente con silbatos y gritos. A aquella chusma respondia con un
silencio de superioridad y un gesto apenas perceptible.

Peor que en Berlin o Hamburgo, donde a menudo era considerado un intelectual
celebrado, aunque también duramente cuestionado, y aparecia entre aplausos, le iba en
Nuremberg y Stettin, donde sus conferencias habian tenido que cancelarse repetidas veces a
causa de cartas amenazadoras; en Munich, el Dr. Rosenhain llegé incluso a ser victima de un
atentado en 1920, segun leyd la Dra. Serach en los documentos policiales. Dificilmente, si
entendia correctamente los documentos, a causa de su homosexualidad, que todavia no aparecia
en ninguna de las acusaciones ni consignas dirigidas contra él, sino por su lucha contra el § 175,
por su posicion socialdemocrata y, en tltima instancia, porque era judio.

Su conferencia en la Tonhalle de Munich, que habia precedido al atentado, fue descrita
como cautivadora y facilmente comprensible; otras voces la consideraron seca y casi profesoral.
En ella abord6 la cuestion de la transformacion sexual de los hombres y si éstos podian ser
curados de su homosexualidad, lo que encendi6 los &nimos. El Dr. Rosenhain rechazaba la idea
de que la homosexualidad fuera una enfermedad y, por tanto, también los intentos de curarla,
aunque se mostraba dispuesto a ayudar a aquellos hombres que experimentaban su
homosexualidad como un sufrimiento.

Las concepciones biologico-hereditarias del Dr. Rosenhain acerca de las personas del
mismo sexo producian en la Dra. Serach cierta sensacion de alivio respecto de si misma, incluso
un pequefio consuelo, pero temia por su libertad.

Si mis inclinaciones y orientaciones estan predeterminadas desde el nacimiento, se
pregunt6 mientras leia, jdonde quedan la voluntad y los deseos, donde las sorpresas? ;Y quién
decide cuando una predisposicion se convierte en explicacion y cuando en expediente? ;Por
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qué las mujeres desemperian un papel comparativamente pequerio en el pensamiento del Dr.
Rosenhain? Ya lo habia observado en Hartung.

En aquellas preguntas se entretejia su imaginacion de C. W. No leia sus lineas como
algo surgido de una constelacion predeterminada. No, con toda seguridad no eran el resultado
de una determinacion innata, sino que daban testimonio, sencillamente, de deseo y atraccion.
También leia en ellas seguridad en si misma. Quiza ofrecieran un comienzo para una posible
relacion.

La Dra. Serach se confesd que, sin planificacion, tampoco existiria el amor que no puede
planificarse. Y la estructura era el fundamento de su vida cotidiana, dentro de la cual se obligaba
a encajar. Para la otra parte de su vida, sin embargo, deseaba liberarse de ella: otro marco, uno
que no tuviera que construir y mantener ella misma. De ahi el deseo de intercambiar su propia
dominancia por la de una compafiera.

En este punto hice una pausa.

(Por qué no podia la Dra. Serach sofiar con una relacion entre iguales? Si era entre
personas del mismo sexo, ;por qué no también en igualdad de condiciones? ;Por qué seguir
atrapada en jerarquias y dominacion? Contradecia las clasificaciones del Dr. Rosenhain y, al
mismo tiempo, se deslizaba hacia las suyas propias.

Miré¢ los muchos documentos y datos. Comprendia el deseo de la Dra. Serach de
encontrar una compafiera adecuada, pero me costaba igualmente entender por qué queria
exponerse tanto en su posicion. Responsable en Berlin de quienes se encontraban amenazados
por el § 175 y de los lugares de encuentro que ellos mismos elegian y que ella debia regular:
los correspondientes cafés y bares —ciento cincuenta, tres veces mds que en Hamburgo y
muchisimas veces mas que en cualquier otra ciudad del Reich—, asi como teatros, urinarios,
alojamientos nocturnos, esquinas, y la prensa, editoriales y quioscos relacionados con todos
ellos. Y todo ello bajo el radar del Parlamento y bajo la mirada vigilante de los politicos y de
sus propios subordinados policiales del departamento de proteccion de la infancia y la juventud.
(Como podia precisamente ella buscar una compafiera de vida?

La vida, lo sabia por experiencia propia, como joven profesora de Historia del Arte que
entonces habia mantenido durante largos afios una relacion con un sacerdote catolico mientras,
al mismo tiempo, se sentia atraida por una disefiadora de moda mas joven, suele ser compleja,
quiza también contradictoria. Incluso después de muchos afios, mi mundo no habia acabado por
hacerse redondo. Me habia separado del sacerdote después de verme confrontada con
experiencias de abuso que ¢l me habia ocultado. Cuando, al mismo tiempo, muri6 mi
compafiera, me encontré de pronto sola. Como mujer en un mundo de hombres. Como persona
que, igual que Tamar, no queria dejarse clasificar como medio hombre ni como media mujer.
Tampoco queria tener que «ser todo un hombrey.

Sobrevivir primero a las pérdidas: ése era el objetivo. Y a menudo me ocurria, ya en la
recta final, lo mismo que a las corredoras de maratdn sin entrenamiento, cuando ni siquiera el
deseo consigue hacer que las piernas y los pies sigan moviéndose. Quienes a derecha e izquierda
aplaudian o criticaban pasaban de largo ante mi. Bruno habia quedado atrés. Feeny me habia
sido arrebatada, aunque seguia siendo la inica que tenia ante mis ojos: una mujer completa que
lloraba la pérdida de otra mujer completa.

LY que volviera a encontrarme con una de sus antiguas amigas, Valery, precisamente en
el funeral de Feeny en Munich? Procedente de una familia inglesa conservadora. Me imagino,
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sin embargo, cuanto mas dificil debio de ser el entorno de Tamar en el Berlin de los afios veinte.
Y entonces se me ocurrié otro pensamiento: si la Dra. Tamar Serach habia conseguido conciliar
su vida personal con la profesional, ;por qué no habria de conseguirlo yo en mi profesion
docente? Hasta qué punto era dificil hacerlo en la vida universitaria lo descubri en la
autobiografia del primo de la Dra. Serach, historiador universitario, que no habia salido del
armario como homosexual hasta pasados los ochenta afios.

La ancha puerta que tenia delante la Dra. Serach se abrié. Lo primero que vio fueron los
guantes blancos de la ama de llaves, que movia la pesada hoja de la puerta, en cuyo centro habia
una ventana enrejada. La mujer, con su cofia blanca, parecia una enfermera. Retrocedid
rapidamente hacia la penumbra y dej6 paso a un caballero con bata blanca.

—Senora consejera de Policia, Dra. Serach?

La Dra. Serach asintio.

—Entre, por favor. La estabamos esperando.

El hombre, cortés, que se inclind ligeramente ante ella con el ademan asiatico al que
estaba acostumbrado, afiadié un gesto de invitacion. El pasillo bordeaba una sala de recepcion
donde, sentadas a varias mesas pequefias, habia personas de distintas edades, en su mayoria
hombres, absortas en periodicos, folletos, revistas y libros. Muchos tenian una taza delante;
sobre las mesas habia teteras colocadas en calentadores bajo los cuales ardian velas. Bastantes
fumaban: algunos puritos, otros pesados cigarros.

El instituto no era una simple consulta médica, como la Dra. Serach habia imaginado
aquel lugar. Tuvo la impresion de haber entrado, como visitante, en un café vienés.

Algo desconcertada, miré a su acompafiante japonés, que la condujo entre las mesas
hasta otra sala. Alli, un enorme globo terraqueo dominaba una de las esquinas. Europa, el Reich
aleman, Berlin, quedaban ocultos en la parte posterior. Las Américas se mostraban ante ella.

—¢El Dr. Rosenhain ha viajado mucho? —comenz06 la Dra. Serach.

—En efecto. Asi fue como nos conocimos —trespondi6 el Dr. Morimoto—. Aunque no
en Estados Unidos, sino al otro lado de este globo.

Se acerco al globo, hizo girar el mundo sobre su eje y sefialo con el dedo una pequeia
isla.

—Aqui, en Japon. Mas exactamente, en Kioto, que en esta representacion no aparece
mas que como un punto diminuto.

—Al menos... Berlin tampoco debe de ser mucho mayor aqui.

—~Cierto, pero aqui, en Europa —dijo—, se hace la gran politica.

La Dra. Serach oy, o quiso oir: no sélo la gran politica; también serian importantes las
innovaciones en medicina, neurologia y psicoterapia. Y también en la Policia.

—Y aqui se fundaron las ciencias sexuales. ;(No es asi como el Dr. Rosenhain ha
denominado su propio campo?

—Oh, veo que ha leido usted.

—Maés bien me he informado, conforme a mi encargo.

—Entiendo. Permitame preguntar si el Dr. Rosenhain ya puede recibirla.

La sorprendia su aleman casi perfecto, quizd con un ligero deje berlinés. El Dr.
Morimoto llamé a la puerta mas proxima al globo, la abrié con cuidado, entré a medias y
pregunt6 a su colega, que venia hacia €l y que, por las fotografias que la Dra. Serach habia visto
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en los expedientes sobre su escritorio, parecia ser el otro ayudante del Dr. Rosenhain, Paul
Linden.

—Tendremos que armarnos todavia con un poco de paciencia. El Dr. Rosenhain esta
aun con un paciente. No tardara mucho.

La experiencia previa de la Dra. Serach. Alli esperaba a un hombre acostumbrado a que
los demas se amoldaran a €l. Y que, en aquel entorno suyo grandiosamente escenificado,
disponia de fuerzas tan instruidas que lo protegian. Fiables, perceptibles, amables, pero también
provocadoras.

(Qué eran una pequefia autoridad, una ciudad y el gobierno de un Land cuando estaban
en juego asuntos capaces de mover el mundo?

Pl6tzlich offnete sich die Tiir, die der Dr. Morimoto sanft geschlossen hatte. Auf der
Schwelle erschien der Dr. Rosenhain in seiner ganzen Fiille, breitschultrig, mit ausgepragtem
Schnurrbart und tief sitzender Brille. Hier trat eher ein Hausherr und Direktor auf, ein
gewichtiger Arzt; keine jiidische Karikatur, kein homosexueller Schwéchling, wie sie es in
jingeren Presseartikeln und in den polizeilichen Observationsberichten aus Hamburg und
Miinchen — seltener aus Berlin — bei ihrer ersten Beschéftigung mit diesem Mann hatte lesen
miissen. Von gewaltiger Statur war der Mann, der nun vor ihr stand und sie mit fester
Bassstimme ansprach:

—Rosenhain. Bienvenida, sefiora consejera de Policia Serach.

Le tendi6 la mano y la invit6 a atravesar la antesala para pasar a su despacho.

Antes incluso de que ella pudiera hablar de su mision, el Dr. Rosenhain, que la hizo
sentarse frente a €l ante una pequefia mesa y le acerco la silla, continu6:

—Usted pertenece al cuerpo policial mas importante para nuestro instituto. A usted y a
sus colegas debemos que el Parlamento de Berlin desempefie un papel pionero en la nueva
configuracion de las relaciones entre las distintas formaciones sexuales, y ello a escala mundial.
Una luz que no debe esconderse bajo el celemin, como se diria aqui. Y dirigida por una mujer
como usted: sobria, de mirada clara. Una cientifica doctorada. Su tipo demuestra que esta al
frente de una materia de la que posee un conocimiento profundo.

¢Tipo?, resono dentro de ella. Como si fuera una preparacion de laboratorio.

—NMe halaga usted demasiado, Dr. Rosenhain. Soy una funcionaria de Policia corriente.

(Qué sabe, penso, de aquello que yo no le he dicho y que tampoco puede saber?

—Consejera. Una mujer en una posicion que muy pocas mas ocupan en Prusia.

(Debia dejarse arrastrar por aquella conversacion? ;No habia venido precisamente para
inspeccionarlo a €l y a su instituto, para averiguar qué medidas preventivas debia afiadir, a la
vista de los escritos del Dr. Rosenhain, a la proyectada reforma legislativa?

—Conoce usted nuestro anuncio de que, con vistas a la nueva regulacion juridica, se
pretende mejorar la proteccion de la infancia y la juventud, algo que también debera afectar a
su instituto.

—Estimada consejera, ;qué significa proteccion? ;Hasta donde llega la infancia, donde
comienza la juventud y donde termina? Durante los siglos pasados, la proteccion se ha
entendido como vigilancia, amenaza de castigo y ejecucion de la pena. Quiza se haya pasado
por alto que, precisamente asi, la proteccion se ha quedado muchas veces corta. ;No se trata
mas bien de ilustrar, de crear conciencia o, como hacemos en el instituto, de combinar ambas
cosas?
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La Dra. Serach se resisti¢ interiormente a aquella critica; le molestaba que la hubieran
colocado del lado de un mundo puesto del revés y, sin embargo, la fascinaba la idea de no
encerrar la sexualidad unicamente en las casillas de los articulos penales, sino de mirar a las
personas que habia detras.

—A usted, como mujer, probablemente esto le resulte mas evidente incluso dentro del
marco policial que a algunos de sus colegas.

Estuvo a punto de darle la razon al Dr. Rosenhain. Al fin y al cabo, ella misma se
consideraba una cierta excepcion dentro de su organismo, con la mision especifica de dirigir su
particular mirada sobre el mundo y, especialmente, sobre mujeres y hombres, para aplicar de
manera mas adecuada el mandato protector de la Policia y, ahora, incluso influir positivamente
en la nueva regulacion legal. Pero la posicion especial que el Dr. Rosenhain destacaba parecia
como si ¢l se la hubiera sacado de la boca sin haberla oido todavia. ;| No era aquello una forma
semejante de tutela masculina a la que experimentaba en las reuniones de la Jefatura con el
presidente y la direccion?

—iEso espero! —dijo la Dra. Serach—. Por eso me gustaria examinar el actual
programa educativo y de asesoramiento de su instituto y revisar con usted donde pueden
encontrarse aspectos que rocen los limites o quiza los traspasen, por ejemplo en publicaciones
con ilustraciones y en el asesoramiento de menores, especialmente de muchachas. En general,
su instituto parece estar orientado mas bien hacia el sexo masculino.

—Qué es «el sexo masculino»?

—Se lo pregunta usted a una mujer que experimenta a diario lo que ocurre cuando se
convierte a las personas en formulas de la naturaleza.

—Si conoce mis estudios, sabrd hasta qué punto es matizada mi comprension de la
naturaleza. No existe una unica «naturaleza», como tampoco existe una simple dualidad entre
«masculino» y «femenino».

—Pero no querra negarme que soy «mujer», del mismo modo que usted no dejaria de
llamarse «hombre».

—Es evidente que ya se ha ocupado de nuestra tematica. Sin querer negar las diferencias
entre usted y yo, diria que no nos encontramos en polos opuestos, sino dentro de un contexto
social en el que existen determinadas proximidades y distancias.

—~Quiere decir: dentro de un contexto biologico.

El sonrio.

—Chapeau. Sabe usted aun mas de lo que suponia. Si, dentro de un campo de tensiones
bioldgicas que, naturalmente, no puede pensarse al margen de las condiciones sociopoliticas.
Aunque con personas como Wilhelm Hartung me gusta discutir, tanto en el instituto como en
el comité, y debatir hasta donde alcanza una esfera de influencia y donde comienza la otra.

El Dr. Rosenhain se levant6 y fue hacia la puerta.

—Sefor Linden, ;jpodria buscar para la sefiora consejera de Policia los folletos mas
recientes, también los anuncios de las conferencias, y prepararselos para que pueda llevarselos?

—Muchas gracias por su colaboracion —dijo la Dra. Serach—. Propongo que
concertemos otra cita en cuanto haya revisado los materiales en mi departamento y surjan
nuevas preguntas.

—Con mucho gusto. También estd cordialmente invitada a asistir a alguno de nuestros
actos. ;Qué le pareceria pronunciar una conferencia en el instituto: «La perspectiva de la Policia
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berlinesa ante la cuestion de la extension del § 175 a las mujeres lesbianas: ja favor o en contra
del “modelo austriaco”?» El proximo trimestre recibiremos aqui a una delegacion de Viena y
nos interesaria mucho un debate sobre este asunto, sea cual sea la direccion que tome la reforma
legislativa en Prusia y en el conjunto del Reich.

Todavia en el tranvia, la Dra. Serach tuvo que admitir que el Dr. Rosenhain la habia
impresionado intelectualmente, también con su propuesta de que contribuyera al debate desde
la perspectiva de la Policia y de las mujeres. Alli no habia aceptado ni rechazado la posibilidad.
De todos modos, aquella decision no dependia de ella: para una intervencién semejante
necesitaria la autorizacion de su superior.

(No debia intentar conseguirla?

La idea la atraia: abrir una brecha contra la politica opresiva austriaca y en favor del
progreso que Prusia representaba.

Hasta entonces.

La necesidad de una réplica decidida contra la ampliacion del § 175 se hacia evidente
para la Dra. Serach ya por los multiples preparativos de la derecha conservadora. Habia tenido
en sus manos el programa de veinticinco puntos del NSDAP, procedente del Hofbrauhaus de
Munich y fechado en 1920. Alli figuraba la consigna: «;El bien comln antes que el bien
propio!». Un panfleto del NSDAP adjunto al expediente del Dr. Rosenhain se hacia eco de ella.
Decia:

No importa que tu o yo perduremos. Lo unico decisivo es la perpetuacion del pueblo
aleman. Y éste solo puede subsistir si quien engendra estd dispuesto a luchar, pues vivir
significa luchar. Pero la lucha exige disciplina. Quien malgasta sus pensamientos en el amor
de hombre a hombre o de mujer a mujer se situa fuera de la comunidad del pueblo. La propia
naturaleza muestra otra ley: se impone el mas fuerte. También esto exige disciplina, no aquellas
formas de amor entre hombres que contradicen el orden del pueblo.

Al menos no se hablaba Unicamente de hombres, aunque los hombres quedaban
reducidos a procreadores y las mujeres a incubadoras. La lucha por la procreacion se
fundamentaba en el «designio divino de la Creaciony», que solo era frustrado por «los perversos
instintos del alma judia, por sus relaciones carnales con animales, hermanos y personas del
mismo sexo». Estas debian considerarse «vulgares aberraciones de sirios, crimenes de la
maxima gravedad que deben castigarse con la horca o la expulsiony.

Por mucho que repugnaran a la Dra. Serach aquellos burdos ataques antisemitas, para
ella era mas importante que se hablara de lucha, de perpetuacion y de entrega disciplinada al
pueblo aleman. Con eso si podia identificarse. En su familia estaba fuera de toda duda —y
apenas lo habia vivido de otra manera en las familias amigas— que era alemana. Ni siquiera
era un asunto del que se hablara mucho. ;Qué otra cosa habria podido ser la familia?, lei en un
relato autobiografico posterior de su primo historiador.

Su familia contaba entre los editores mas importantes de Berlin, estaba estrechamente
vinculada con influyentes casas bancarias y galerias, apoyaba museos y financiaba importantes
iniciativas politicas. En aquellos circulos, quienes emigraron durante los afios veinte e incluso
hasta 1934 eran considerados excéntricos que, aceptando la sangria que ello suponia para el
Reich, sentian un «impulso hacia la autodestruccion». Incluso la palabra «sionismo» les habia
resultado extraia en aquella época. Y también mas tarde, aun después de que el primo hubiera
emigrado, marchado al exilio y desarrollado una exitosa carrera como historiador en Estados
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Unidos, sigui6 siendo consciente de hasta qué punto habia existido un marcado desinterés por
Israel.

La Dra. Serach lo expresé mas tarde con toda claridad cuando €l le contd que queria
marcharse durante una temporada larga a Jerusalén porque habia aceptado alli un puesto, y ella
le replico:

—No puedo comprender como vas a soportar vivir rodeado de judios.

El Dr. Serach le habia contestado:

—Lo creas o no, no todos parecen judios. Mas bien parecen gente del Ku’damm.

Su familia no era en absoluto nazi, pero si profundamente nacionalista. Habia que
restaurar el «honor» aleman: orden y disciplina, unidos a la autodeterminacion, tal como se lo
habia inculcado su padre.

Por eso no me sorprendi6 advertir también en la Dra. Serach como so6lo muy
paulatinamente fue tomando conciencia de su condicion judia, y inicamente después de que los
nacionalsocialistas llevaran ya mucho tiempo marcandola como tal.

Amistad entre mujeres

Después de las visitas exploratorias a los dos editores varones, la Dra. Serach esperaba
con curiosidad su encuentro con Sylvia Enner, que parecia encargarse tanto de la redaccion
como de la edicion de Frauenfreundschaft. Al mismo tiempo, vacilaba.

(Por qué?

Yo habia cotejado el registro mercantil, del que se desprendia que también a la Dra.
Serach debia de haberle llamado la atencion la contradiccion entre la inscripcion comercial y el
pie de imprenta.

Los datos que figuraban en el primer numero de la revista, fundada apenas en 1925, no
aparecian en el registro mercantil de la administracion policial. Mientras que en la revista podia
leerse:

Editorial Frauenfreundschaft; direccion editorial y redaccion: Sylvia Enner, direccion:
Elisabethstrafse 19, Berlin NO 18.

Pero para esa direccion no figuraba ninguna inscripcidon mercantil oficial
correspondiente a la editorial; en cambio, aparecia registrado alli el Eichenhain Verlag. Este
parecia especializado en manuales de telecomunicaciones y telegrafia, asi como en
diccionarios, estudios y obras ilustradas sobre lengua y cultura alemanas. Que aquella editorial
publicara también revistas para mujeres me parecia mas que dudoso.

Por eso tampoco me sorprendio leer en las anotaciones de la Dra. Serach su informe
sobre aquel encuentro:

—(Como se explica —pregunt6 la Dra. Serach a su interlocutora, mientras trataba de
acomodarse en el mullido sofa sin adoptar ante la sefiora Enner una postura demasiado
informal— que su editorial no tenga un timbre propio con su correspondiente placa, que me
hayan hecho entrar por el del Eichenhain Verlag y que s6lo aqui, en el edificio del patio trasero,
aparezcan el nombre y las oficinas de su editorial de Frauenfreundschaft?

—Vivimos, como usted probablemente sabe mejor que nadie, en tiempos de
enmascaramiento. El director del Eichenhain Verlag, que pertenece también a la Gesellschaft
der Anderen y participa activamente en ella, me descubrid gracias a mis publicaciones en
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revistas femeninas como Der Bazar. Quiza también porque yo ya habia fundado una revista —
Blditter fiir Frauenfreundschaften— e intentado publicarla, aunque por razones de salud y
economicas no pude mantenerla durante mucho tiempo. El Dr. Albrecht von Eichenberg,
propietario de la editorial, me propuso desarrollar una nueva editorial con publicaciones de este
ambito, respaldada por él.

—Una editorial independiente, ;no?

—Supongo que ya intuye la otra razon por la que el nombre sélo aparece aqui, en el
timbre de la puerta: el Verlag der Frauenfreundschaft no es independiente, no, sino que
pertenece en un noventa por ciento al Eichenhain Verlag; las participaciones restantes son mias,
como socia silenciosa.

—Eso hace mas transparente la estructura societaria.

—Ante usted no supone ningun problema. Pero, por las experiencias de colegas como
Wilhelm Hartung y también por las que hemos tenido nosotros mismos en esta casa, seria muy
imprudente que desde fuera resultara visible una editorial que publica una revista femenina de
esta clase.

—Pero estan obligados a imprimir la direccion en los nimeros, y asi lo hacen.

—Como usted sabe, estamos obligados a ello. Pero si personas que tienen algo contra
nosotros quieren buscar la casa, no la encuentran a primera vista. S6lo recibimos visitantes con
cita previa, como hoy.

—No es una critica. Al contrario, puedo comprenderlo y, aunque s6lo sea para evitar un
escandalo publico, este proceder prudente merece todo nuestro apoyo.

La situacion entre ambas mujeres se distendio. La sefiora Enner sirvi café; Tamar habia
aceptado. Sin aztcar. En la conversacion intermedia sobre sus preferencias para el tiempo libre
llegaron incluso a entrar un poco en calor. Para volver al asunto oficial, la Dra. Serach prosiguio,
sosteniendo la taza en la mano izquierda:

—Declaran una tirada de diez mil ejemplares. ;No es una cifra demasiado elevada desde
el punto de vista del calculo comercial?

—No, en absoluto. Normalmente imprimimos y vendemos la tirada completa. Muchos
ejemplares por suscripcion, bastantes a través de los quioscos.

—Algo que casi solo sigue siendo posible en Berlin.

—GQracias a ustedes aqui en Berlin. La distribucion a través de los quioscos de Munich,
Francfort, Hamburgo y otros lugares es considerablemente mas dificil, aunque no imposible.

—Mi colega Jager, en Hamburgo, seguramente no les serd menos favorable que nosotros
aqui en Berlin.

—Eso es cierto, pero, por las conversaciones que hemos mantenido con ¢l y con su
departamento, estd sometido a una presion considerablemente mayor por parte del gobierno de
la ciudad que la que ustedes parecen sufrir en Berlin.

—Son asuntos internos, pero me alegra que aqui dispongamos de un margen algo mayor,
probablemente también porque tenemos en la ciudad al Gobierno del Reich, actualmente
dirigido por el SPD. Sin embargo, no quiero ocultarle que también aqui existe una discusion
permanente sobre si una revista como la suya no pertenece a la llamada «literatura basura e
indecente» y que el Gobierno del Reich estd revisando actualmente las bases legales al respecto.

—(Qué nos recomendaria para prepararnos para las nuevas directrices?

—No he venido aqui a asesorarla.
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—(Ni siquiera cuando se supone que la Policia debe ser «amiga y protectora», como se
proclamaba con tanta grandilocuencia hace apenas unos dias en la exposicion policial
internacional del mismo nombre celebrada en Berlin?

—Eso es lenguaje publicitario. La realidad es que debo velar por que sus productos se
mantengan dentro del marco legal. Y ahi surge la pregunta de si es necesario que en casi todos
los nimeros aparezca una mujer completamente desnuda, o a veces varias, y no pocas veces
mostrando también sus partes intimas.

—Esta confundiendo Frauenfreundschaft con nuestra otra revista, Paula.

—Que también publica usted.

—Si, pero esté dirigida a otro publico. Y tampoco se vende en los quioscos.

—Entonces envieme ejemplares de prueba de ambas revistas.

—Con mucho gusto. Y supongo que también vera con buenos 0jos que no somos en
absoluto de izquierdas.

—¢Tampoco de derechas?

—No, en absoluto somos extremistas. En uno de los relatos por entregas que se prolonga
a lo largo de varios niimeros, una autora de Konigsberg escribe sobre heroinas: por ejemplo,
una mujer que, haciéndose pasar por sastre, se incorpor6 al batallon de reserva del Regimiento
de Colberg, combati6 durante la guerra en distintos frentes, resultéd incluso herida y recibi6 del
kaiser una pension anual. En otro episodio, una dama de Luneburgo escribe sobre el auténtico
espiritu aleman y su apego a la patria, unido a un odio ardiente contra los franceses. También
ella presto, ya durante la guerra, con enorme entusiasmo, un gran servicio a la liberacion de la
patria.

—Es encomiable que su revista no trate unicamente de relaciones, sino también de los
grandes temas politicos de nuestro tiempo.

—Uno de esos temas importantes es precisamente como pueden vivir en sociedad las
personas que aman a otras de su mismo sexo. En el Gltimo nimero, por ejemplo, una autora
expone su opinion sobre como deberia desarrollarse la sociedad para permitir a las mujeres
decidir por si mismas.

La sefiora Enner puso un ejemplar sobre la mesa delante de la Dra. Serach, lo abrié y
leyo:

—«Por desgracia, el mundo actual es tal que todos debemos llevar ante los demés una
apariencia falsa. ;Por qué no podemos mostrar abiertamente nuestra inclinacién? No es culpa
nuestra que seamos diferentes de los demads, sino unicamente culpa de la naturaleza. Dejadnos
ser lo que somos y moveremos montafias.»

—(Considera usted acertada esa opinion: que las mujeres que aman a otras mujeres son
diferentes de los demas, que de ello se deriva una culpa, aunque no sea personal, sino atribuida
a la naturaleza?

—La publicacion de articulos de los que responden sus autoras no significa
necesariamente que reflejen la opinion de la redaccion ni de la editorial.

—Le he preguntado a usted personalmente.

—Diferentes de los demas si somos, creo.

—Lo dudo, por experiencia propia... —se apresuré a afadir—, por la experiencia
adquirida en mi trabajo.
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Sylvia Enner se habia quedado paralizada tras la primera mitad de la frase. Seguia
conteniendo la respiracion. {Habia oido en aquella respuesta algo que la policia sentada frente
a ella habria preferido callar y que ni siquiera habia querido dejar entrever?

La sefora Enner parecio inquietarse también y desvid la conversacion. Sefiald con la
mano los dos ejemplares que tenian delante:

—Mire —Ila sefiora Enner abrié la primera pagina interior de ambas revistas—,
producimos el mismo contenido, pero lo presentamos con dos apariencias externas distintas.
Una vez sin fotografia de portada, sdlo con una imagen de cubierta irreprochable para
Frauenfreundschaft; y la otra, con una fotografia artistica y explicita para Paula.

—¢Comercializacion separada para eludir la censura?

—No exactamente. Mas bien para que los contenidos de las revistas lleguen por vias
distintas a mujeres diferentes.

La Dra. Serach examin6 ambas presentaciones.

—¢ Cual de las dos tiene mayor tirada?

—Puede adivinarlo —Ia interrumpi6 brevemente la editora, mirando a la Dra. Serach.

—¢La de los pechos desnudos?

—No. Esa solo se distribuye por suscripcion. La otra, que vendemos en los quioscos
incluso en las ciudades mas mojigatas del Reich, es la edicion de mayor tirada.

La Dra. Serach pareci6 tranquilizada y satisfecha con la respuesta y agradecid a la
editora la franqueza con que la habia tratado. Habia advertido que la sefiora Enner no aumentaba
la distancia entre ambas mientras le mostraba las dos revistas para compararlas. Tampoco su
interlocutora parecia haberse sentido incomoda por la conversacion, algo que, sin embargo,
inquieto ligeramente a la Dra. Serach.

Por primera vez durante aquel encuentro.

—¢Puedo invitarla? El proximo sabado celebramos un baile, una velada de homenaje
en la que las damas de la Gesellschaft der Anderen presentaran sus respetos al director del
Eichenhain Verlag y le agradeceran la iniciativa de estas revistas. La idea es que las mujeres
participen activamente, con aportaciones artisticas en forma de poesia, textos breves, imagenes
o numeros de danza. Quien tenga buena voz y quiera cantar también sera muy bienvenida. Si
viniera usted, podria hacer una breve intervencion sobre la gran importancia de nuestra editorial
y sus revistas, asi como sobre el marco juridico dentro del cual debemos desenvolvernos.

La Dra. Serach le guifi6 un ojo, dando a entender que la idea no le desagradaba, aunque
dej6 claro que tendria que solicitar autorizacion oficial. Le daria una respuesta de inmediato.

Cuando atraveso6 el patio trasero y volvid a salir a la calle, respiré profundamente. La
conversacion la habia alterado, no por su contenido, sino por lo que habia despertado en ella.
(Habia sido la presencia de la mujer que tenia enfrente, la claridad con que la editora habia
respondido a sus preguntas y el modo en que, de vez en cuando, habia entrado también en
terreno personal? ;Su agudeza intelectual y su interés por las cuestiones de las mujeres en aquel
mundo que se volvia cada vez méas masculino?

Habia tenido la impresion de encontrarse con una mujer que, a su manera, luchaba por
la misma causa, aunque viviera al otro lado de la calle que ella misma y aunque también tuviera
que vigilarla.

Pero quiza no fuera necesario vigilarlo todo para protegerlo.

Recuerdos
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En un conjunto documental conservado en el Leo Baeck Institute de Nueva York
encontré, como ya he mencionado, junto con diversos materiales dispersos, un manuscrito
mecanografiado coherente titulado «Recuerdos», redactado por la Dra. Tamar Serach. En ¢l
describe su infancia y juventud y explica como llego a ser jurista y, finalmente, policia:

Mi padre, Anton Serach, nacio en 1846 en Grawitz, una pequeria ciudad de la entonces
provincia occidental de Prusia. Era el hermano menor del famoso empresario de prensa
Richard Serach, cuya editorial se contaba entre las mas influyentes de Alemania, y al mismo
tiempo era socio de su empresa. Mi padre estudio Derecho en Halle, Gotinga y Heidelberg, se
presento voluntario para la campania de 1870/71 y, después de la guerra, inicio su carrera
juridica en 1876 como juez de distrito, mas tarde como juez local en la capital, Altenburg, y
posteriormente en Konigsberg.

En 1883 se caso con mi madre. Diez anios después, en octubre de 1893, acepto una
invitacion del Gobierno japonés en Kioto para colaborar alli como asesor en la elaboracion
de proyectos destinados a una reforma fundamental de la administracion interior y a una nueva
constitucion regional. Al mismo tiempo fue consultor de varios ministerios.

Yo naci en 1892 como la primera de tres hijos —dos nifias y un varon—; pocos meses
después, nuestra familia emprendio el largo viaje a Asia Oriental. De aquellos arios solo
conservo recuerdos borrosos. No regresamos hasta 1901, cuando mi padre fue nombrado
consejero del Tribunal Superior Regional de Ostberg y, a partir de 1904, obtuvo una cdtedra
en la universidad de aquella ciudad.

Al principio recibi clases particulares y mas tarde asisti a la Escuela Superior para
Serioritas Hohenfeld. Hubo amistades, pero nadie me explico lo que significaban. En las clases
de religion cristiana no habia educacion sexual. Cuando un clérigo protestante se hizo cargo
de ellas, mis padres dispusieron que un rabino me diera instruccion. Tampoco él me ayudo en
ese sentido. Pero mis recuerdos mds hermosos de aquellos arios pertenecen al paisaje: los
bosques, los campos de cereal, los pequerios pueblos y, sobre todo, la extensa costa de Neustrom
v Warnau, donde pasaba los veranos. Poco después, mi padre fue llamado a Konigsberg.

En 1911 mi padre abandono el servicio publico, aunque siguio siendo concejal
honorario hasta 1920. Paso sus ultimos afios con mi madre en Berlin. Murio en 1925; mi madre
lo siguio en 1934.

Al principio comencé estudios de musica, con especializacion en canto, en el
Conservatorio Helmholtz de Berlin, con Wilhelm Klette, y al mismo tiempo ingresé en el Coro
Sinfonico dirigido por el profesor Sigmund Ochsen. Alli aprendi corales como «Sefior, no entres
en juicio conmigony.

Pero en 1910 comprendi que mi talento musical no bastaba para construir sobre él mi
vida. Me presenté en la Oficina Central de Asistencia a la Juventud, precursora de las
posteriores oficinas de juventud, y trabajé alli durante seis anios como voluntaria, aunque a
jornada completa.

Mi primera tarea fue una solicitud de educacion tutelar. Sin tener la menor idea de lo
que hacia, me sentia como alguien que no sabe nadar y al que arrojan al agua. Pero pronto
aprendi el trabajo y pasaba ocupada desde la marniana hasta la noche. Apenas podiamos ofrecer
ayudas duraderas. Para poder intervenir con mayor eficacia juridica, asisti a clases de
Derecho en Berlin, después en Heidelberg, y tomé clases de latin.
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Entretanto estallo la Gran Guerra;, mi hermano cayo en Verdun. Fueron tiempos
agitados.

En Berlin existian entonces numerosos hogares infantiles, guarderias y centros de
atencion extraescolar sostenidos por asociaciones. Yo asumi la direccion de una de aquellas
instituciones.

Aunque no tenia el Abitur, los profesores de Heidelberg me permitieron escribir un
trabajo de fin de estudios. Recibi el apoyo de la seiiorita Clara Wendelin, mas tarde seriora
Stein, una bibliotecaria con la que me unio una amistad de toda la vida. Me doctoré en 1920
con una tesis titulada «El derecho educativo de las nifias», obteniendo el titulo de Dra. iur.

Realice mi periodo de practicas juridicas en el Juzgado de Sonnenburg y,
posteriormente, en el Ministerio de Bienestar Social de Berlin. En 1922 —para entonces ya era
miembro del SPD— fui llamada a la Jefatura Central de Policia de la capital, al departamento
de asuntos teatrales y comerciales.

El entonces vicepresidente me dijo: «En esta institucion exclusivamente masculina
tendra usted dificultades como una de las primeras mujeres que ocupa un puesto de rango
superiory.

Mientras que la desconfianza de los altos funcionarios desaparecio pronto, los
funcionarios de rango medio me trataron durante mucho tiempo con frialdad. Solo mi
nombramiento como consejera de Policia en 1926 cambio aquella situacion.

Al principio se me encomendo examinar la contratacion de nifios para representaciones
publicas. Tales permisos podian concederse «cuando prevaleciera un interés superior del arte
o de la ciencia». Del mismo modo, defendi la denegacion de pasaportes a menores —
especialmente muchachas— que iban a ser enviados al extranjero con compariias de baile o de
animacion.

Poco a poco se anadieron otras competencias: teatro, cine, legislacion sobre dias
festivos, espectaculos ambulantes, § 175.

Volvi unas péaginas atrds. No hacia las fechas ni hacia las personas: la sucesion
genealogica de la historia parecia impecable. Buscaba aquellos lugares en los que quien cuenta
algo revela involuntariamente mas de lo que quiere: frases subordinadas, omisiones, una
repentina concision.

Me sorprendid aquel resumen: «Fueron tiempos agitados». Su hermano habia caido en
la Gran Guerra. Bastante terrible ya de por si. Pero ;era eso todo?

(Donde estaba su hermana Lea?

La Dra. Serach tuvo que haber vivido en las calles de Berlin la Revolucion de
Noviembre y la caida de la monarquia. Los disturbios. El asesinato de Rosa Luxemburg y Karl
Liebknecht por miembros de la Division de Fusileros de Caballeria de la Guardia, el 15 de enero
de 1919. Sus cadaveres acabaron en el Landwehrkanal, donde no fueron recuperados hasta
meses después, a la altura del puente de Lichtenstein. Los cambios de la sociedad. La
introduccion del sufragio femenino. La hiperinflacion de los afios posteriores a 1923, la
creciente radicalizacion de izquierda y derecha y la paulatina pérdida de confianza en las
instituciones estatales. Su interés politico lo documentaba al mencionar su pertenencia al SPD.

Y habia algo més. Lo que la Dra. Serach desplegaba ante mi como una cadena racional
se explicaba por el contexto en el que estaban insertos aquellos recuerdos: un procedimiento
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ante el tribunal de honor de la Comunidad Judia. En €l intentaba defenderse de la acusacion de
colaboracion; pese a quienes testificaron en su favor, no logr6 una exoneraciéon completa, y en
los expedientes quedod un resto que no desaparecio.

El 18 de febrero de 1933 fui suspendida con efecto inmediato en virtud de la ley para la
«Restauracion del funcionariado profesionaly y, con fecha de 31 de diciembre de 1933, fui
definitivamente apartada del servicio publico sin remuneracion. Entré al servicio de la
Comunidad Judia de Berlin. Para mas detalles, véease el anexo 2.

Era junio de 1943. Fui deportada al campo de concentracion de Theresienstadt.

Me detuve ante aquella continuacion. ;Adonde habian ido los diez afios entre 1933 y
19437

Simplemente habian desaparecido.

La informacion sobre la trayectoria profesional posterior de la Dra. Serach en sus
Recuerdos resultaba, frente a las explicaciones anteriores, sorprendentemente escueta. El
servicio en la Comunidad, una frase; la deportacion a Theresienstadt, una frase. Como si hubiera
algo que debia saltarse.

«Para mas detalles, véase el anexo 2.»

(Entre los anexos? Faltaban en mi documento digital. El original mecanografiado se
oscurecia en los bordes o mostraba una sombra; debajo de «Anexo 2» corria una linea de lapiz,
transversal, justo alli.

Habia una laguna que tenia que cerrar. No solo para llenar aquellos diez afios, sino para
comprender por qué la Dra. Serach tuvo que comparecer después de la guerra ante un tribunal
de honor de la Comunidad Judia. Aquello no tenia sentido si, aunque habia sido deportada, se
habia librado del destino de innumerables personas en Auschwitz y de muchas en
Theresienstadt y habia sobrevivido. Que, como el célebre rabino Leo Baeck en Theresienstadt,
hubiera sido incluida entre los «prominentesy» y tratada en consecuencia dificilmente podia ser
la razoén por la que después tuviera que defenderse. Tal posicion privilegiada quizé habria
provocado envidia, pero dificilmente se le habria imputado como culpa.

La culpa se juzga alli donde los actos pueden haber perjudicado a otros.

Faltaban diez afios entre su destitucion y su deportacion.

No por casualidad.

No en el tono.

En el contenido.

(Que se escondia detras?

Anoté la signatura del documento y escribi al lado: Anexo 2: ;omitido deliberadamente,
retirado, nunca adjuntado?

(Qué significaba que, después del coral en el que pedia que el Sefior no entrara en juicio
con ella, apareciera su primera experiencia profesional «en la Oficina Central de Asistencia a
la Juventud»? ;Y como evoluciond la Dra. Serach, como fue tomando mayor conciencia de si
misma? ;De si misma y de «la sefiorita Wendelin, més tarde sefiora Stein»?

Una mision oficial para evaluar una publicacion arrojaba un destello sobre su propia
educacion. Martin Blumenreich habia escrito un folleto, Aufruhr — Jungen in Not (Rebelion:
muchachos en apuros), en el que habia plasmado sus experiencias como practicante en diversos
reformatorios berlineses. El texto se imprimid, se vendié rdpidamente y pronto llegaron
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ejemplares al escritorio de la consejera de Policia con la anotacion: Examinar por posible
perjuicio para la juventud.

Mientras la Dra. Serach se debatia con el texto, se vio remitida a sus propias
experiencias. Blumenreich relataba como los educadores de los hogares, respaldados por los
parrocos locales, intentaban hacer frente con disciplina y orden a los conflictos sexuales de los
jovenes bajo su tutela. En las quejas de padres preocupados por el libro podia leerse:

«Mi hija jamas deberia haber tenido este escrito entre las manos. Somos de buena
familia. Pero ahora imita a esos muchachos rebeldes y pregunta por los lados oscuros de la vida,
que espero que nunca llegue a conocer. jIntervengan!»

A aquella hija sobreprotegida probablemente le ocurria lo mismo que a ella durante su
juventud. Como era habitual, los padres evitaban temas como la amistad y la sexualidad;
tampoco habia sido distinto en casa de la Dra. Serach. Ni su madre ni su padre hablaban de ello,
y sus insinuaciones eran inocentemente desoidas. A lo sumo podia hablar con su hermana o su
hermano sobre sus inquietudes interiores y sus fantasias, pero ellos tenian todavia menos
experiencia que ella. Durante mucho tiempo no quiso insinuar siquiera a su hermana que sentia
algo con mayor intensidad por las muchachas que por los muchachos.

Entonces imagind que su madre hubiera encontrado un escrito semejante en su
habitacion o sobre su mesilla de noche.

Tomo con la mano izquierda el sello que tenia delante sobre el escritorio y lo apretd con
fuerza contra la almohadilla de tinta roja:

Perjudicial para la juventud.

Un afio después —la Dra. Serach todavia recordaba vivamente la Rebelion— sus
superiores volvieron a hacerle llegar una consulta con aquel titulo. Esta vez debia evaluar el
proyecto, convertido en un drama en tres actos. En algunos lugares el texto habia sido suavizado
con respecto al original literario; en otros, en cambio, estaba formulado de manera
considerablemente mas revolucionaria. Naturalmente, por las exigencias dramatirgicas del
mundo escénico del Teatro Thalia. La obra debia ser representada por actores jovenes.

La Dra. Serach redact6 una nota en la que dispuso que se respetara una edad minima
para los jovenes participantes en la puesta en escena. Ademas, se pregunté si era licito llevar
ante el publico el mundo real de los reformatorios y sus conflictos internos, puesto que los
espectadores podrian deducir facilmente qué instituciones concretas se escondian detras. ;No
podian lesionarse asi los derechos de proteccion de terceros? Probablemente habia una razén
por la que, hasta entonces, las obras teatrales habian sido creaciones literarias y ficticias y no
representaciones documentales.

Aun asi, no podia prohibir la representacion de la obra siempre que se respetara el marco
legal relativo a los actores menores de edad. Las normas de proteccion —tenia que recordarselo
una y otra vez a sus colegas y superiores— debian interpretarse de manera restrictiva conforme
a la Constitucion de Weimar y al ordenamiento juridico vigente, no ampliarse arbitrariamente.

La obra, con su retrato de la vida interior de un reformatorio berlinés, obtuvo un gran
¢xito de publico. Sobre todo habia cambiado drasticamente la estructura de edad de los
espectadores. Nunca antes se habian visto tantos jovenes en el Teatro Thalia, informaban los
periodicos. No siempre para alegria de los padres, que se quejaban del lenguaje, en parte vulgar.
Sin embargo, la representacion no contenia escenas explicitamente erdticas, aunque los matices
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homosexuales, especialmente en las escenas en las que intervenia el clérigo, eran imposibles de
pasar por alto o de no escuchar.

Pero la adaptacion teatral del material no puso fin al asunto. Algunos meses después, la
Dra. Serach tuvo que ocuparse de Rebelion por tercera vez, y después repetidamente. En agosto
de 1929 se trataba de la prohibiciéon que la Junta de Censura Cinematografica de Berlin habia
impuesto a su version para la pantalla.

La Dra. Serach pidi6 que le enviaran el guion y después examiné también la realizacion
para determinar si contenia elementos perjudiciales para la juventud. Era una pelicula muda de
Arthur-Film Berlin, obra de un director todavia joven, que trabajaba con actores conocidos del
elenco de la Volksbiihne de Berlin. La mayoria de los intérpretes de los papeles juveniles —
entre los que no s6lo habia muchachos, sino también muchachas— contaban ya con experiencia
cinematografica en temas y peliculas semejantes, como Die Siebzehnjihrigen y
Friihlingserwachen.

A raiz de la prohibicion de la censura, el departamento de la Dra. Serach tuvo que
comprobar si las bobinas que ya habian sido distribuidas a los cines habian llegado a proyectarse
en algin lugar. Arthur-Film Berlin habia recurrido la prohibicion, pero la Junta de Censura
Cinematografica la mantuvo en octubre de 1929. Para eludirla, Arthur-Film revisé el montaje,
elimind los pasajes objetados, volvid a rodar algunas escenas y consigui6 asi que, en diciembre
de 1929 y febrero de 1930, sdlo se mantuviera una prohibicidn restringida para menores. La
Dra. Serach tuvo que seguir aquel auténtico maraton de censura e instruir en consecuencia a sus
colaboradores.

Aun asi, la Dra. Serach no lograba comprender del todo las duras criticas contra la
pelicula que se desataban en los periddicos. Se hablaba de una «repugnante obra tendenciosa»
que «azuzaba las pasiones» y «provocaba odio contra los educadores y contra la moral».

Otros criticaban la representacion excesivamente positiva de la intervencion policial
contra los jovenes rebeldes. Precisamente aquellas correcciones impuestas por la censura le
habian parecido problematicas a la Dra. Serach, aunque presentaran a la Policia prusiana bajo
una luz favorable. Pero lo mas importante para ella era que, a su juicio, la pelicula no
cuestionaba el sistema social existente, sino que se dirigia, con razon, contra una institucion
jerarquica y anticuada que exponia a los jovenes a la brutalidad de sus educadores.

Coincidia con la censura en que la obra era inadecuada para menores de catorce afios,
pero habria deseado un mayor valor ilustrador por parte de la censura cinematografica, que
habia ordenado eliminar temas importantes como la solidaridad entre los jévenes. En cualquier
caso, se habria alegrado de haber podido conocer, cuando ella misma era adolescente, modelos
semejantes en una pelicula y de descubrir que no estaba sola con las turbulencias emocionales
de la pubertad.

En lugar de eso, habia tenido que enfrentarse consigo misma sin ninguna orientacion.

«Uch huje»

En el Archivo Regional de Berlin encontré mas informacion sobre otras actividades de la Dra.
Serach, también anteriores a su trabajo como policia.
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Di con anotaciones de la Dra. Serach que arrojaban luz sobre sus primeros afios en la
asistencia a la juventud. Primero como practicante; pronto obtuvo un trabajo regular y se
convirtid en instructora de jévenes aprendices, como ella misma habia sido poco antes.

Su superiora era una de las primeras mujeres doctoradas del Reich: Elvira

Dommerhausen, que impartia seminarios a mujeres sobre cuestiones sociales y juridicas. La
jurista despertd en Tamar el interés por el Derecho, o quizd s6lo reavivd aquello que habia
vivido en la atmdsfera de la casa paterna, junto a su padre, y que habia respirado como si fuera
el propio aire.
Ademas de Tamar Serach habia muchas otras colaboradoras comprometidas que defendian la
causa de las mujeres y ayudaban a quienes lo necesitaban: embarazadas, mujeres que habian
huido de situaciones de abuso, prostitutas. A través de Dommerhausen, Tamar entrd en contacto
con el movimiento femenino burgués. En privado, Dommerhausen le confeso:

El contacto con mujeres mds jovenes, bien dispuestas y atentas —con su mirada abierta, sus
ganas de aprender, su disposicion a dejarse guiar— libera en mi algo a lo que durante mucho
tiempo no he sabido dar nombre. Entre las damas de la Central me vuelvo inquieta, viva, casi
temeraria. Algo dentro de mi comienza a arder sin que pueda dominarlo de inmediato.

Siento entonces como se abren espacios interiores cuya existencia conocia, pero en los que
nunca habia entrado. No es solo estimulo intelectual, no es unicamente la conversacion o el
trabajo compartido: es un eco interior y exterior, una suave atraccion que se prolonga en la
actitud, la voz y la cercania.

En momentos asi me siento emparentada con aquellos artistas que trabajan desde un exceso
de sensibilidad, desde un deseo que no siempre busca un objeto, sino que se basta a si mismo:
peligroso, productivo, apenas separable del deseo de ser vista y de verme reflejada.

Tamar parecia haber comprendido lo que su superiora le habia confiado. Y, al leer aquella
confesion, comprendi lo que su conservacion entre los papeles personales de Tamar debia decir
a la posteridad y a mi.

Durante las semanas siguientes, Tamar se esforzé por percibir aquella via de sentido
unico de su alma y convertirla, en vez de en un callejon sin salida, en un paso hacia su propio
yo. Lo que antes habia sentido a menudo como un acto de vencerse a si misma —permitirse la
cercania de otras mujeres— lo experimentaba ahora como encuentros liberadores. A través de
Dommerhausen conocid a una de las mas destacadas defensoras judias de los derechos de la
mujer: la primera mujer hacia la que desarroll6 un sentimiento de pertenencia que iba mucho
mas alla del &mbito familiar, social y juvenil en el que hasta entonces se habia movido.

De pronto, Tamar se encontraba entre mujeres que seguian proyectos de vida
completamente distintos de aquellos a los que estaba acostumbrada. Ahora formaba parte de un
mundo de mujeres profesionales, en su mayoria solteras, que trabajaban juntas, celebraban
juntas, vivian y amaban juntas. Si nadie las hubiera etiquetado desde fuera, probablemente ellas
mismas apenas se habrian atribuido una etiqueta propia.

También el relato sobre sus estudios resulta sorprendentemente breve, como si por
entonces hubiera sido algo perfectamente natural que una mujer, ademas judia y, finalmente,
una mujer judia sin Abitur, pudiera estudiar Derecho en una universidad.

Podia hacerlo, evidentemente.
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El archivo de Berlin explicaba por qué.

Su padre habia creado en la Universidad de Heidelberg una fundacion privada destinada
a apoyar los estudios de historia del derecho, que todavia hoy existe. Como muestra de gratitud
y también en reconocimiento de sus méritos cientificos y practicos, la Facultad de Derecho
habia concedido al padre de Tamar un doctorado honoris causa en 1917. Ademas, aquella a/ma
mater, a diferencia, por ejemplo, de las universidades prusianas, admitia ya desde comienzos
de siglo a mujeres como estudiantes ordinarias con derecho a presentarse al examen estatal.

Tamar fue una de ellas. Probablemente gracias a su padre, incluso se le habia permitido
presentar un trabajo final sin poseer el Abitur, trabajo que obtuvo la calificacion de
sobresaliente. AplicoO sus conocimientos tedricos en reformatorios, centros infantiles y
guarderias de Berlin. Aquellas instituciones estaban financiadas y administradas por la
fundacion de los Serach.

Con su influencia y su fortuna, su padre habia levantado alrededor de su hija un circulo
protector, en el que ella entr6 agradecida y dentro del cual madur6 e hizo carrera.

En el Archivo Regional de Berlin encontré también un cuaderno que reunia 201 articulos de
periddicos y revistas, informes policiales, dictdmenes del departamento de teatro de la Jefatura
de Policia y otras evaluaciones de acontecimientos del afio 1928. En la cubierta podia leerse:
Jakob Klemm — Protesta.

La coleccion habia sido creada por la Jefatura de Policia, pero en los expedientes
desempefiaba un papel central precisamente el departamento que dirigia la consejera de Policia
Dra. Serach.

Klemm, segin pude averiguar, habia sido a comienzos de los afios veinte un joven actor
de diecinueve anos procedente de Bonn, que habia actuado también en escenarios de ciudades
mas pequefias, hasta hacerse cargo del Walhalla, uno de los varietés mas antiguos de Berlin.
Con escaso €xito comercial.

Después de otros intentos, €1 —o, mas exactamente, su esposa, que tenia poderes para
firmar— adquirid en una subasta un local que ambos consideraban apropiado. Ella demostraba
tener bastante mejor mano que su marido para comercializar locales teatrales en la ciudad. Al
mismo tiempo, apoyaba a su esposo a la hora de incluir en el programa obras susceptibles de
provocar escandalo.

Un articulo llevaba por titular:

«Descubierto el pezdn para los escenarios berlineses.»

Debajo figuraba el comentario policial de Tamar:

Al Departamento de Teatro, con ruego de examen y valoracion.

Y debajo, un breve informe:

El jueves por la noche, 2 de junio de 1927, asistencia de paisano a la representacion de
«A la caza de piratas». Presencia por razones de servicio. Desde el segundo acto hasta el
penultimo, ademds de hombres vestidos unicamente con lo mas indispensable, aparecieron tres
mujeres en distintas escenas y ante decorados cambiantes; unas veces bajo una oscuridad
protectora, pero otras también bajo una luz cruda que las dejaba al descubierto —con el torso
desnudo—, persiguiendo a los piratas y, posteriormente, rodeandolos con movimientos de
danza.
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Durante sus apariciones, el publico, no solo el mas joven, expreso con notable entusiasmo su
aprobacion mediante aplausos y exclamaciones. No se percibieron manifestaciones de signo
contrario. Después de caer el telon, que hubo de levantarse repetidas veces ante nuevos
aplausos mostrando de nuevo a las tres actrices semidesnudas, la mayor parte del publico se
dirigio al establecimiento gastronomico anexo, donde posteriormente se festejo a las actrices
en compaiia de sus piratas. No hay otros acontecimientos que resenar.

El informe estaba firmado por el funcionario encargado, el asistente de la Policia
Criminal Kahnert. La consejera de Policia Dra. Serach afiadi6 una linea:

Reprender por escrito a la propietaria, seiora Klemm, e instarla a corregir la
indumentaria de las sefioras.

Debajo, Kahnert confirmo:

Cumplido.

Por los articulos de prensa adjuntos deduje que el vestuario de la representacion apenas
habia cambiado, o no habia cambiado en absoluto, durante las semanas siguientes. Con titulares
y fotografias explicitas, los distintos periddicos berlineses discutian sobre la puesta en escena:
para unos era demasiado atrevida; para otros, no lo bastante liberal.

Pero no fue principalmente por eso por lo que Klemm acab6 en aquel expediente.
Aquello so6lo era el comienzo.

En las secuelas del caso, el Departamento de Teatro de la Jefatura consiguid que se
retirara la licencia a su esposa. El resultado fue que el edificio se vendi6 y pas6 al imperio
editorial y mediatico del tio de Serach. Este lo renové y saned y volvié a arrendarlo a los
antiguos propietarios, que lo inauguraron ahora bajo un nuevo nombre:

Rundumvariété.

Segun los articulos posteriores, las representaciones se hicieron todavia mas explicitas.
Después de Berlin ohne BH (Berlin sin sujetador) llegd al escenario el programa que provocd
el mayor nimero de noticias, quejas y elogios entusiastas entre el amplio publico masculino:
Zieh’mich aus (Desnudame).

En ¢l aparecian en escena nada menos que unas dos docenas de actrices casi desnudas.
Para aquella velada se vendia ademés un programa artisticamente disefiado que no escatimaba
en imagenes atrevidas.

Una vez mads, el Departamento de Teatro de la Policia tuvo que investigar las
acusaciones. La Dra. Serach pregunt6 a sus superiores si debia ceder la competencia por un
posible conflicto de intereses: al fin y al cabo, estaba inspeccionando un establecimiento situado
en un inmueble propiedad de su tio. La Jefatura rechazé transferir la responsabilidad, ya que el
propietario no ejercia influencia ni tenia responsabilidad alguna sobre los contenidos; los unicos
responsables, y por tanto sujetos juridicos, eran los arrendatarios o inquilinos.

Aquella respuesta inequivoca no facilité el trabajo de la Dra. Serach. Conocia la
situacion juridica, pero también sabia que quiza le habian abierto deliberadamente una trampa
en la que podian comprometerla. Sabia que debia actuar con tanta mayor vigilancia. Al mismo
tiempo, aquello complicaba las relaciones dentro de la familia, porque en las reuniones
familiares podia contar ain menos acerca de aquello de lo que se ocupaba, tanto profesional
como privadamente.
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Para garantizar una mayor distancia y, al mismo tiempo, transparencia, enviaba a
asistentes jovenes, hombres y mujeres, en misiones de observacion y les hacia redactar informes
preliminares. De ese modo podia introducirlos ademéas en un mundo que, durante su formacion,
solo conocian por el Codigo de Procedimiento Penal. También estaba dispuesta a dictar 6rdenes
penales e incluso a promover procesos judiciales, aunque fueran contra una institucion detras
de la cual figurara el nombre Serach.

También en la siguiente obra, Reduziert von Z zu A (Reducido de Z a A), las mujeres y
los hombres desnudos volvian a importar mas que el contenido, sobre el que apenas se
informaba. Sélo en Die Gefdihrtin encontr6 la Dra. Serach la letra de una cancion que no daba
precisamente testimonio de la profundidad poética de aquellas tablas:

Esta terminantemente prohibido susurrar
entre tu'y entre yo,

pero algo cosquillea en el aire

entre tu'y entre yo.

Lo que no puede hacerse a las claras
ni tampoco a escondidas,

lo cantamos bajo la luz roja,

pues la verdad ama los rodeos,

v la censura no.

Pechos pequerios, bocas calladas:

lo dice la autoridad y asiente,

pero al compas de los pequerios pecados
nos hacemos libres la una a la otra.

Estad terminantemente prohibido amar,
asi estd aqui, negro sobre blanco,
pero de otro modo puede doblarse:
entre tu 'y entre yo.

La cancidn se convirtid en un clasico, especialmente su estrofa central:
Lo que no puede hacerse a las claras

ni tampoco a escondidas,

lo cantamos bajo la luz rosa,

pues la verdad ama los rodeos,

v la censura no.

También los homosexuales cantaban la cancion. Y, al mismo tiempo, era precisamente entre
ellos donde surgia la protesta més fuerte contra el Rundumvariété. En otra pieza, anunciada
como Volksbild —«estampa popularn—, se habia introducido en el cuadro duodécimo una
escena ambientada en una taberna lagubre.
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Lo que se representaba exactamente en aquel cuadro no qued6 registrado en ninguna
parte: ni en la prensa ni en los informes policiales o de testigos. Unicamente las palabras,
evidentemente pronunciadas con voz afectada, «Uch huje», con las que unos hombres se
dirigian a otros hombres, bastaron para que se produjera una considerable perturbacion de la
funcion, seglin relataba el informe policial de otro asistente:

El sabado 25 de junio de 1927, a las seis de la tarde, fue perturbada la representacion en el
Rundumvariété de la FriedrichstrafSe. En el patio de butacas se levanto el editor Wilhelm
Hartung y protesto enérgicamente. A su protesta se sumaron unas cuarenta personas situadas
en el segundo piso, con gritos, silbidos y patadas contra el suelo. Las catorce personas que no
obedecieron al acomodador cuando se les ordeno abandonar el teatro fueron identificadas por
la Policia.

Después de su detencion y expulsion, la representacion continuo,; sin embargo, apenas
cayo el telon, otras personas reanudaron los disturbios. Esta vez no fue posible identificar a
los alborotadores.
Las personas detenidas anteriormente eran miembros de la «Gemeinschaft der Andereny,
fundada por Hartung. Por consiguiente, todas las personas retenidas eran homosexuales.

La Dra. Serach tampoco habia estado presente personalmente en aquella funcion, pero recibio
el informe y lo coment6. Consideraba plausible la descripcion, aunque al mismo tiempo dudaba
de su exactitud, pues observd que se aproximaba mucho al relato periodistico que habia leido
en Die Gefdhrtin, aunque no queria servirse de aquella lectura. Hartung, lo sabia, tendia a
exagerar y a magnificar las protestas de los homosexuales contra las ofensas que suftrian.

Sobre su mesa tenia una denuncia de la sefiora Klemm contra Hartung por allanamiento
de morada.

Después de examinar el expediente, anoto:

Segun el estado de los hechos, no concurren en la presente denuncia los elementos constitutivos
del delito de allanamiento de morada (§ 123 R. St. G. B.). Tampoco existe interés alguno de la
Policia Criminal en continuar esclareciendo este asunto. El Departamento de Teatro se hara
cargo del caso y negociard con denunciados y denunciantes.

Pocos dias después, la Dra. Serach debid de visitar a los Klemm y explicar al matrimonio que
habia examinado el asunto y compartia la valoracion de su colega de la Policia Criminal, quien
le habia comunicado lo siguiente:

A mi entender, el cardcter ofensivo del pasaje incriminado y perturbado bien podria situarse,
para determinados sectores del publico, dentro del ambito de una posible lesion de los derechos
de la personalidad. Sin embargo, personalmente no encontré en él motivo alguno de objecion.
Tampoco percibi por parte del publico general expresiones de desagrado, sino risas.

Y otro colega sélo le habia comunicado que, después de la escena denunciada, «los aplausos
fueron débilesy.
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Recomendo a los empresarios que revisaran el nivel de sus espectdculos y tuvieran en
cuenta las sensibilidades de su publico. Anoto:

Con ello se archiva el caso.

Que los Klemm si eran capaces de tener en cuenta a su publico quedé demostrado para
la Dra. Serach en otro espectaculo. Actudé un joven dio judio de Hamburgo que imitaba los
textos y canciones de sus admirados modelos del Wolf-Trio. En este caso, las quejas que
llovieron sobre la Policia berlinesa no procedian de circulos de derechas, sino de espectadores
judios, mientras que la prensa entonaba grandes elogios a aquellos «auténticos chicos de
Hamburgoy.

La Dra. Serach pidié que le enviaran los textos junto con las indicaciones escénicas.
Consternada, leyo:

Por Schneidemiihl van dos caminando,
Salomon y Benedikt,

enseguida se sabe lo que han de ser,

o al menos eso cree uno al mirarlos.

Delante de ellos, orgullosos, a paso marcial,

dos oficiales, impecables y engalanados,

con cinta de condecoracion y el pecho reluciente,
rebosantes de altivez y de otras tantas cosas.

Dice uno, tieso y descarado:

«;Nunca he visto un piojo, qué espanto!
Al que me enserie semejante animalito
le pagaré seis tdleros, sin vacilar. »

Salomon sonrie, suave y callado:

«¢Oyes cuanto quieren a los judios,

siempre que suministren lo que todos conocen:
la imagen que tanto les gusta nombrar?»

Benedikt mete tranquilamente la mano en el chaleco,
muestra el animal: ni palabra ni gesto.

Los seriores pagan y siguen su camino.

confirmada queda la vieja norma.

Los amigos van a comprar un reloj:

quince taleros, el tiempo tiene su precio.
«Dos piojos masy, dice Salomon en voz baja,
«y hasta el tiempo pagard su precioy.
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No es de extrafiar, se dijo la Dra. Serach, que los nacionalsocialistas se subieran a las sillas para
aplaudir; pero también los fieles conservadores berlineses repetian como estribillo los dos
ultimos versos.

Examino otros textos del duo. Otra vez judios llenos de piojos, pulgas por todas partes;
en una indicacion escénica podia leerse:

«Con una ridicula mascarada kosher, parodiando lo judio de arriba abajo.»

Evidentemente, el duo ni siquiera necesitaba explicar qué significaban aquella
«mascarada kosher» y aquella parodia de lo judio. La Dra. Serach compartia las criticas hacia
los Ostjuden que inundaban Berlin, llegados de la Polonia del Congreso, Varsovia, £.0dz, Lublin
y otras ciudades, pero también de lugares mas lejanos, como la Jerusalén del Norte, la lituana
Vilna, y después de Bielorrusia, Ucrania y otros lugares.

Entre ellos habia muchos sionistas; la mayoria hablaba poco aleman y, en cambio, yidis.
Ademas, llamaban la atencidon por su vestimenta asquenazi ortodoxa y por su tendencia a
concentrarse en determinados distritos berlineses.

iSi al menos hubiera habido més intelectuales, eruditos y rabinos entre ellos!

En lugar de ello, aumentaban las tensiones no so6lo entre judios y no judios, sino que la Dra.
Serach tenia que acompanar cada vez con mayor frecuencia intervenciones provocadas, como
en aquel caso, por enfrentamientos entre judios y judios.

Las fotografias adjuntas correspondian a la segunda parte del espectaculo: «Soélo para
caballeros». Su asistente habia afiadido: «escenas sexuales confusas y textos insinuantesy». Sin
embargo, las damas y caballeros que aparecian en las imagenes formaban una compaifiia de
baile que se encontraba claramente muy por encima de la edad de minoria.

A la Dra. Serach le habria gustado sancionar aquella autodenigracion judia. Que una
cancion llevara por titulo Nur deutsch will ich sein —Sodlo quiero ser alemana— denigraba el
serio esfuerzo de los judios por mejorar la sociedad de su patria.

Pero ella no era una instancia de censura moral, se recordo.

Su cometido era limitado: la proteccion de la juventud.

La Dra. Serach escribi6 debajo su dictamen:

No procede tomarlo en consideracion.

También en el Archivo Regional de Berlin encontré un cuaderno con recortes de prensa
e informes sobre los llamados «pequefios escandalosy, asi como una nota interna de observacion
de 1928.

Entre aquellos «pequenos escandalos» figuraban las actuaciones de Anni Lehmstidt,
una suaba que habia hecho fortuna en Berlin y que, para conseguirlo, habia aprendido
expresamente a hablar berlinés. Interpretaba éxitos como Joseph heef3t er, Warum soll sie nicht
mit ihm oder ihr y Wwwerft die Mdnnern aus 'm Reichstag, que se cantaban en carpas y tabernas
de todo el pais.

La Dra. Serach se habia ocupado detenidamente del caso porque era de dominio publico
que Anni vivia con su compafiera, Charla, y ni siquiera trataba de ocultarlo. Es mas:
aprovechaba aquella circunstancia en muchas de sus canciones y ntimeros de cabaré para
provocar al publico.

La Dra. Serach consideraba que de ese modo no hacia ningin favor ni a su sexo ni al
amor entre personas del mismo sexo.
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Pero durante muchos afios fue considerada un «personaje», también y precisamente en
los circulos de derechas. Aunque era bajita, algo regordeta y tenia aspecto bonachon, los
informes sefialaban que mujeres y hombres ya se subian a sillas y mesas antes incluso de que
apareciera en escena. Con sus gestos, sus 0jos penetrantes y su voz ahumada, y después con
aquella sencillez interpretada de la mujer de al lado o del Alex, se ganaba al publico.

Su cancién mas famosa, como mostraban los informes policiales, también la metioé en
los mayores aprietos:

jJoseph heef3t er!
jJoseph se llama!

Como ese chico sabe apretar, besar, achuchar,
salvajes conozco a muchos,

que llegan pronto a la meta,

pero ninguno sabe como él.

;S0lo él es el maestro!

jJoseph se llama!

Su deseo sodlo se vuelve de verdad salvaje
cuando me lo revuelve todo y me lo arruga,
la blusa y la falda,

no por maldad, solo por ganas.

;Solo él es el maestro!

jJoseph se llama!

No so6lo cantaba en los grandes escenarios de los teatros alemanes, sino también en varietés,
locales pequefios y bares, asimismo ante publicos femeninos, donde le gustaba interpretar
canciones con resonancias lésbicas:

Frida llega vestida de caballero,

un clavel hundido en el ojal,

pero en la media reluce una franja de seda
vy en la mufieca, una pequeria pulsera.

Fuma, rie, te mira de soslayo,

lleva pintalabios: atrevida, descarada.
Medio oficial, con orgulloso porte,

y paga ella misma, sin deberle nada a nadie.

La asistente de la Policia Criminal dejo constancia:

«La llegada fue dificultosa porque el club de mujeres resultaba dificil de encontrar. El
nombre “Tempel” no aparecia en ninguna parte; los transetuntes de la calle, incluidas las
mujeres, no supieron dar informacioén. El unico establecimiento hostelero préoximo a la
direccion indicada era visiblemente una institucion frecuentada exclusivamente por hombres,
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registrada en nuestros archivos como conocido punto de encuentro en el que habian sido
detenidos repetidamente sospechosos en virtud del § 175. Tampoco las preguntas a los clientes
dieron resultado.

Solo al dirigirse al aseo pudo advertirse otra sala vacia, de la que partian una puerta
discreta y, detras de ella, unas escaleras que conducian a otra pista de baile. Alli esperaba una
mujer en la entrada. Entrada: 30 pfennig.

Tocaban musicas con instrumentos de viento y la actuacion de Anni Lehmstadt objeto
de la inspeccion estaba ya en pleno desarrollo. El salon estaba adornado con guirnaldas; damas
distinguidas y mujeres con elegantes vestidos largos se alternaban con otras vestidas de
esmoquin, con monoculos y cortes Bubikopf, y también con otras de atuendo mas modesto. La
pista estaba llena. Las mujeres se apretaban unas contra otras, muchas veces con vasos en la
mano.

Todas cantaban con fuerza la cancidon incriminada. La letra se habia impreso
acompafiada de imagenes frivolas de mujeres, estaba incluida en el precio de la entrada y se
adjunta al presente informe.»

jEchad a los hombres del Reichstag,

echadlos del Landtag,

barredlos de la Camara de los Sernores:
jnosotras nos montaremos un festin de damas!

jEchad a los tipos de cada edificio,
ahora entramos nosotras, las mujeres!
Con guantes y boquilla de cigarrillo,
Y ocupamos sus asientos.

Ni una barba en el pleno,

ni pechos planos con acero de medallas:
solo medias de seda y miradas inteligentes,
y carmin en vez de felicidad masculina.

;Echad a los hombres de la tribuna!
;Basta ya del eterno culto al Fiihrer!
Ahora la seriorita Poder se sienta de frac
y se rie mientras hace las leyes.

La Dra. Serach no pudo reprimir una leve sonrisa mientras recitaba para si el texto. Le
sorprendia que aquella actividad de mujeres fuera posible en el patio trasero de una taberna
homosexual; atin mas le sorprendia la evidente critica a la idea del Fiihrer, con la que Anni se
enfrentaba al ascenso de Hitler.

La Dra. Serach dud¢ si debia mantener la vigilancia sobre la artista.

En aras de una administracion econdémica de los fondos publicos, decidio:

Inspeccion del objeto concluida.

Al parecer, se habia dado por satisfecha demasiado pronto.
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Porque la siguiente pieza del expediente afiadia un nuevo capitulo al caso.

Habia varias denuncias policiales procedentes de circulos del NSDAP que protestaban
por las criticas al Fiihrer y también porque, en salones, carpas de fiestas e incluso en ferias, la
cancion Joseph heef3t er! terminaba con una estrofa compuesta y cantada por el pueblo:

A la derecha una flaca, a la izquierda una ligera,
solo arrastra un pie: es un cojo,

pero hablando si que es un maestro:

jJoseph se llama!

Por cuanto permitian deducir los informes, Anni Lehmstidt no parecia haber compuesto aquella
estrofa, ni haberla cantado sobre el escenario, ni siquiera haberse sumado al canto.

Por otra parte, la estrofa hizo comprender a la Dra. Serach que no debia subestimarse a
aquel estridente propagandista que ponia las palabras del pueblo en boca de la cantante para
después hacerla pagar por ellas: Josef Goebbels recorria el Reich como orador mas de uno de
cada dos dias del afo, probaba suerte como novelista, exhibia teatralmente su agudeza retorica
como intelectual y extendia ante Hitler una alfombra roja y negra.

Con un estremecimiento, su firma y su sello, la Dra. Serach dio por concluido también
aquel expediente policial.

No solo consideraba que estaba justificado hacerlo.

Le parecia un deber.

Porque estaba convencida de que el orden y la libertad no tenian por qué contradecirse,
siempre que el orden permaneciera en buenas manos policiales.

Debia ser una mano sobre la cual se extendiera la de aquella poderosa institucion que
era la Policia prusiana, sometida al control parlamentario.

Su cita

Lo que siguid no podia reducirse a un lugar, ni a un dia, ni tampoco a una decision.
Fue un desplazamiento.

No eran las personas quienes entraban en un escenario extrafio o emprendian un camino
nuevo.

Casi imperceptiblemente, el suelo se movia bajo sus pies.

Tamar estaba sentada detras de los cristales enmarcados en madera que convertian el
vestibulo del Café Vaterland, en Potsdamer Platz, en una habitacion silenciosa y en penumbra,
dejando fuera el frio primaveral y la humedad del aire.

Alli afuera circulaban tranvias, carruajes, automoviles y también ostentosos coches
Effinger, como impulsados por fuerzas ajenas.

Su ruido soélo llegaba amortiguado a través de los cristales.

Aquella noche habia llegado especialmente temprano. Desde que se habian fijado el
lugar y la hora del primer encuentro con la desconocida C. W., habia esperado aquel dia con
impaciencia. Para aquella primera cita —y, esperaba, no la Gltima— Tamar habia escogido
deliberadamente una mesa desde la que podia ver la entrada.

No por miedo.
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O no soélo por miedo.

Mas bien por costumbre. Los afios en la Policia le habian ensefiado que incluso un café
tomado en privado podia convertirse en un escenario observado por otros: desde delante, desde
un lado y desde atras. Qué leia, qué escribia y a quién recibia en su mesa. Y que incluso desde
abajo se susurraban indicaciones y correcciones para prescribirle lo que debia cantarse sobre
las tablas conforme al libreto establecido.

Entonces la puerta se abrid de golpe.

Tenia que ser C. W.

Mas baja de lo que Tamar la habia imaginado, pero con una mirada de Argos, decidida
y rapida, con la que la recién llegada habia inspeccionado todo el espacio del café en menos de
un segundo.

La joven entregd su abrigo a un camarero que se acerco a recibirla y avanzé solo en
apariencia en direccion contraria a Tamar; durante un instante, sin embargo, sus miradas se
rozaron.

Aparentemente tranquila y segura de si misma, C. W. paso entre las mesas y tomo de la
pared uno de los diarios del dia, sujeto a una varilla de madera.

Sin querer, Tamar se levantd y se acerco a la falange de periddicos expuestos, sin que
los demas pudieran advertir que buscaba con la mirada a C. W. La joven parecia escoger entre
los distintos periddicos una revista para mujeres.

Tamar sinti6 el impulso de dirigirse a ella, de hacerle, si no una reverencia, al menos
alguna sefial; pero se dio cuenta de que alli no se encontraba para realizar un acto oficial. Por
fin debia desprenderse del curso de su jornada y relegar su uniforme profesional detras de su
propia persona.

Aun asi permaneci6 de pie, cohibida por su propia formalidad, atrapada por la sensacion
de que desde distintas mesas se dirigian miradas hacia ella y hacia la persona que le daba la
espalda. Méas ain que aquellas supuestas observaciones, inquietdé a Tamar la siibita impresion
de haber visto ya a C. W. en alguin lugar. Pero no lograba recordar en qué contexto: ;en la calle,
en el tranvia? ;En una sombrereria? ;En la Biblioteca Estatal?

Para no tener que exhibir su nerviosismo, Tamar se habia llevado algo de trabajo del
despacho. Sobre la mesa habia una nueva y audaz publicacion:

Berlin fiir Lesbische. Ein Plddoyer fiir die Priesterinnen der Sappho. Mit einem Vorwort von
Dr. Rosenhain.

Tamar debia informar sobre el libro y determinar si infringia la ley para la proteccion de
la juventud frente a escritos basura e indecentes: una tarea delicada en la que ella misma se
sentia sometida a prueba.

C. W. se volvid y mir6 a Tamar a la cara.

Tamar temblo de pies a cabeza.

Después C. W. mir6 hacia la barra, desde donde el camarero le dirigi6é una mirada.

Parecio6 disponerse a volverse hacia ¢él, pero en realidad se limit6 a descolgar la revista
del gancho de la pared y tom6 ademds el voluminoso Berliner Zeitung. Provista de ambas
publicaciones, se volvi6 hacia Tamar y le tendié la mano a modo de saludo.

Parecia saber perfectamente a quién tenia delante.

—Clara —dijo—. Clara Wendelin. ;Quiere echar conmigo un vistazo al periddico?
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Tamar apenas consiguid abrir la boca. Asintid, mostro interés y finalmente se obligd a
responder:

—Tamar Serach.

Senal6 la mesa donde estaba su taza de café, junto al libro que debia examinar.

—Me alegraria que se sentara conmigo —respondid con vacilacion.

A su alrededor parecian haberse aguzado todos los oidos.

La senorita Clara Wendelin fue delante y se encamind hacia la mesa de Tamar.

(Asi era la mujer a la que no habia asustado la expresion «amiga dominante» del

anuncio?

La sefiorita Wendelin era mas joven de lo que Tamar habia pensado. No timida, aunque
en aquella primera impresion menos directa de lo que sugerian sus atrevidas lineas. ;Era aquella
aparente reserva expresion de su origen familiar? ;Pertenecia a las «mujeres de condicion
humilde»?

Clara se sento.

Abri6 el periddico.

Habia un desnivel entre ellas.

Perceptible.

No expresado.

Y, sin embargo, ;qué podia cambiar aquello?

Tamar se sent6 frente a Clara.

Cuanto se habia beneficiado durante los afios anteriores de proceder de una gran familia.

Precisamente ahora, aquello se convertia en una carga. En un peligro.

Quiza sélo era prudencia.

O miedo ante lo que comenzaba alli: un eco de aquello que habia leido en la introduccion
del libro que tenia delante. La autora se resistia a considerar a las mujeres lesbianas como seres
temerosos, enfermos o inferiores y subrayaba que aquellas mujeres eran, ciertamente, diferentes
—asi lo habia leido—, pero criaturas plenamente equivalentes a las consideradas normales.

(No era eso demasiado poco, muchisimo demasiado poco, y ademas erréneo?

(No conducia semejante autovaloracion al servilismo femenino que se esperaba incluso en los
niveles inferiores de su propia institucion y que, mediante la mision que se le habia
encomendado, se revestia desde las alturas de otras formas?

(Podria hablar también de aquello con C. W. en el futuro?

Incluso la propia orden de examen que tenia ante si no le parecia juridicamente del todo
pensada. Ahora bien, pocos en su departamento eran juristas; so6lo otra mujer ademas de ella
poseia un doctorado en Derecho. Como siempre, las mujeres tenian que estar mejor cualificadas
que su entorno masculino para poder siquiera entrar en €l.

Incluso estaban mejor formadas que sus superiores.

Habria bastado con mirar la ley.

En realidad.

Desde el principio no se habria formulado aquella solicitud de dictamen, o al menos se
habria planteado con mayor cautela, porque los superiores deberian haber sabido que no podia
existir censura estatal de los productos de prensa, ni censura previa ni censura represiva
posterior. Conforme al § 118 de la Constitucion de Weimar, toda censura en el &mbito politico
y periodistico estaba expresamente prohibida. Las excepciones estaban formuladas de modo
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restrictivo: solo las peliculas o los impresos relevantes para la proteccion de la juventud podian
someterse a censura.

jComo habia celebrado Tamar aquellas innovaciones, el hecho de que, por fin, la libertad
de prensa y publicacion constituyera la base social de la Republica!

—Dos cafés —pidi6é C. W. al mismo hombre que le habia recogido el abrigo, sin mirar
a Tamar.

Tamar intent6 saltar de aquel carrusel de pensamientos que parecia girar sin fin y no
queria permitirle entregarse al momento.

C. W., en cambio, parecia relajada. Habia extendido el periddico delante de si, lo levanto
para leer y cred con €l una especie de muralla protectora contra la curiosidad de las dos sefioras
de la mesa vecina. Para ello se acercd mas a Tamar, mas de lo que habria sido necesario.
Tamar tenia en la mano la guia de Berlin.

—La conoce? —pregunto6 con cautela.

Clara neg06 con la cabeza, tomo el librito y empez6 a hojearlo.

—iPor fin algo para nosotras!

Tamar respir6é profundamente.

—S0lo es un comienzo. La primera guia para mujeres lesbianas en Berlin. Y ya en
segunda edicion después de s6lo unas semanas! Lea el prélogo.

Entre las mujeres que aman a mujeres y que se ven obligadas a vivir mas alld de las normas
habituales, un determinado lugar de encuentro goza de especial popularidad: el club
«Amethysty, que celebra sus veladas en el Hotel Silberquell de la Lindenstrafie. Sobre todo
Jjovenes dependientas, empleadas de oficina, costureras y otras mujeres de condicion humilde
encuentran alli un lugar donde pueden respirar. Se procura en todos los sentidos ofrecer, al
menos durante unas horas, calor, risas y un sentimiento de pertenencia a aquellas cuya vida
cotidiana rara vez resulta facil.

El club no se entiende simplemente como local de baile, sino como comunidad. Su
objetivo declarado consiste en fomentar el afecto y el respeto mutuo y, al mismo tiempo, actuar
conjuntamente contra la desvalorizacion social de aquellas mujeres que no viven ni aman
conforme a las reglas tradicionales. Esta marginacion se ha agravado durante los ultimos arios,
porque determinados circulos politicos estan considerando extender también a las mujeres
disposiciones penales que hasta ahora solo afectan a los hombres: una amenaza que se cierne
como una sombra sobre muchos destinos.

Incluso sin semejantes leyes, la vida cotidiana de estas mujeres esta marcada a menudo
por la dependencia, la ruptura con la familia, la desconfianza en el trabajo y una sensacion
permanente de menosprecio. Una intensificacion de la persecucion daria via libre a
chantajistas y denunciantes. Para algunas, el precio de seguir viviendo apenas resultaria ya
soportable.

Precisamente por eso, el Amethyst significa mas que un simple lugar de entretenimiento.
Es un silencioso acto de resistencia y, al mismo tiempo, un espacio de alegria: el baile, la
sonrisa, el roce fugaz sobre la pista, entre la musica y la luz, para muchas, un fragmento de
dignidad recuperada.
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—Tengo que informar sobre el libro, pero estoy de acuerdo con el prélogo en que, para cambiar
las actitudes, también debe modificarse la base legal. Es cierto que las mujeres de la Republica
no estan expuestas a la persecucion penal del § 175 y, en ese sentido, se encuentran menos
directamente amenazadas que las mujeres de igual inclinacion en Austria; pero aun asi, debido
a los prejuicios corrientes y a las concepciones morales burguesas, son relegadas a &mbitos que
no han elegido. Mi experiencia practica cotidiana... las mujeres...

—Nosotras, las mujeres —Ila interrumpi6 Clara.

—Las mujeres —continud Tamar— estdn mas expuestas que los hombres, porque en el
caso de ellos la punibilidad esta definida y, por ello, también limitada; las mujeres, en cambio,
viven en el claroscuro, alli donde a los hombres les gusta tenerlas: accesibles y vulnerables. Eso
sostiene la autora.

—Usted lo cree?

La voz de Tamar se hizo mas baja.

—La autora argumenta con dureza contra los dogmas religiosos que estigmatizan a las
lesbianas como criaturas degeneradas. Bajo el titulo Yo acuso, cita a Emile Zola y presenta el
ejemplo tragico de una pintora que, pese a vivir con una amante, fue empujada al matrimonio:
Solo una mujer de mi condicion podra comprenderme, podrd sentir conmigo lo que significa
tener que Vvivir entre personas para las que una es extrania e incomprensible, ante las que ni
siquiera puede insinuar cuan distinta es su relacion con ellas, sola con su anhelo.

Clara levant6 aun mas la pared de papel del peridédico, cambid el tono de voz y se dirigid
a Tamar muy suavemente, pero con insistencia:

—¢De verdad se llama Serach? ;Es usted T. S.?

Tamar sonrio, confirmo con la cabeza y pregunté a su vez:

—¢Y usted es C. W.?

Clara no dijo nada.

Después de una breve vacilacion por ambas partes, las dos empezaron a sonreir, soltaron
una pequefia risita, y la sefiorita Wendelin tom¢ la mano de Tamar y —protegida por el
periodico— dejo sus dedos sobre ella un instante demasiado largo antes de rozarle brevemente
el dorso.

Aquello electriz6 a Tamar y, al mismo tiempo, hizo que retirara ligeramente la mano.

—Temia que no viniera.

—Yo también —admiti6 Tamar—. Quizd porque pensé que me habia mostrado
demasiado exigente.

Las dos se echaron a reir.

Clara primero.

Su rostro se ilumind, su espalda se enderezo.

—Entonces, a partir de ahora, Clara —dijo alegremente.

—Y, propongo, a partir de ahora, entre nosotras, no en publico: Tamar.

—Eso va rapido.

Pausa.

—¢Demasiado rapido? ;Demasiado? ;Te estoy atropellando? —pregunt6 Clara.

—No preguntes. Lo necesito.

—(Aunque vaya demasiado lejos?

—Te daras cuenta. Solo hazlo.
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De nuevo aquel breve silencio sin preguntas, sin condiciones ni peros.
Una sonrisa cruzo el rostro de Clara.

—Entonces no deberiamos cambiarlo.

Un acuerdo al margen de la mirada publica, incluso dentro de un caf€.
iLo que podia hacer posible una delgada capa de papel!
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