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1. Cuando ya no queda nada

En algiin momento de la noche debi6 de haber llegado al hotel. El portero le habia
dicho que habian podido prolongar la habitacién tal como él habia pedido, de modo que podia
irse tranquilamente a dormir. Se le habia olvidado por completo que Anika habia emprendido
el viaje hasta aquel hotel.

Ala mafana siguiente, cuando sali6 a la calle después de desayunar en el hotel, busco
el patinete sin pensar siquiera en Anika. No habia ninguno. ;Habria regresado andando al
hotel durante la noche? Pero creia recordar vagamente que no habia vuelto de la clinica en
autobus, sino en patinete. Sin embargo, alli no habia ninguno. Quiza algin madrugador ya se
lo hubiera llevado. ;Habia cambiado la bateria por el camino? René miré la aplicacion y
descubri6, gratamente sorprendido, que le habian abonado los minutos por el cambio de
bateria. Asi que la noche no debia de haber sido tan oscura como la recordaba. De noche no
s6lo todos los gatos son pardos; dejan incluso de ser gatos y se transforman en fieras que
desgarran por dentro.

René subio al siguiente autobtis que iba en direccion a la clinica. Sin embargo, queria
bajarse a mitad de camino para comprarle un ramo de flores a Feeny: le encantaban las flores,
aunque él no sabia si, debido a la sepsis, permitirian tenerlas en su habitacion.

Da igual, pensé. Si no puede tener las flores en su habitacion, al menos podrd alegrarse
al verlas cuando pase junto a la sala comtiin de la planta 36 camino del bafio, sabiendo que René
habfia llevado aquellas flores para ella y para toda la planta.

Cuando bajé del autobuts en la esquina donde, segin Google Maps, debia de haber un
puesto de flores, divisé enseguida un tenderete de aspecto bastante improvisado, parecido a
una caravana abandonada. Lo adornaban tulipanes recién cortados, algo que no habria
esperado encontrar en aquella época invernal. René pidié a la vendedora, de modales algo
bruscos, que le preparara un saludo de primavera.

—¢Sabe? —dijo ella—. Para nosotros el invierno ya ha terminado. ;Es el ramo para
su mujer?

René le dio a entender que habia acertado.

—Muchos de los que compran flores aqui llevan los ramos a la clinica. ;Cémo esta su
mujer? Sélo se lo pregunto para escoger los colores adecuados.

—Necesita una mezcla: colores serios y otros que le den animo. Pero no sélo de esos.

—¢Quiere comprender a su mujer? —pregunté ella.

—Las flores son como las melodias. No determinan a quienes las ven o las escuchan;
son quienes las ven o las escuchan quienes ven y oyen lo que sucede dentro de ellos a través
de las imagenes que surgen en su interior. Mi mujer esta gravemente enferma, pero todavia
no se ha rendido. Quiero que sienta ambas cosas: que comprendo la gravedad de su miedo y
de su preocupacion y que los comparto, pero también que lucho y vivo con ella mientras ella
luche y viva.

La vendedora se volvid y fue a buscar al almacén de atras algunas flores cortadas. Las
mezcl6 con follaje, afiadi6 tonos violetas y también unas cuantas flores amarillo limén; con
destreza compuso el ramo y se lo entregé a René.



Ello oli6, pagé y supo que primero tenia que trabajar en su propia confianza antes de
acercarse a la cama de Feeny. El ramo que llevaba en la mano le ayudaba a hacer surgir en su
interior otras melodias, otros colores.

No sabia de donde procedia aquella musica de violines, pero de pronto se sintié
invadido por una melodia extrafia, sincopada, semejante a la banda sonora de un trailer
cinematografico: una mezcla de Nueva York, musica gitana y rap. La ciudad parecia alcanzarlo
de nuevo, y con ella el apifiamiento en el autobus: personas empujadas hacia sus trabajos,
adolescentes que todavia intentaban terminar sus deberes escolares durante el trayecto y
secretarias que, pese a los tumbos, se esforzaban por maquillarse y ponerse el pintalabios.

Al contemplarlas sintié que crecia en él cierto resentimiento. ;Tan poco tiempo se
concedia la gente para prepararse para las tareas que tenia por delante? ;Qué ocurriria si los
médicos y el personal hospitalario dejaran también sus preparativos para el ultimo
momento?

No, se dijo. Su experiencia le habia ensefiado que el entorno en el que ahora se
encontraba Feeny no tenia nada de improvisado, aunque las personas que trabajaban alli
estuvieran sometidas constantemente a una presién enorme.

Siempre que se sentaban en la sala de consultas —aunque muchas veces fuera
después de horas de espera—, el profesor Choukri parecia disponer de todo el tiempo del
mundo. Y lo mismo sucedia con los médicos y el personal del hospital.

Esperar: ésa era la palabra magica.

Tiempo: la otra.

René habfa aprendido que el tiempo, que en la vida cotidiana parecia comprimirse,
escasear por culpa de tantos medios que prometian prolongarlo —calendarios, agendas,
métodos para ahorrar tiempo, planificadores—, en el hospital se dilataba, a menudo hasta
volverse insoportable, incomprensible.

Miré su calendario electrénico y se sobresalté.

—iMierda! Me he olvidado de Anika. ;Dénde estara?

Con las flores todavia en la mano, marcé su ndimero. Enseguida respondi6é una voz
amable:

—Estoy desayunando en tu hotel. ;Ya estas de camino?

—Si, perdona. Ayer fue un dia agotador. Ni siquiera sé como llegué al hotel y después
me olvidé por completo de ti. Acabo de comprarle unas flores a Feeny. Si estds desayunando,
tomate otro café. Vuelvo al hotel y estaré contigo en unos minutos.

En realidad, era la decisién acertada, porque probablemente ni siquiera habria
podido visitar a Feeny a aquella hora: por las mafianas se realizaban siempre todas las
pruebas y exploraciones. Todavia no habia recibido ningtin mensaje de ella ni tampoco del
profesor Choukri.

Aun asi, se sentia dividido. Habria preferido esperar delante de la puerta de la planta
de Feeny, sentado en aquel banco de malla metalica verde, antes que regresar al hotel.

Por otra parte, agradecia que Anika hubiera hecho el viaje y venido a Berlin para
visitar a Feeny.

Ella todavia no sabia que Feeny tenia sepsis y que las visitas estaban restringidas.



Cuando entré en el comedor del desayuno, vio a Anika sentada en una mesa del fondo,
con la mirada hundida en su café.

—Muchas gracias por haber venido. Y perdona que ayer por la noche y esta mafiana
me olvidara completamente de ti.

—No te preocupes por eso. S6lo me demuestra la presion bajo la que estas viviendo,
lo tensa que es la situacion y todo lo que Feeny y ti habéis tenido que pasar ya esta semana.

René fue primero a buscar un café y un pequefio bol de muesli con fruta y se sentd
junto a Anika.

Ella le tomé la mano y se la apret6 con fuerza.

—Va a salir adelante. Ya ha superado tantas crisis. ;Qué dicen los médicos?

—Las primeras valoraciones fueron bastante desalentadoras. Criticas, preocupantes.
Pero justo cuando volvia hacia aqui recibi un breve WhatsApp del profesor Choukri. Dice que
los valores sanguineos se han estabilizado durante la noche y que podemos permitirnos un
poco de esperanza.

Anika volvid a apretarle la mano, alentandolo. Lo miré de frente y sus miradas se
encontraron. La incertidumbre habia desaparecido de los ojos de René. Anika percibié en
ellos determinacidn.

—¢Y td cédmo estds? —le pregunto.

—Los ultimos dias han sido agotadores. Sobre todo porque Feeny decia que no
necesitaba ir a la clinica. Pero creo que sencillamente estaba harta y que durante dias no fue
capaz de reunir fuerzas para volver a entrar en un hospital. Al final decidié hacerlo, y eso me
alivi6é un poco.

—¢Como ves la situacion?

—He vivido ya tantas situaciones... y, como tantas veces, no tengo intuicién alguna.
Tengo que soportar el momento, igual que td. Esta noche sabremos mas.

—¢Crees que hoy deberia visitarla? ;Que podré hacerlo?

—Ni siquiera eso puedo contestartelo. Propongo que salgamos después del café. Mira
—seflal6 el ramo que, a la entrada del comedor, habia pedido a una camarera que pusiera en
un jarrén—, he comprado estas flores esta mafiana. Ya sabes cuanto le gustan.

—Me gusta la mezcla que has escogido. Estoy segura de que le haran ilusion.

—Aunque ni siquiera podamos llevarlas a su habitacién. Tengo que decirte que,
debido a la sepsis, sélo se puede visitar a Feeny tomando determinadas precauciones. Las
flores también tendran que quedarse fuera. Las pondremos en la sala comun de la planta; alli
hay un armario con jarrones que podemos utilizar. Las enfermeras son tan atentas que
incluso se ocupan de cambiarles el agua. Si Feeny puede salir de su habitacion, pasara por
delante de la sala y al menos podra disfrutar de ellas. Y nosotros podremos contarle que son
para ella.

—¢Qué significa sepsis?

—No puedo explicarte los detalles médicos. Sélo sé que, cuando me informaron, vi
miradas preocupadas y ojos sombrios entre los médicos y el personal sanitario. Lo poco que
he buscado en Google me ha permitido entender que es una situacién de emergencia: el
organismo reacciona de tal manera ante una infecciéon que puede acabar dafiando sus propios
organos.
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Anika guardé silencio y escuchd. Intentaba comprender a qué tendria que enfrentarse
aquel dia.

;Debia avisar a Bruno?

—Has informado a los nifios?

—EI profesor Choukri me pidié que lo hiciera. He reservado para esta noche un
apartamento mas grande en el hotel, porque los nifios se pusieron inmediatamente en
camino. Vuelan juntos de Manchester a Berlin. Llegaran a tltima hora de la tarde y vendran
directamente a la clinica.

—Vamonos —dijo René.

Anika tomd su bolso y se agarrd del brazo de René para levantarse, dandole a
entender con aquel gesto que queria permanecer a su lado.

Salieron en silencio. René hizo sefias a un taxi y emprendieron el trayecto hacia la
clinica.

Sentados juntos en el asiento trasero, Anika extendié la mano y la pos6 con cuidado,
casi tiernamente, sobre el muslo de René.

—Todo saldra bien. Estoy convencida —dijo en voz baja.

René la oyd y comprendié. Sus pensamientos estaban con Feeny, con lo que debia de
estar viviendo en aquel preciso instante.

Y al mismo tiempo lo asalté el miedo a como seria la vida si Feeny no sobrevivia a
aquel dia.

;Qué haria?

;Como se lo explicaria a los nifios, que habian emprendido el viaje desde Inglaterra a
Alemania llenos de miedo y angustia, pero también de esperanza?

(Como seria una vida de tres?

;Como vivir sin Feeny, que habia sido el centro de la familia?

¢;Habia sido?

René se sorprendié imaginando la muerte de Feeny, pensando mas alla de ella, algo
que hasta entonces se habfa prohibido siempre.

Pero de pronto el espectro estaba alli, dentro del taxi.

Sentado sobre su nuca.

Dentro de su cabeza.

Delante de sus ojos.

Sinti6 una presion clara sobre la mano, un tirén a su lado.

—Ya estamos. Tenemos que bajar, René.

Anika habia sentido que René estaba muy, muy lejos con sus pensamientos. Habia
intuido en qué estaba pensando. Habia notado el sudor de su mano, sobre la que primero
habia posado la suya antes de volverla y encerrarla entre sus dedos.

Mientras René rebuscaba la cartera en su bolso, Anika entreg6 un billete al taxista.

—~Quédese con el cambio.

René, desconcertado, mir6 a Anika con expresion aténita.

—Vamos —dijo ella, empujandolo suavemente.

Bajaron del taxi, cruzaron la calle y se dirigieron hacia la garita de entrada de la
clinica.
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René conocia ya el procedimiento.

Hacer cola.

Esperar, otra vez.

Esta vez sin llovizna. Hacia frio, pero al menos no llovia.

No conocia al portero de guardia. Parecia un jubilado que hubiera encontrado alli un
trabajo para completar la pensidon. Tardaba una eternidad en introducir los datos de cada
visitante en las hojas correspondientes, alin mas que su compafiero del dia anterior.

Documento de identidad comprobado.

Planta.

Hora.

Persona a la que se visitaba.

;Como era posible tardar tanto en anotar tan pocos datos?

Cuando les lleg6 el turno a Anika y René, el portero pregunt6 por el domicilio.

Anika dio el suyo. René pas6 su documento de identidad por la pequefia abertura
redonda de la garita.

El hombre mayor le dio la vuelta y lo examiné con escepticismo.

—:Dénde vive usted? —pregunté en tono critico—. ;Por qué pone aqui: «Sin
domicilio en Alemania»?

El portero clavé los ojos en René como si una maquina lo estuviera escaneando de
arriba abajo.

René se sintié6 como un inmigrante en la frontera entre México y Estados Unidos, a
punto de ser rechazado.

—¢Y qué pongo yo aqui? En mi formulario no esta previsto alguien sin domicilio. Mire
que he visto de todo: domicilios en Estambul, en Moscu, en alguna ciudad siria cuyo nombre
no hay quien pronuncie ni escriba. Pero alguien sin domicilio no me habia tocado nunca.

—Pues escriba simplemente en «calle»: «ninguna»; y en «localidad»: «domicilio».

La solucidn parecié gustarle al portero y encajar en sus categorias. Asi que se puso a
trasladar laboriosamente, en grandes letras mayusculas, la informacién de René a las casillas:

SIN - DOMICILIO - EN ALEMANIA.

Mientras el portero dibujaba sus mayusculas, el murmullo de la cola que se habia
formado detras de Anika y René fue creciendo hasta convertirse en una protesta abierta.
Nadie entendia —ni queria entender— por qué aquella pareja tardaba tanto y por qué la fila
no avanzaba.

Las miradas furtivas se volvieron hostiles. Parecian querer sacar de la cola a aquellos
inmigrantes.

¢Coémo podian dejar entrar a gente asf en una clinica?

La pregunta flotaba entre las quejas, aunque Anika y René no alcanzaban a distinguir
las palabras exactas.

—¢Adonde quieren ir? ;A quién?

René explic6 que tenia que ir a la planta 36, donde estaba ingresada su mujer,
gravemente enferma, y que el médico habia autorizado que pudiera subir antes del horario
habitual de visitas, también acompanado por familiares.

El portero tomo el teléfono de servicio.



—Planta 367

René asintio.

El portero marc6é mientras detras de ellos continuaban las protestas cada vez mas
ruidosas.

Se llevo6 el auricular al oido y permanecié inmoévil durante largo rato, probablemente
hasta que sond el tono continuo que indicaba que nadie contestaba al otro extremo.

Concienzudamente, colgé.

Con toda calma volvi6 a levantar el auricular, marcé de nuevo e ignoré tanto las
miradas desesperadas de Anika y René como a la muchedumbre cada vez mas ruidosa que
tenian detras.

Volvi6 a apretar el teléfono contra el oido para poder distinguir, pese al ruido que lo
rodeaba, el momento en que alguien respondiera desde la planta.

Tampoco el segundo intento tuvo éxito.

—Siempre lo mismo. Uno tiene que hacer su trabajo y al otro lado nadie contesta. No
tienen tiempo, demasiados pacientes, poco personal... o estaran tomando café. Y aqui uno no
tiene tiempo ni para ir al bafio.

El portero parecia querer disculparse por no haber cumplido con su cometido, o por
no haber podido cumplirlo.

Estampé un enorme sello sobre la autorizacidn de visita y la pas6 por la pequefia
abertura circular.

Anika la recogié y se la entregé a René. El se la mostré al agente de seguridad situado
dos metros mas alla de la garita, junto al acceso a la clinica, encargado de comprobar si el
papel llevaba aquel sello oficial que lo decidia todo.

Alivio o irritacion: René y Anika dejaron atras las protestas de la cola y se sintieron
liberados, autorizados, una vez que hubieron pasado la garita y atravesaron el primer patio
hacia el siguiente.

A su alrededor corrian personas con uniformes blancos, azules y verdes. Entre ellas
se mezclaba un enjambre de visitantes y de gente que entregaba mercancias.

René conocia el camino hacia la planta con los ojos cerrados: junto a la capilla
universitaria, después por la avenida de la clinica, al fondo de la cual se encontraba la
biblioteca universitaria de Medicina. A mitad de camino tenian que girar a la derecha para
entrar en el edificio de Oncologia Ginecologica.

Delante estaba, casi como una pequefia promesa de animo, el coffee bike donde cada
mafiana se compraba un café fuerte y, por la tarde, un capuchino; y, los dias en que Feeny se
encontraba mejor, llevaba también uno para ella, con leche de arroz y crema de caramelo.

Hoy no se detuvo alli.

Entro en el edificio de 1a mano de Anika, pasando junto a todos aquellos rostros que
parecian gritarles:

Seguimos vivos.

Llegaron al ascensor y subieron a la tercera planta.

Una vez arriba, alcanzaron la puerta cerrada de la unidad.

René llamo al timbre.

Esperaron.



Nadie respondié.

Estaba acostumbrado.

S6lo era cuestion de tiempo hasta que alguna enfermera o algin enfermero
atravesara aquella puerta.

Asf ocurri6: una persona que sacaba de la planta unos bidones de agua vacios sobre
un carro abrio la puerta, y René y Anika pudieron entrar. René se dirigi6 al puesto central de
enfermeria. La enfermera responsable de la planta no estaba en ese momento; el médico de
guardia permanecia sentado ante su ordenador, estudiando unas hojas de datos. René se
colocé cerca de él y espero, pues no queria interrumpirlo.

Al cabo de un rato, el médico levant6 la vista y vio a René, que evidentemente
esperaba poder hablar con él.

—Sefior Weingarten, qué bien que haya venido. Ya hemos terminado la visita. Hemos
examinado y discutido los valores de su mujer. Aunque no sabemos muy bien c6mo
explicarlo, han mejorado durante las primeras horas de la mafiana. El profesor Choukri, que
ayer, después de la ultima visita, insistié6 desde Seul, donde asistia a un congreso, en que
aumentaramos la dosis del antibiético de amplio espectro, probablemente tenia razén al
indicarnos que le administraramos esa dosis mayor. Quiza haya sido eso. O quiza el cuerpo
de su mujer haya decidido que quiere sobrevivir. Sea como sea, esta mafiana parece haber
superado la fase critica de los ultimos dias. Por supuesto, todavia es demasiado pronto para
hacer una afirmacion definitiva, pero por el momento pueden permitirse un poco de
esperanza. Y, por favor, no se sorprendan: su mujer sigue teniendo sepsis, de modo que deben
respetarse todas las medidas de precaucion. Lamentablemente, las flores tendran que
quedarse en la sala comun. Tampoco pueden entrar los dos juntos en la habitacidn: primero
uno, después el otro. Y les ruego que limiten la duracién de las visitas. Pero todos somos ahora
un poco mas optimistas.

René no sabia como asimilar toda aquella informacidn. Anika, que estaba a sulado y
quiza no estuviera acostumbrada a recibir explicaciones médicas de aquella clase, parecia
haber comprendido mas de lo que René habia pensado, o incluso deseado. Se volvié hacia ella.
Anika lo abrazd, lo estreché contra si. René sinti6 sus lagrimas sobre la mejilla.

Juntos fueron a la sala comun y se sentaron uno junto al otro en el banco detras de
una mesa que parecia una de aquellas mesas bumeran de los afios cincuenta. Anika apoy6 la
cabeza en él.

Permanecieron asi un rato, en silencio, sosteniéndose el uno al otro.

Sosteniéndose.

;Qué les esperaba?

René se levanto, abrié el armario, tomé uno de los jarrones, fue al bafio, lo llené de
aguay regreso a la sala comun, donde Anika lo esperaba con los ojos abiertos.

—Ve t primero —propuso René—. Se alegrara muchisimo de verte. Y creo que le
dara todavia mas animo, porque sentira que esta saliendo otra vez de la rutina y entrando en
un nuevo comienzo.

Anika estuvo de acuerdo. También ella estaba feliz de poder ver a Feeny. Al
levantarse, abrazé afectuosamente a René.

—¢No estas celoso?



—~Claro que si. De ti, siempre —respondié él, casi burlén, con una sonrisa—. {Venga,
anda!

Anika desaparecié tras la esquina y tampoco se dejo intimidar por las instrucciones
que destacaban en la puerta de la habitacion de Feeny:

SEPSIS...

Ley0 las indicaciones y se vistio enteramente de azul: cubrezapatos, gorro, guantes.
Llamé a la pesada puerta, a través de la cual no podia oirse respuesta alguna. Asi que entré
con cierta vacilacion.

En una de las camas yacia una paciente; la otra permanecia intacta. La mujer tenia
tubos conectados a los brazos y otro que salia de suabdomen y desaparecia debajo de la cama.
Otro tubo salia de su nariz. Tenia los ojos cerrados y parecia dormir. En los dedos llevaba
pinzas cuyos cables conducian a los monitores. Sobre su cabeza habia distintas pantallas que
registraban impulsos irregulares. Junto a la cama se alzaban varios soportes de los que
partian mas tubos conectados a la paciente. En la cabecera estaba sentada una enfermera —
;0 eramédica?— que vigilaba los monitores y anotaba datos en una gran hoja.

Cuando Anika entrd, la mujer se disculpé.

—Enseguida termino. Siéntese, por favor. Dentro de un momento la dejaré a solas con
la sefiora Weingarten. Y pronto se despertara. Se alegrara de verla.

Anika percibié que en aquella planta habia humanidad. Por mucho que toda clase de
aparatos técnicos dominaran la primera impresion, era aquel tono humano de la enfermera
o0 médica, mas alla de cualquier diligencia profesional, lo que creaba la atmdsfera.

Anika acerc6 a la cama uno de los taburetes que estaban junto al lavabo y se senté.
Sabia por las instrucciones que no debia aproximarse demasiado a la paciente ni establecer
contacto fisico con ella.

Asi que permaneci6 alli, a cierta distancia.

A sus ojos, sin embargo, no podia imponérseles distancia alguna.

Y fij6 la mirada en los ojos de Feeny.

Estaban firmemente cerrados.

Tanto mas tranquilizador era ver cémo el pecho de Feeny subia y bajaba suavemente.
Aunque dormia, Anika percibia la energia que irradiaba. ;Qué sentiria cuando abriera los
0jos?

René le habia contado lo dificil que era para él velar junto a la cama de Feeny, esperar
a que se moviera, precisamente porque estaba tan acostumbrado a que su presencia tuviera
semejante dinamismo. Aunque Anika habia querido comprenderlo, nunca habia logrado
sentir del todo lo que él trataba de decirle.

Ahora, sentada junto a la cama de Feeny, mirandola sin que aquella mirada le fuera
devuelta y, sin embargo, con la sensacién de que Feeny hablaba con ella, comenzaba a intuir
lo que René sentia.

Probablemente, como él, tampoco ella queria hacer otra cosa que permanecer alli. No
presionar a Feeny. No exigirle nada. Ni siquiera que abriera los ojos.

Sélo queria estar sentada.

Tener tiempo para Feeny.

Y agradecer que su pecho siguiera subiendo y bajando.



Con admiracioén, gratitud y algo semejante a la reverencia contemplé los dedos de
Feeny, aprisionados en aquellas pinzas. Creyé sentir las yemas de aquellos dedos sobre su
propio cuerpo, entre sus cabellos, sobre su piel, sobre sus pechos, recorriendo su columna
vertebral hasta aquel punto en que ambas yemas, las de Feeny y las suyas, se encontraban.

En aquel instante se alzaron las pestafias de Feeny.

Fue como una caricia.

Suave y cansada, llena de sentimiento, una caricia delicada, profundamente
contenida.

Anika respondi6 con un leve movimiento de los parpados, sin exigir nada, con la
misma contencidn.

Pero aquel contacto de las miradas tuvo un efecto enorme.

Feeny intent6 incorporarse en la cama y abrié mucho los ojos, como si sélo hubiera
estado esperando aquel instante. Casi como si hubiese olvidado que estaba unida a mil tubos
y cables, se movié hacia Anika, aunque, agotada y vencida por los obstaculos, volvié a
hundirse en la almohada.

Pero el resplandor se habia encendido ya en sus ojos. Los parpados estaban
levantados, las comisuras de sus labios ascendieron y habria querido decir algo si la
intubacién no se lo hubiera impedido.

Anika se levantd, se acercé a la cama y, como tenia prohibido tocar directamente a la
paciente, acarici6 la manta que cubria a Feeny.

Feeny levanto las piernas, arqueé también el vientre hacia Anika, y una sonrisa alegre
iluminé su boca.

La mirada apagada de Feeny habia desaparecido. Tenia la impresién de haber
despertado de un suefio profundo en algun paraiso. Por primera vez en varios dias se sentia
fresca, casi recién nacida.

Anika.

No podia creer que Anika estuviera alli, delante de ella.

iQué alegria!

Detras de Anika, el sol reia a través de la ventana, por encima de su espalda. Feeny
sinti6 el deseo de desprenderse de todas aquellas conexiones, levantarse y bailar con Anika.
Se irguié con fuerza, aunque Anika intentd tranquilizarla.

Pero no habia nada que pudiera contener a Feeny.

En aquel instante se abrio la puerta y entro la visita médica de la mafiana: todo el
séquito.

El profesor Choukri habia regresado de su viaje a Corea y entr6 en la habitacion de
Feeny con paso decidido, aunque con una mirada traviesa. Lo acompafiaban sus asistentes, el
personal de enfermeria y también los estudiantes. Con su habitual mirada critica sobre las
hojas de datos, seguia dando instrucciones relacionadas con la visita anterior.

Anika pregunto si debia salir.

—No, no. Quédese tranquilamente. Eso le dara a la sefiora Weingarten la confianza
que necesita. Y después podra transmitirle la informacién a su marido.

Anika se recostd en la silla y aguzé el oido, esperando lo mejor.
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Primero, el profesor de Oncologia miré por encima de las hojas hacia su paciente. La
descubri6 ligeramente, palp6 la parte baja del abdomen, le tocé la frente y le pregunté:

—¢;Como se siente, sefiora Weingarten?

Feeny no podia responder bien a causa de la intubacién, pero con los ojos y con los
pocos gestos que tenfa a su disposicién dio a entender al profesor Choukri que habia
comprendido la pregunta y que sentia que estaba mejorando.

—No se preocupe. Estamos muy satisfechos con la evolucién. La sepsis todavia no
estd completamente superada, pero parece que ha dejado atras la cumbre y avanza en la
direccion correcta.

Anika no podia creer lo que oia.

—Podemos retirar la intubacién. También pueden quitarle los tubos abdominales —
orden6 el profesor Choukri en distintas direcciones—. Y en cuanto suspendamos la
alimentacién artificial, pueden darle a la sefiora Weingarten comida ligera. Contintien con el
antibidtico tal como estad previsto. Y, por favor, llamen también a Fisioterapia, para que
podamos ponerla en forma de nuevo lo antes posible.

Los asistentes tomaron nota.

—Volveré a verla esta tarde. Mas tarde tengo que volar a Londres para asistir a un
congreso, pero quiero verla otra vez antes de marcharme.

Feeny respondi6 con un movimiento de los parpados.

—Se recuperara —dijo el profesor Choukri.

Y por primera vez Feeny esboz6 una amplia sonrisa.

Anika estaba perpleja. No podia comprender como Feeny habia cambiado tanto en
apenas unos minutos.

Apenas termind la visita, entro6 el personal médico, desconecté a Feeny, le administré
la medicacidn y, en cuanto retiraron los tubos, Feeny se incorpor6 en la cama y dirigi6é a Anika
una mirada despierta.

Ahora que también estaba libre de la intubacion, abrié la boca e intenté hablarle.

No lo consigui6 a la primera; la voz todavia se le quebraba.

—Perdona, Anika... qué bonito... que estés aqui.

—No puedo decirte la alegria que me da poder estar contigo y ver los progresos que
estas haciendo.

—Si... todavia estoy un poco... aturdida...

—iNo me extranal!

—Tengo la sensacion de haber dormido durante dias... y varias veces sofié que mi
vida habia terminado... Se habla de una luz al final. Yo no vi ninguna luz, pero... 1a oscuridad
no me asustaba... mas bien me atraia... Pensaba que iba a encontrarme en la oscuridad,
precisamente cuando... me perdia en ella. No, no habia luz, pero tampoco una oscuridad
aterradora. Tampoco colores.

—Mmmm... siendo los colores tan importantes para tu vida —afiadi6é Anika.

—~Colores en la vida, para la vida. Pero la vida se entrega a la oscuridad, se abandona,
deja atras la luz junto con los colores. Y, sin embargo, era una oscuridad que cobijaba, como
una manta de lana, lana negra de oveja. No pesaba. Daba calor. Dejaba espacio.

—¢Sin miedo?
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—Miedo... mas bien a aquella luz cegadora de la que huia. No podia mirar hacia atras.
Los colores se perdian en la luz, detras de mi, pero nada me retenia. La oscuridad era noche,
pero una noche seductora. Me atraia.

—¢Y el regreso a la luz?

—¢Quieres decir a los colores?

—Si, quiza.

—Sin duda. La oscuridad cedi6 ante la luz con la misma rapidez con que antes la luz
se habia desvanecido en la oscuridad. Senti que la oscuridad era el fondo de la luz, no al revés;
la luz, apenas la envoltura exterior de la noche. Durante un instante, un abrir y cerrar de ojos,
no senti nada. Ni a mi misma. Ni siquiera la nada. Sélo nada. No sentia nada, aunque... no, eso
no es cierto. Sentf la pérdida de la pérdida. No me resulté facil dejar que la oscuridad se
retirara.

—¢Y ahora?

—Todavia estoy un poco lenta. Intento acostumbrarme a los colores, a la luz, a los
contrastes. En mi noche yo era yo. Yo era. Nada fuera de mi era yo. Era verdadera, yo en la
nada, sin percepcidén. ;Co6mo puedo describirlo?

Buscd con los ojos algin punto de apoyo en la habitacidn.

—También agradezco volver a sentirme. Pero tengo la impresién de que primero
tengo que buscarme otra vez: las dimensiones, la cama, mientras me acostumbro a la luz, a
ver tu rostro. ;Como has llegado hasta aqui?

—René nos aviso. Dijo que no estabas bien.

—Si, he pasado unos dias muy duros. También han sido dificiles para René y para los
nifios. Pero hoy me siento algo mejor. Parece que estoy remontando.

—René te ha traido flores. Un ramo lleno de colores, aunque no le han permitido
ponerlo en tu habitacion.

Los labios de Feeny se movieron. Eran tan finos, no mas gruesos que un lapiz, pero
entretanto habian recuperado un color luminoso y se elevaron en una ligera sonrisa.

—Las flores vienen de la noche. Sus colores también. Si las sostienes contra una
ventana iluminada, sus colores se debilitan. Pero en mi noche brillaban, como si hubiera visto
venir a René con el ramo.

—Feeny, cuando te permitan salir de la habitacién, veras todo su esplendor en
vuestra sala comun. René estd esperando alli. Tenemos que turnarnos para visitarte.

—Quédate un poco mas —pidi6 Feeny—. Tu voz me hace bien. Me acaricia, aunque
no puedas tocarme. Ya sé que por la sepsis tenemos que mantener la distancia.

—La distancia no es algo que me moleste. ;Sabes? No es una palabra fea, como
algunos creen. En mi vida, la distancia siempre ha sido un elemento central de cualquier
relacion. Nunca habria conocido a Bruno, y mucho menos me habria entregado a él y con él,
si hubiera sentido el peligro de perderme en su persona. Que él tuviera aquel paraguas
protector de la Iglesia, que lo protegia de una intimidad devoradora, del matrimonio, de los
hijos, de la familia en el sentido convencional y todo lo demas, era precisamente lo que lo
hacia atractivo para mi. Encarna todo aquello que yo queria; parecia protegerme, y todavia
parece hacerlo, de todo aquello de lo que yo misma queria protegerme.
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—¢Puedes repetir lo que acabas de decir? Creo que he podido seguirte, pero... toca
tantas cosas dentro de mi, me llega tan profundamente porque roza mis propios
sentimientos. Dimelo otra vez. Me haces tanto bien.

En lugar de repetir sus palabras, Anika se levanté y, contraviniendo todas las
indicaciones médicas, se acerco a Feeny. Llevaba puestos los guantes azules, la mascarilla, el
gorro; a los ojos de Feeny debia de parecer un extraterrestre.

Se tocé la propia boca, naturalmente cubierta por la mascarilla, con los dedos
enguantados de azul. Rozd sus propios labios y después llevo aquel dedo azul hasta los labios
de Feeny, que iban adquiriendo un rojo cada vez mas intenso.

Feeny se estremecio. Alzo las cejas; aparecié el blanco de sus ojos, se dilataron sus
pupilas. Un estremecimiento visible le recorrié todo el cuerpo.

La vida regresaba a ella.

Se movieron sus piernas, su vientre.

Su espiritu ya habia reconquistado antes la vida; ahora aquella fuerza se prolongaba
hasta sus miembros.

—Eres mi ancla —dijo Anika—. No puedes hundirte tanto que llegue a perderte.

Feeny negd con la cabeza.

—La oscuridad no es pérdida. Esa nada no tiene profundidad; es una nada de la nada,
es enteramente ser. Tu siempre estas ahi, enteramente ahi. Cuanto mas oscuro, mas cerca.

—No te esfuerces demasiado —intentd Anika rebajar un poco la intensidad,
preocupada por Feeny.

Feeny volvié a negar con la cabeza.

—No soy de azuicar. Ni tampoco de cera. ;Quieres decirle a René que estoy mejor?

—Con muchisimo gusto. Ademas, llevo ya tanto tiempo contigo. Deja que tu marido
tenga también un poco de ti.

Las dos mujeres sonrieron, aunque Feeny so6lo podia percibir la sonrisa de Anika a
través de sus ojos.

Cuando Anika regresd junto a René, éste vio enseguida por la serenidad de su mirada
que la situacién no habia empeorado. Todo lo contrario: Anika parecia relajada, casi ligera.
Miré el ramo de flores como si se alegrara de verlo.

René tomo¢ el jarron y lo apartd del alféizar, lejos de la ventana, para colocarlo a la
sombra junto al armario.

—Feeny se ha despertado, René —comenz6 Anika—. Y te esta esperando. No queria
quitaros ni un minuto mas de este momento. Es tan hermoso ver que Feeny, evidentemente,
esta mejorando.

—;De verdad? ;Esa es la impresién que tienes? —pregunté René, todavia asustado.

—Sin duda. No ha sido facil soportar el silencio mientras dormia. No sé como lo
soportas tu. Estar asi junto a ella, de pie, sentado, velandola y, pese a toda esa cercania, no
recibir ninguna respuesta de ella, salvo los sonidos acompasados de los monitores y las lineas
regulares del cardiograma y de los demas registros que te dicen que Feeny vive.

—Si me permites confesarlo, yo vivo esta situacion de una manera completamente
distinta. En los dltimos afios se ha creado entre nosotros tanta distancia —una distancia que
muchas veces he sentido como amenaza, pero otras también como liberacién y
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oportunidad— que esos momentos de silencio, estando muy cerca de ella, los vivo como una
intimidad increible. A veces siento incluso, como hombre, una excitacién que no siempre
experimentaba cuando compartiamos nuestra intimidad. Aqui, tan cerca de ella, no hay
grandes movimientos, ni ejercicios, ni fantasias: es su proximidad brutalmente pura, su
presencia, el simple hecho de que esté ahi, lo que me habla, lo que me atrapa. Esta ahi.
Simplemente ahi. Y no se ha ido. Todavia no. Cuando Feeny abre los ojos y me lanza una
mirada... No puedo explicarte con qué intensidad lo hace, cémo me alcanza, méas de lo que las
flechas pudieron alcanzar jamas a san Sebastian. No me alcanza s6lo en los ojos, en el corazon;
me alcanza en los pies, en las manos, en los oidos, en mis 6rganos masculinos mas preciados.
No es una paciente: es la mujer que me desafia por entero. Y siento que ese encuentro junto
a su cama no es unilateral. La intimidad, eso es lo que he aprendido con ella durante estos
ultimos afios, es ante todo lo que menos tiene de acto fisico. También lo es, desde luego, pero
es mucho mas: la accién de dos almas o, dicho de una manera quizd mas sencilla, de cuatro
ojos; muchas veces ni siquiera una accion, sino simplemente estar. Y cuando se suma lo fisico
—las manos, la piel, lo mas intimo—, todo eso son ingredientes. Lo esencial ocurre alli donde
no ocurre absolutamente nada, donde parece no haber nada, donde no hay nada que
describir. Escucha una melodia de guitarra: no puedes decir donde nace el sonido. ;En los
dedos que pulsan las cuerdas, en el ataque, en la caja hueca de la guitarra? ;O simplemente
en esa consonancia entre td y la musica, venga de donde venga y se extinga donde se extinga?
Feeny. Eso siempre es también no-Feeny. La cercania a ella ha sido y sigue siendo su distancia.
Vivirla significo y significa siempre dejarla ir. Esta intimidad la venimos practicando desde
mucho antes de su diagndstico. Y, al mismo tiempo, es el mas dificil de todos los ejercicios.

—René, con toda esa distancia... Feeny te estd esperando. Regalale un poco de
cercania. Te quiere muchisimo. La visita médica llegd cuando yo estaba en la habitacién, y el
profesor Choukri...

René interrumpié a Anika:

—¢Ya habia vuelto de Corea?

—Si. Parece que llegd en el vuelo nocturno y se fue directamente a la clinica, aunque
no parecia cansado. Ademas, coment6 que a dltima hora de la tarde tenia que marcharse otra
vez, a un congreso en Londres.

—Es incansable. Increible.

René se levanto, abrazé a Anika, algo aliviado y agradecido, y se dirigié a la habitacién
de Feeny.

Llamé a la puerta. Delante de él seguia el gran cartel de advertencia: SEPSIS. La puerta
insonorizada no dejaba pasar ningun sonido. La abrié con sumo cuidado, esperando
encontrarse también con personal médico al que no quisiera molestar.

Pero la habitacion estaba vacia.

La segunda cama que esperaba encontrar en la habitacién de Feeny seguia alli, junto
a la ventana, pero parecia recién desinfectada, sin ocupar, con la mesilla abierta:
evidentemente, aquella plaza estaba libre. Al lado, en la zona de Feeny, su mesilla cerrada
indicaba que alli si habia una paciente.

Pero su cama habia desaparecido.

Ni tubos. Ni soportes. Los monitores estaban apagados, muertos.
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René se quedé alli, mirando el vacio, sin comprender qué ocurria. El vacio le abri6 sus
fauces. Su mirada se perdi6 en las pantallas negras. Ninguna linea palpitante. Ninguin pitido.
Alli donde el dia anterior habia dejado a Feeny no habia nada.

Apenas se atrevia siquiera a buscar una silla. Estaba demasiado desconcertado para
saber si debia encontrar una y sentarse, si aquel vacio significaba que tenia que esperar o si
habia llegado el momento final, el instante en que toda espera terminaba.

Permaneci6 indefenso en medio de la habitacién, entre una cama aun sin ocupar y
otra que habia desaparecido en silencio.

Sin corriente. Sin energia. Sin sefial de vida.

Ni siquiera habia quedado la bolsa con las cosas personales de Feeny. Ni su portatil,
ni el cable, ni el mévil. Ni siquiera aquellos pafiuelos de papel que tanto le gustaban, la
cercania de aquellos tejidos delicados y suaves.

René estaba aturdido.

(Addénde mirar? ;jAdonde ir?

;No acababa Anika de hablar con ella hacia apenas unos minutos? ;No le habia dicho
que Feeny estaba mejor, que no tenia por qué preocuparse?

Se habia ido.

No se atrevia a volver con Anika, que esperaba en la sala comun. ;Qué iba a decirle?
;Iba a sumirla también en el mismo espanto? ;Debia buscar al médico o a la enfermera de
planta? ;So6lo para que le confirmaran aquello que temia?

Alli estaba.

De pie.

Penso en los nifios, que ya debian de estar de camino. ;Qué iba a decirles si llamaban
ahora a la puerta? Menos mal que aquellas puertas no dejaban pasar ningdin sonido, ni de un
lado ni del otro.

Pero el silencio no era una solucion.

;Qué hacer?

¢Llamar a los nifios? ;Qué decirles? Todavia no sabia nada y no queria alarmarlos.
Bastante alterados estaban ya después de su llamada. Se habian puesto inmediatamente en
camino para ir a ver a mama. Sabian que era urgente: papa nunca les habia pedido que fueran
al hospital.

Pero tenian esperanza.

Y él tenia esperanza.

Aunque seguramente también se habian preparado para despedirse de ella.

Al menos él no conseguia apartar de si la despedida.

Se obligd a reaccionar. ;Por qué abandonarse a pensamientos tan sombrios? Se
recompuso, aunque seguia en medio de una habitacion en cuyo centro bostezaba el vacio mas
grande de su vida.

Allf estaba, perdido. De pie, si, pero sin saber realmente hacia dénde moverse.

Se abrid la puerta y entré una empleada del hospital.

—¢Traigo la comida?

René se encogi6 de hombros.

—No sé adonde se han llevado a mi mujer.
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—Quiza a hacerle alguna prueba —respondié la mujer.

Por trivial que pareciera aquella respuesta, alcanzé a René y le permitié
tranquilizarse un poco.

—Pregunte a la enfermera de planta. Ella podra informarle. A estas horas suelen
llevar a las pacientes a las pruebas rutinarias.

La mujer no parecia decirlo para tranquilizarlo, aunque evidentemente habia
advertido su inquietud.

Pruebas rutinarias. Claro.

Tenia sentido.

René le dio las gracias, salié de la habitacién y, después de quitarse toda aquella
indumentaria azul, se aventur6 hasta el puesto de enfermeria y esperd que alguna de las
enfermeras reparase en él.

Como de costumbre, no habia nadie.

Pas6 corriendo junto a él una muchacha a la que habria calculado catorce afios, quiza
dieciséis, aunque debia de tener ya dieciocho, pues de lo contrario estaria en la planta de
oncologia pediatrica. No tenia pelo. También habia perdido las pestafias. René imaginé por
qué estaba en la planta 36.

Después pasaron unos celadores empujando una cama vacia. Algin tiempo mas tarde
regresaron, esta vez con una paciente acostada en ella. Tenia el rostro demacrado, ausente.
Los celadores no sélo parecian diligentes, también llevaban prisa; y, sin embargo, bromeaban
con la paciente, intentando animarla.

Mientras René seguia con la mirada la cama que desaparecia por el pasillo, la
enfermera de planta le pregunt6:

—Sefior Weingarten, supongo que esta buscando a su mujer.

René respiroé con dificultad.

—No tiene por qué preocuparse. Al contrario. Hemos enviado a su mujer a hacerle
una revision completa. Un médico hablara con usted en cuanto regrese. Tendra que tener un
poco mas de paciencia. Lo mejor es que espere en la sala comun. Y muchas gracias por ese
ramo de flores de primavera que ha dejado alli. Varias pacientes ya nos han dado las gracias,
sin saber para quién estaba, y sigue estando, destinado.

Mas que el contenido de lo que la enfermera trataba de transmitirle, fue la suavidad
de su voz lo que tranquilizé un poco a René. Las vibraciones de aquella voz le parecieron una
brisa: apartaron su mirada interior de sus propios temores y la llevaron hacia una amplitud
que se extendia mas alla del horizonte.

Pocos segundos antes habria querido arrojarse por la ventana sélo para llegar alli
donde imaginaba que estaba Feeny. Pero ahora empezé a apoderarse de él una calma interior,
acompafiada por una esperanza tenue, aunque todavia detenida justo antes de convertirse en
confianza.

Luchaba.

Y no queria luchar menos que Feeny, de quien sabia que estaba librando todas las
luchas del mundo. No sélo por si misma, sino también por él, por los nifios, por los amigos.

La enfermera lo mird fijamente a los ojos, quizd porque intuia lo que estaba
sucediendo en el hombre que tenia delante.
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René le dio las gracias. Si, dijo, a veces era dificil. Habia momentos en que ya no sabia
donde estaba arriba ni déonde abajo.

La enfermera se levanto, abandond el refugio seguro de su puesto, sali6é al pasillo y
abrazé a René. Después lo acompaii6 hasta la sala comun, donde Anika lo esperaba con los
ojos clavados en él, alarmada.

—Por favor, tiene que tranquilizar un poco a su amigo. Pero ninguno de los dos tiene
por qué preocuparse. Los médicos me han dado a entender que la paciente estd mejorando.
Ahora mismo le estan haciendo las pruebas previas al alta, porque el profesor Choukri
comento, antes de marcharse, que quiza pudiéramos prepararla para que al menos pasara el
fin de semana fuera del hospital con su mujer. Pero el médico de planta les explicara los
detalles en cuanto terminen las pruebas y vuelva a la planta.

René se dejo caer en el sofa junto a Anika.

Cuanto habria deseado poseer la confianza y la firmeza que percibia en ella.

Anika se habia asustado al ver la expresién de René, pero se recuper6 con bastante
rapidez después de escuchar las tranquilizadoras palabras de la enfermera, que no le
parecieron un mero consuelo.

Al mismo tiempo comprendié hasta qué punto René tenia los nervios destrozados.

El seguia mas escéptico, casi temeroso. Recordaba demasiados momentos en los que
habia recobrado la esperanza para volver a perderla; luego habia esperado de nuevo, sé6lo
para caer en el mismo agujero, que cada vez parecia mas profundo. Para protegerse,
reaccionaba con cautela ante las buenas noticias.

Aunque tampoco queria cerrarse a ellas.

Mientras buscaba apoyo en los ojos de Anika, se abri6 la puerta de la sala comun.
Entré el médico de guardia, mir6é alrededor para comprobar si habia otras personas y
pregunté a René:

—Sefior Weingarten, ;puedo hablar de su mujer en presencia de su conocida?

René asintio.

—La situacién de su mujer ha dado un giro favorable durante la noche. Literalmente,
de la noche a la manana. Cuando ingresé tuvimos que diagnosticarle una sepsis grave y,
siguiendo las indicaciones del profesor Choukri, le administramos la dosis maxima del
antibiotico de amplio espectro. Parece que su organismo ha conseguido recuperarse. Los
organos vuelven a funcionar, los valores sanguineos han regresado de forma drastica a
parametros normales y todo indica que su mujer estad mejorando. Incluso calculamos que
podremos darle el alta para el fin de semana, naturalmente siempre que esta evolucién
positiva continte y su estado siga estabilizandose.

René miré a Anika porque no se atrevia a creer que hubiera entendido correctamente
lo que acababa de ofir.

En los labios de Anika, alrededor de las comisuras de su boca, habia una sonrisa
confiada, incluso feliz. Sus pupilas se dirigieron hacia René.

Antes de abandonar la sala, el médico afiadié:

—Tendran que tener todavia un poco de paciencia. Su mujer sigue haciéndose
algunas pruebas: ahora una ecografia, después queremos repetir una resonancia magnética
y volver a comprobar los valores sanguineos. Pero, por lo que me han dicho mis colegas,
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regresara a su habitaciéon dentro de una hora. Y si todo sale como esperamos, el profesor
Choukri ha recomendado que le demos el alta durante el fin de semana. Ha pedido que no
vuelvan todavia al Reino Unido, sino que permanezcan en Berlin, por precaucién y porque su
mujer deberd volver a ingresar uno o dos dias la semana que viene para una revisidn,
preferiblemente del lunes al martes. Pero mientras tanto... ;por qué no invita a su conocida a
tomar un café en nuestra cafeteria? La llamaré al mévil en cuanto su mujer haya regresado.

Como si despertara de una pesadilla, René abrié mucho los ojos.

Si. Qué buena idea, penso.

—Qué buena idea —le dijo a Anika—. ; Te apetece un café? ;Quiza algo dulce?

—Con mucho gusto. Quiza incluso una copita de cava —respondi6 ella, aunque
todavia no era ni mediodia.

Se levantd, tom¢ el abrigo y se agarré del brazo de René.

La cafeteria de oncologia ginecolégica no era precisamente acogedora. Se parecia mas
al comedor de una gran empresa: funcional, con pantallas en las que pasaban publicidad sin
descanso y una larga vitrina ante la que uno iba escogiendo comida y bebida para pagarlo
todo, al final, ante una cajera.

Pero era una cafeteria.

No una habitacién de hospital.

Y estaba inundada de luz.

A través de los grandes ventanales se veia un patio interior poblado de pequefios
arboles y plantas de toda clase. Los pasillos hospitalarios del otro lado apenas se distinguian.
En las distintas mesas habia médicos, personal de enfermeria, pacientesy visitantes. También
obreros ocupados en alguna reforma, técnicos y operarios.

Apenas Anika y René se habian sentado a la mesa con sus bandejas cuando sond el
movil de Anika.

Era Bruno. Queria saber como estaba.

Pero la conversacion parecia girar también en torno a otra cosa.

Anika se levantd, se apartéd de la mesa y desaparecié por uno de los pasillos del
hospital.

—Esa fue la recomendacién de tu abogado? ;Aunque ti misma no creas tener
ninguna culpa en las acusaciones que te hacen?

Anika parecia fuera de si.

—Hablemos esta noche. Todavia estoy en la clinica y no puedo hablar aqui,
desprotegida en medio del pasillo, con gente pasando a mi lado.

Bruno pareci6 estar de acuerdo.

Anika colgé.

Cuando regresé a la mesa, René percibié que habia ocurrido algo.

—¢Quieres contarme qué ha pasado?

—Bah, es lo de Bruno. Durante estos ultimos dias no habiamos tenido fuerzas, y
tampoco nos parecia el momento adecuado para hablar de nuestros problemas, estando tu,
los nifnos y todos nosotros tan preocupados por Feeny. Tampoco ahora he podido hablar
tranquilamente con Bruno. No te preocupes. Ya hablaremos de ello cuando Feeny haya salido
de peligro.
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René se lo agradecid, y Anika sabia que él habria querido escucharla y hacer suyos sus
problemas.

Pero también sabia lo tensos que estaban los nervios de René después de las dltimas
horas y dias. Habria sido inhumano hablar ahora de cosas que, comparadas con el drama de
Feeny, quiza no fueran insignificantes, pero ni remotamente tenian la misma importancia.

—Te prometo que pediremos consejo a Feeny y a ti. Pero ahora concentrémonos en
Feeny. Le he dicho a Bruno que lo llamaré esta noche, cuando estemos en el hotel y tenga un
poco mas de tranquilidad que aqui, en un pasillo del hospital.

René comprendio.

Levanto la vista del café que habia colocado sobre la mesa delante de Anika y de si
mismo.

Y no podia creer lo que veia.

El profesor Choukri estaba de pie junto a su mesa.

—Disculpen. No queria interrumpir su café.

—¢No estaba usted ya camino de Londres?

—Deberia estarlo, si. Pero volvieron a llamarme al quir6fano y mi secretaria ha
podido cambiarme el vuelo. Ahora tengo que esperar unos minutos porque todavia debo
firmar unos documentos antes de marcharme. Los he visto al pasar del quiréfano a mi
despacho y solo queria decirles una cosa: he visto los resultados de las pruebas de esta
mafiana. Fenomenales. Su mujer sabe lo que quiere. Y quiere salir de la clinica. Y puede
hacerlo. Estamos preparandolo todo; mafiana por la mafiana podran venir a recogerla. La
observaremos esta noche, pero confio en que puedan pasar juntos el fin de semana. Eso si, les
recomiendo que vuelvan a traerla el lunes. Quiero verla una vez mas y comprobar sus valores
antes de autorizar su regreso al Reino Unido.

René no podia creer lo que ofa.

Era como un regalo de Navidad atrasado y un conejo de Pascua adelantado.

—¢Y usted qué hace aqui? —le pregunt6 a Anika.

—Soy una buena conocida y amiga de la sefiora Weingarten —respondi6 Anika.

—¢De qué se conocen? —pregunté el profesor Choukri.

—Soy clienta de la sefiora Weingarten desde hace algunos afios.

—;Moda? ;Comercio?

—No exactamente. Pero podemos hablar de ello en otra ocasion.

El profesor Choukri puso cara de saber algo, aunque no demasiado; mostro
curiosidad, pero también paciencia.

—¢:Y usted a qué se dedica?

—Soy historiadora del arte.

—¢En qué trabaja?

—Actualmente investigo a mujeres artistas exiliadas que fueron perseguidas durante
elllamado Tercer Reich e intentaron ponerse a salvo de los nazis, sobre todo por la via inglesa.

—Un tema fascinante. ;Estaria dispuesta a dar una conferencia sobre su campo de
investigacion en nuestro Circulo de Medicina y Arte? Estoy seguro de que despertaria
muchisimo interés. Mire, medicina y arte, la lucha contra los totalitarismos, la sensibilidad
hacia aquello que une las culturas: todo eso no sélo lo necesitamos quienes trabajamos en

19



medicina; también lo necesita el futuro de personas de las mas diversas orientaciones. La
importancia de cruzar esas fronteras la experimento a diario: con las pacientes, con el
personal y, a escala internacional, con colegas de todo el mundo.

—Con mucho gusto. Aunque no sé cuanto podria aportar a su Circulo, desde luego no
me cierro a dar una conferencia. Al contrario, ya estoy pensando qué podria contarles.

—Bien. Me pondré en contacto con usted. Sefior Weingarten, ;podria facilitarme su
correo electrénico?

René se lo asegurd.

El profesor Choukri abandondé la mesa con una sonrisa amable. Pero después se volvi
una vez mas.

—Busquen también al médico de planta. El les explicara los detalles.

Y subio las escaleras hacia su despacho.

—Guau —dijo Anika—. jQué personalidad! ;Y qué pasién por su profesion!

—A veces también se queda un poco sin aliento, y otras se frustra. Pero siempre es
directo, abierto y, cuando percibe que algo es importante, tiene todo el tiempo del mundo y
un oido capaz de escuchar crecer la hierba.

—¢Quieres comer algo? —pregunt6 René.

Anika neg6 con la cabeza.

—Ahora mismo me basta con haber recibido esas buenas noticias, de primera mano
y de una voz autorizada.

—Entonces vayamos a ver al médico de planta. Si quieres, juntos.

—C(laro.

El médico se tomo tiempo para ellos. Los guio a través de los distintos formularios,
les explicd los riesgos y les dio su niumero de teléfono personal. Si algo cambiaba, sobre todo
si Feeny volvia a tener fiebre, aunque sélo fuera ligera, René debia llamarlo inmediatamente.

René y Anika comprendieron.

Era un alta a prueba.

También porque, segin les explicaron, apenas existian experiencias comparables
para un caso tan complejo como el de Feeny. Hay tan pocas supervivientes de larga duraciéon
del cancer de ovario que cada paciente constituye un caso individual para el que existen pocas
rutinas, cuando no ninguna.

De ahi el valor.

El riesgo.

Y la cautela.

El médico se despidid cordialmente:

—Si tienen alguna pregunta, pueden localizarme en el nimero que les he dado.

René se arrojé a los brazos de Anika. Sinti6 que las lagrimas le subian a los ojos.

Lagrimas de dolor y de alegria.

—Venga, vamos. jTenéis algo que celebrar!

René abrazé a Anika y recorri6 los pocos pasos que lo separaban de la habitacién de
Feeny.

Inmediatamente advirtio que el cartel de SEPSIS habia desaparecido de la puerta.
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Liberado de la obligacién de envolverse otra vez en aquella indumentaria azul, llamé
y entro.

Apenas podia creer lo que veia.

Feeny estaba sentada erguida en la cama, con un libro en las manos. Salvo por una
pequefia via venosa, se habia librado de todos los tubos y demas apéndices.

Mir¢ alegremente a René.

—Vaya, te has quedado de piedra, ;eh?

—También me das motivos —respondi6 él, bromeando.

Se acercé y se besaron largamente.

—¢A ti también te result6 tan dificil saberte tan cerca de mi sin que pudiéramos
tocarnos? —pregunt6 Feeny.

René la besé por segunda vez, confirmando asi hasta qué punto ella acababa de
expresar exactamente lo que él sentia.

Pero, bajo aquella alegria, una pregunta oscura cruzo su pensamiento:

(Coémo seria cuando estuviera junto a su cama y ella ya no respondiera en absoluto,
cuando simplemente permaneciera alli, inmévil y en silencio?

Feeny debi6 de percibir sus pensamientos sombrios.

—No te preocupes. Parece que lo he conseguido una vez mas. Todavia no me voy. Y
aunque esa distancia impuesta también me result6 terrible, hemos vuelto a encontrarnos.

—Es verdad —dijo René, mas para si mismo que para Feeny—. Perdéname si a veces
necesito algo mas de tiempo para asimilar estos giros.

Feeny lo acarici6 con ternura.

—Para mi lo mas importante es que estés aqui, aunque me duela cuando no podemos
acercarnos del todo. Pero eres un apoyo increiblemente importante. Entonces sé por qué
lucho, y creo que mi cuerpo no lo habria conseguido sin ti, sin los nifos.

—Y sin Anika, que estd esperando fuera y ha venido expresamente a Berlin para darte
su fuerza.

—Si. Sin Anika y Bruno.

—Los nifios también vienen de camino. Ayer todavia el profesor Choukri pensaba que
seria mejor que vinieran.

—Tan mal estaba?

—~Creo que los médicos volvieron a estar muy preocupados por ti.

—Ay, Dios —dijo Feeny, algo apocada—. Cuando estoy mal, ni siquiera tengo ocasion
de pensar en mi estado. Apenas alcanzo a ver, oir y saborear lo mas indispensable, y no puedo
mirar mas alla del instante.

Se detuvo un momento.

—Y perdéname también. Tendria que haberte hecho caso mucho antes y haber
venido a la clinica. Pero entiéndeme: sentia tal rechazo por todo lo que tuviera que ver con
hospitales... No queria volver a una cama desde la que s6lo pudiera experimentarme como
paciente.

—Precisamente por eso tampoco queria presionarte. Pero me alegro de que al final
fueras ti misma quien decidiera venir.
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—¢Crees que podran darme el alta para el fin de semana, como me ha insinuado el
médico?

—Si. Acabamos de hablar con el profesor Choukri y después con el médico de planta.
Ya sabes que soy prudente, pero ambos confian en que, al menos durante el fin de semana,
podras salir. Tenemos que quedarnos todavia en Berlin y el lunes y el martes tendras que
volver para las ultimas pruebas.

—Esta bien —dijo Feeny, contenta, aunque también algo decepcionada de que su
estancia en la clinica fuera a prolongarse hasta la semana siguiente.

—Ahora que los nifios llegan hoy a Berlin, voy a intentar encontrarnos un
apartamento agradable aqui, no demasiado lejos de la clinica, para pasar el fin de semana.

—T sabras hacerlo bien.

René sali6 de la habitacion, buscé a Anika y le dijo que iba a ponerse inmediatamente
a buscar un apartamento por internet. Le pregunté si queria entrar a ver a Feeny.

Anika se levant6 de un salto, le dio las gracias y le desed suerte en la busqueda.

Mientras Anika desaparecia en la habitacién de Feeny, René se puso con el mévil. Vio
que los nifios le habian enviado un WhatsApp: estaban ya de camino desde el aeropuerto a la
clinica. René respondié que de momento no tenian por qué preocuparse, pues acababa de
enterarse de que mama podria pasar el fin de semana con ellos en un apartamento, fuera de
la clinica.

Alina solté un chillido de alegria al teléfono. Jan reaccion6 con mayor frialdad, aunque
no estaba menos contento que su hermana. En ese aspecto habia heredado la constitucion de
René: no exponerse a una decepcién mayor entregandose demasiado pronto a la esperanza.
Alina seguia mas bien los pasos de Feeny y era capaz de entusiasmarse con cada pequefio
avance.

Pero los dos estaban evidentemente tan electrizados que el teléfono de René, que
normalmente llevaba en modo vibracién, volvid a anunciarse. La voz de Alina sond fuera de
si. Apenas podia creer que estuvieran camino de la clinica y ahora les dijeran que al dia
siguiente podrian llevarse a mama de alli.

Jan tom6 el teléfono.

—Dad, ;ya has encontrado un apartamento?

—Claro que todavia no.

—Pero ;sabéis qué? Aprovechad estos minutos mientras vais en autobus desde la
estacion del S-Bahn hasta la clinica y buscad algunos apartamentos que os gusten.

—Lo hacemos —dijo Jan.

Al fondo, René oy6 la alegria de Alina.

Alina y Jan ya estaban en el transporte publico y entretanto habian subido al autobts
que los llevaba hacia el complejo hospitalario universitario. Los dos buscaban el alojamiento
de sus suefios. Alina en Airbnb, Jan en Booking.com. Ella preferia apartamentos algo
extravagantes, muy personales, con estilo o, al menos, con algtn detalle especial. Para Jan era
importante que sirvieran un buen desayuno o que, por lo menos, hubiera una panaderia y
una carniceria cerca. Ambos querian que hubiera también instalaciones de bienestar, sauna
o posibilidades para hacer deporte.

No tardaron en llegar los primeros enlaces al WhatsApp de René.
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Cuando René entré en la habitacién de Feeny, encontré a Anika masajeandole los
musculos de la espalda siguiendo las instrucciones de la propia Feeny, que estaba tumbada
boca abajo. Apenas unos dias antes habria sido absolutamente imposible que Feeny se
tendiera sobre el vientre: tanto le dolia el bajo abdomen. Ahora, en cambio, dejaba escapar
sonidos de placer mientras Anika recorria con los dedos la musculatura de su espalda, como
si hubiera aprendido de Feeny como hacer feliz a otra persona.

Con una sonrisa de alivio, René se senté en una de las sillas libres. Aunque habian
retirado el cartel de advertencia, todavia no habian ingresado a otra paciente en la habitacién
doble.

—Anika, ;puedo invitarte a quedarte también con nosotros este fin de semana? ;Qué
dices, Feeny?

—Seria un regalo enorme. Por un lado, podrias conocer mejor a los nifios. Y ademas
podrias ocuparte un poco de la familia si entretanto me canso y todavia no consigo seguir el
ritmo de la vida normal.

—Naturalmente, no quiero entrometerme —dijo Anika—. Y supongo que Bruno
tampoco estaria descontento si regresara.

—Qué bonito que no quieras dejar solo a Bruno.

—No, no, no me entiendas mal —respondié Anika—. Al contrario. Bruno me apoyé
por completo cuando le dije que vendria a Berlin a verte. Y afiadi6: «Quédate todo el tiempo
que quieras».

—Bien, entonces, si no me vengo abajo, seamos una gran familia este fin de semana
—dijo Feeny.

René no podia creer ni lo que oia ni lo que veia. La voz de Feeny, su expresion, aquella
determinacion: parecia haberse recuperado a si misma y comportarse como si nada hubiera
ocurrido.

—¢Os apetece que juguemos a las cartas?

Anika mir6 a René y René a Anika. Los dos seguian algo incrédulos.

Pero Feeny ya estaba estirandose hacia el mando de la cama. Bajo el colchén, se
incorporo con cierta torpeza, se sujeté la bata del hospital sobre el trasero y salié de la cama
para calzarse las zapatillas. Camind, aunque todavia algo vacilante, hasta la pequefia mesa
situada junto a la ventana. Con visible esfuerzo se sent6 en la silla, procurando colocar la bata
abierta por detras de manera que no quedara medio desnuda.

—En el primer cajon del armario estd mi bolsa de trabajo. En el compartimento
delantero encontraras la baraja de Skat —ordend a René.

René fue hasta el armario mientras Anika se sentaba junto a Feeny a la mesita.

—Menos mal que todos sabéis jugar al Skat —dijo Feeny—. No hay nada peor que
estar tumbada en la cama sin hacer nada y ser incapaz de concentrarme en algin
pensamiento que me ayude a pasar el tiempo. El tiempo puede ser lo mas torturante de la
vida, del mismo modo que puede ser la vida misma. Y lo mas hermoso es tener cerca a las
personas que amo y poder hacer algo juntos.

René encontro las cartas y las llevé a la mesa. Feeny se las quit6 de las manos y las
baraj6 con tal destreza que parecia haber trabajado durante afios en un casino. Después
repartio profesionalmente.
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—~Con las cartas hay también un pequefio bloc y un boligrafo. ;Puedes traérmelos,
Anika?

—~Gracias —dijo Feeny—. Mi padre siempre decia: «Quien escribe, permanece».

—Entonces escribes td —dijo René.

Feeny tomd el bloc y el boligrafo y escribié los tres nombres.

—¢Jugamos por puntos o por dinero? Propongo jugar por pérdidas: lo que perdamos
lo metemos en un fondo y pronto nos lo gastamos juntos en alguna locura.

Seial6 con el indice el estuche de un perfume que estaba junto al lavabo, con una
amapola roja grabada.

—Esta vacio. Podemos utilizarlo.

Anika se levant6 de un salto y trajo la cajita.

—René, ;puedes traerme también unas monedas de mi monedero? Est4 en el segundo
cajon de la mesilla blanca junto a la cama.

Poco a poco estuvo todo preparado y se entregaron al juego.

René casi habia olvidado que estaban en una habitacion de hospital.

Los tres estaban tan absortos en la primera partida, en la segunda y en las siguientes
que no oyeron los suaves golpes en la puerta.

Cuando ésta se abrio, Alina y Jan estaban alli.

Habian coordinado su llegada a Berlin de manera que Alina esperara a Jan en la
estacion, pues querian llegar juntos a la clinica. Entretanto también se habian puesto de
acuerdo sobre un alojamiento y querian ensefiarselo en el mdvil a Mamutschka y a Dad para
que lo reservaran.

Y alli estaban.

Veian a Feeny gesticulando ruidosamente, luchando y dirigiendo la partida de Skat,
cuando ellos se habian preparado para una lucha completamente distinta.

Cuando Feeny se dio cuenta de que habian llegado sus hijos, se levant6 y avanzo hacia
ellos con los brazos abiertos. Abrazé a Alina mientras las lagrimas empezaban a correrle por
las mejillas.

Jan permanecié un instante a su lado, esperd, puso una mano sobre la espalda de
Feeny y, cuando ella se volvi6 hacia él, ambos se abrazaron.

Una calidez atraveso los cuerpos de los dos.

Jan sintié a su Mamutschka muy cerca, llena de vida. El intercambio de miradas lo
alcanz6 tan profundamente que también él dej6 atras sus reservas.

Alina ya se habia acercado a la mesa, se habia presentado a Anika y habia abrazado a

Dad.
—Habéis llegado rapidisimo —dijo René.
—Rapido, encantada y mucho mas feliz que cuando sali —replicé Alina con viveza.
René le dio un pequefio empujon.
—Tu sique eres tremenda. Nosotros estamos igual de sorprendidos y tan felices como
tl.

Jan y Feeny llegaron a la mesa del brazo.
—Dejemos las cartas —dijo Feeny— y hablemos un poco. ;Qué tal el colegio? ;Y qué
tal el viaje de los dos?
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Los nifios contaron lo que habian vivido durante los ultimos dias. Dijeron que al
principio se habian preocupado muchisimo cuando llamé Dad, pero que tanto los
responsables de sus colegios como los amigos con quienes habian hecho planes para el fin de
semana habian comprendido que quisieran viajar a Berlin.

En el caso de Alina habia sido atin mas complicado, porque estaba previsto que
ofreciera un concierto de piano durante la jornada de puertas abiertas de su internado para
los padres de posibles futuros alumnos, y ahora habia tenido que pedir a una compafiera que
la sustituyera. La responsable del area de musica la habia apoyado inmediatamente y habia
conseguido que la direccidn le concediera permiso para ausentarse aquel fin de semana.

Jan también habia tenido que cambiar sus planes, aunque en su caso resultaba menos
problematico, pues de todos modos habia pensado pasar el fin de semana fuera del internado
con unos amigos.

Feeny estaba rebosante de felicidad al escuchar a sus hijos hablar de sus vidas. Volvia
a sentirse incluida, parte de la familia, algo que habia echado de menos durante los dltimos
dias y semanas.

Tenia la impresiéon de que su enfermedad no sélo la paralizaba, ensombrecia y
borraba a ella misma. Saltaba también a quienes la rodeaban, enturbiaba la forma en que la
percibian y la aislaba en la misma medida en que intentaban ser considerados con ella.

Sepsis.

Aquello no era mas que otra palabra para describir el estado en el que llevaba dias,
semanas, meses y ya anos.

Cuando volvié a abrirse la puerta, una empleada del hospital hizo entrar el carro de
varios pisos con la comida. Sin decirlo, aquello parecia anunciar el final de las visitas y el
comienzo de la noche en el hospital.

—Es hora de cenar. Y, para ser sincera, nuestra partida de Skat me ha cansado un
poco. Pero muchisimas gracias por haber pasado este rato conmigo. Y perdonad si todavia os
aburro un poco porque aun no estoy del todo en forma.

—¢Qué? ;Que no estds en forma? —dijo Anika—. Estoy asombrada de lo bien que
estas.

Los nifos asintieron. Apenas podian creer lo que estaban viendo, pues habian venido
preparados para una situacion completamente distinta.

—Yo también lo creo —dijo René—. Y ahora, una buena noche de descanso, para que
sigas mejorando. Mafiana por la mafiana podemos coordinarnos por WhatsApp y ver cuando
y cOmo seguimos.

—Exactamente.

Feeny se esforzd por regalarle una mirada calida.

René la beso, los nifios la abrazaron con cuidado y Anika volvié a acariciarle la espalda
y le susurro al oido:

—Estoy tan feliz de haber podido vivir contigo este dia. Gracias.

Los abrazos de despedida parecian deseos de Afio Nuevo.

Como si hubiera sonado la hora de un tiempo nuevo.
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Feeny parecia feliz, aunque algo agotada por tantas visitas, tantas conversaciones y
por aquel giro favorable que habia experimentado durante las ultimas horas y que los
médicos habian confirmado.

De regreso en el hotel, René se ocupé de recoger las llaves de la habitacién de los
nifios. Ellos pidieron dos pizzas para comerlas alli mientras veian una pelicula en la television,
naturalmente sin adultos.

René se despidi6 y les dio las gracias por haber venido inmediatamente desde tan
lejos.

—~Claro, Dad —dijo Jan—. Queriamos estar aqui si hacia falta.

—Menos mal que al final parece que no hacia tanta falta.

—Mejor asi que al revés —respondid Jan.

Alina seguia pensando en Mum.

—¢Por qué tiene que estar sola ahora?

—Los médicos quieren observarla un poco mas esta noche —explic6é René.

—Ademas necesita descansar —afiadi6 Anika—. Hoy hemos sido ya una tropa
bastante grande, ;sabes? Eso consume fuerzas, y tu Mum todavia tiene que cuidarse un poco.
Pero si sigue mejorando, quiza pueda pasar el fin de semana con vosotros y con nosotros.

Alina mir6 a Anika todavia con cierto escepticismo. Apenas la conocia. Pero tenia la
impresion de que Mum tenia una amiga realmente agradable, alguien a quien queria mucho.

Jan buscaba ya en el mévil qué pelicula podian ver aquella noche. También queria
retirarse con Alina y dejarles la velada a Dad y a la amiga de Mamutschka. Imaginaba que los
dos todavia tendrian mucho que contarse sobre lo vivido durante el dia.

Y tampoco era tan frecuente que pudiera comerse su pizza favorita en la cama sin
tocar su paga.

Qué bien.

Y qué barato.

Una pizza de verdad en lugar de la comida del internado, y encima servida en la
habitacion.

Alina, en cambio, habria seguido hablando con Anika. Queria averiguar qué clase de
amiga se habia buscado Mum, una amiga a la que permitia visitarla incluso en el hospital.
Sabia por su madre que durante los ultimos meses se habia vuelto muy selectiva con las
amistades.

Mum le habia explicado que en realidad le gustaba estar con amigas y amigos, pero
que en aquel momento no tenia fuerzas para las amistades. Una amistad, le habia dicho, no se
podia tener sélo para recibir algo de ella; también habia que invertir algo de uno mismo. Y
para eso no tenia paciencia suficiente, muchas veces tampoco el animo adecuado y, sobre
todo, estaba demasiado cansada.

Alina comprendia a Mum.

Y precisamente por eso le sorprendia verla aquel dia tan animada.

Tenia que ser por Anika, pensoé.

Jan la apremio.

—Venga, vamos a nuestra habitacion. Ya he pedido las pizzas porla app y no tardaran
en llegar. Para entonces quiero estar ya en la cama.
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—Tienes razén —cedi6 Alina, aunque seguia sintiendo curiosidad por todo lo que
Anika habria podido contarle.

Los dos desaparecieron escaleras arriba.

Anika se sentd en la barra.

René ocup6 el taburete de al lado.

Se miraron a los ojos y René se atrevio a apoyar la cabeza sobre el hombro de Anika.

Callé.

Ella también.

Con enorme discrecion y delicadeza, la camarera se acercé a aquella pareja algo
insolita.

—¢Puedo ofrecerles algo?

Ninguno de los dos respondié.

Anika levanté los ojos para indicar que la habia oido y que responderia en cuanto
pudiera. Pero evit6 hasta el mas leve movimiento para no hacer sentir a René que no estaba
enteramente con él, que no podia abandonarse por completo sobre ella, refugiarse en ella.

Sentia su respiracién pesada.

El peso de los ultimos dias.

(Tenia las mejillas humedas por el calor del hotel y por la piel de René? ;0 se
mezclaban alli su propio sudor y las lagrimas de é1?

Anika le rode6 los hombros con un brazo y lo estreché suavemente.

;Cuanto puede soportar una pareja?

;Cuanto puede atravesar junto al otro?

;Cuanta fuerza queda después de meses, de anos, después de dias como los de aquella
semana?

Ella se sentia una intrusa, alguien a quien el destino de Feeny tocaba, afectandola por
dentro y en el cuerpo, pero que también tenia dias y semanas en los que no estaba expuesta
de manera tan inmediata al drama como René.

Y, sin embargo, Feeny estaba ante sus ojos todos los dias.

A menudo Anika despertaba de noche, sofiaba con ella, las lagrimas le corrian por las
mejillas y apenas conseguia volver a dormir. Incluso cuando Bruno yacia a su lado, aquello
apenas lograba tranquilizarla en los momentos en que Feeny se le aparecia como un
monstruo.

También ahora flotaba ante ella.

La vefa arrastrarse hasta la cama, pasar junto al carro de la comida, buscar insegura
el borde del colchdn, izarse con todas sus fuerzas, respirando pesadamente, girar hacia la
izquierda y quedar tendida boca arriba, con las piernas encogidas porque estirarlas le
causaria dolor.

Las imagenes del dia atravesaban sus pensamientos: la mafiana oscura; el lento paso
del gris a los primeros ruidos del pasillo; la agitacién creciente de la planta; ella todavia
aislada de todos y de todo, interrumpida Gnicamente por la enfermera del turno de noche,
que por enésima vez le tomaba la tensién con una mirada sonriente, aunque agotada y algo
forzada, pero que aun asi le acariciaba el brazo y le preguntaba cémo habia pasado la noche.

Si, bien.
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Mas o menos bien.

Para ambas, mas o menos bien, habia tenido la impresién.

No recordaba cuanto tiempo habia transcurrido entre la enfermera nocturna y la del
turno de mafiana. Las imagenes cambiaban demasiado deprisa, aunque casi siempre las
sintiera como a cadmara lenta. Una se marchaba, la siguiente se hacia esperar, y entre ambas
no parecia haber transicién alguna.

Sélo noche.

La enfermera de la mafnana estaba mas ocupada con sus cifras y sus listas que la del
turno nocturno. Pero también ella levant6 los ojos después de anotar los tltimos niimeros en
unas columnas, dej6é aquel paquete de cifras sobre la mesilla de la cama, tomé la mano de
Feeny y la mir¢ a los ojos.

Evidentemente no para recoger mas datos.

Sino porque queria mirar a través de sus ojos hasta su interior.

Porque sentia con ella de persona a persona, de mujer a mujer.

Y también queria sufrir con ella.

—NMe alegro mucho por usted —comenz6—. Hoy podrd irse a casa, al menos durante
el fin de semana. Aunque me alegro, queria decirle también que mafiana la echaré de menos.
Cuando empiezo mi turno de mafana, me gusta entrar primero en su habitacion. Es usted una
de esas pacientes que me animan, que me dan fuerzas para entrar después en las demas
habitaciones, donde tantas veces tengo que dar de mi misma y no pocas veces salgo agotada
al cerrar la puerta. Con usted siento algo distinto. Aqui siento que soy yo quien recibe fuerzas
de usted. Quiza suene simple, ingenuo, incluso absurdo, porque naturalmente conozco sus
datos y su situacion. Asi que no me lo tome a mal si hablo tanto de mi.

Feeny la mir6 desconcertada, sorprendida.

Después con gratitud.

Y, al instante siguiente, con una mirada casi profesional.

—Acérquese un poco. Quiero devolverle el cumplido. No porque tenga que
devolvérselo, sino porque quiero decirle cuanto agradezco poder estar aqui y no encontrarme
Unicamente entre maquinas que me vigilan, sino encontrarme con personas como usted y
como su compafiera, que hace unos minutos se despidié de mi con tanta ternura después de
una noche larguisima. Y entonces abre usted la puerta y me regala un pedazo del tiempo de
suvida. Y eso a pesar de que durante estos ultimos dias tenia la sensacién de no poder dar a
nadie, tampoco a usted, ni siquiera al comenzar su jornada, una sola onza de energia. Me
sentia tan agotada, tan vacia, que ni siquiera tenia fuerzas para mi misma, para mi propio
comienzo. Y entonces aparece usted y me ilumina con su sonrisa después de haber puesto en
orden cuidadosamente todas sus cifras, mientras todavia la esperan no sé cuantas
habitaciones y pacientes, llaman los médicos, los celadores estan ya esperando para llevarse
a sus pacientes, y tantas cosas mas. Apenas puedo expresar lo miserable que me hace sentir
que no sélo padezca yo cancer, sino que mi enfermedad se desborde también sobre quienes
se esfuerzan por cuidarme.

—Pero para eso estamos, sefiora Weingarten. Precisamente por eso elegi esta
profesion. Ya de joven. Mi madre tuvo cancer de ovario. No pudo vivir muchos afios con la
enfermedad.
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—Lo sé. No tengo derecho a quejarme.

—No se lo he contado por eso. Al contrario. Queria decirle que ya durante los pocos
meses en que pude acompaiiarla comprendi el trabajo increiblemente importante que hace
el personal de enfermeria en un hospital. Cuando ni mi hermana ni yo podiamos visitar a mi
madre, siempre sentia que estaba en las mejores manos. Ella agradecia tener aquellas manos
y aquellas miradas que la ayudaban cuando sentia que ya no podia mas. Fue entonces, siendo
todavia estudiante de bachillerato, cuando empezd a crecer en mi la decisién de estudiar
Medicina. Si finalmente no lo hice fue porque me sentaba junto a la cama de mi madre en
lugar de preparar los exdmenes finales. Mi nota media acabé siendo una que me habria
obligado a esperar mucho tiempo para poder estudiar Medicina. Y una noche, como una
revelacion, comprendi que mi verdadero deseo era precisamente la atencion junto a la cama
del enfermo, y que queria acompafiar a mujeres como mi madre en ese camino a través del
cancer de ovario. También como agradecimiento por mi propia madre. Y ahora, después de
tantos afos, sé que tomé la decision correcta. Me llena por completo.

Feeny se habia incorporado mientras la enfermera hablaba. Le tomé la mano, acaricid
el dorso y, mirandola a los ojos, dej6 que las lagrimas le corrieran por las mejillas.

—Gracias también por esa maravillosa noticia de que podré salir de la clinica este fin
de semana.

—Si. Ya estoy preparando los documentos y haré que los firme el médico de planta.
Después usted y su familiar podran recoger aqui los papeles del alta.

—Si, me gustaria un prosecco. Y traiganos dos directamente —dijo Anika a la camarera.

Se volvi6 hacia René.

—Como si me hubieras leido el deseo en los labios —dijo él—. Porque si Feeny
hubiera podido pedirnos que hiciéramos algo esta noche, nos habria invitado a un prosecco.

A la mafiana siguiente, René despertd con el pitido de su movil.

Feeny habia escrito que el médico de planta habia firmado el alta para el fin de semana
y que podia salir del hospital.

René reenvié el WhatsApp a Anika y a los nifios y propuso que renunciaran de
momento al desayuno, fueran primero a buscar a Feeny y desayunaran después todos juntos.

Sospechaba que era algo optimista: entre la autorizaciéon del médico y los papeles
definitivos del alta seguramente pasaria un buen rato. Pero el mensaje de Feeny lo habia
llenado de tal impaciencia que ya no podia esperar para abrazarla y sacarla de la clinica.

La reaccion de los nifios y de Anika no fue menos entusiasta.

Pocos minutos después estaban todos reunidos en el pasillo, junto a la salida del hotel.

René ya habia pedido un Uber, que los esperaba delante de la entrada. Como no habia
hoteles en las inmediaciones de la clinica, tardaron unos minutos en llegar.

A aquella hora, por suerte, todavia no se habia formado cola en la garita de entrada, y
René consiguié convencer rapidamente al portero, visiblemente falto de suefio, de que aquel
nutrido séquito familiar s6lo habia venido para recoger a su mujer.

El portero ni siquiera se molesté en rellenar papeles ni en llamar a la planta. Tampoco
habian llegado todavia los demas miembros del personal de seguridad que normalmente
comprobaban las entradas.
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Asi que superaron sin dificultad el primer obstaculo y se dirigieron al ala de oncologia
ginecologica.

Subieron en un ascensor en el que habria cabido un equipo entero de fatbol; al fin y
al cabo, estaba disenado para transportar al menos dos camas hospitalarias.

Cuando llegaron a la planta, Feeny ya los esperaba delante de la puerta de cristal.

Vestida para salir.

Con su maleta de ruedas en la mano.

René apenas podia creer que no soélo llevara el informe médico, sino también los
papeles del alta.

Feeny los agit6 orgullosa en el aire, abraz6 a los nifios, a Anika y a René y exclam6:

—iVamos, vamonos! ;Habéis desayunado ya?

—~Claro que no. Hemos venido directamente a buscarte —minti6é Anika con descaro.

Jan intervino:

—iTengo un hambre terrible!

—Pues entonces salgamos de aqui y busquemos un café bonito donde podais
recuperar fuerzas —dijo Feeny.

Alina se apresuro a intervenir:

—Yo ya he buscado por el camino un café ecolégico. Tienen bowls. Te va a encantar
—Tle dijo a Feeny.

Feeny la estrech6 contra si, la tomé de la mano y René pidié otro Uber para que los
llevara al café.

—No me lo puedo creer —dijo Feeny—. Ayer por la noche, después de que os
marcharais, tenia la sensacion de que iba a venirme completamente abajo y de que me habia
vuelto la fiebre. Pero la enfermera de noche me tomé varias veces la temperatura y la tension,
y después el médico de planta volvié a confirmarme, cuando pasé por la habitacidn, que
seguia mejorando.

—Después de todo lo que has vivido estas ultimas semanas, no me extrafia —dijo
René.

—Estoy tan contento de que estés mejor —dijo Jan.

En el café, la carta fue pasando de mano en mano, y Alina se mostro6 orgullosa cuando
vio los superfood bowls.

—;Podemos compartir uno? —pregunté a Feeny.

—Por supuesto. Y si después seguimos teniendo hambre, pedimos algo dulce.

—Qué buena idea —dijo Anika y, volviéndose hacia Jan, pregunt6—: ;Compartirias
ti también uno conmigo?

Jan se mostro algo cohibido, pero René intervino:

—Claro. Y luego, si Jan se queda con hambre, puedo tomar con él algo mas
contundente.

Jan qued¢ satisfecho, porque asi podia pedir unas salchichas blancas con un gran
Brezel con mantequilla y confiaba en compartir después con su padre la mitad de algin otro
plato.

—¢Qué habéis pensado hacer el resto del dia? —pregunté Feeny.
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—Queriamos ver cémo te encontrabas y decidirlo en funcién de eso. Pero primero
habiamos pensado ir al hotel para que puedas dejar tus cosas en la habitacién. Y después
podemos pensar entre todos cémo pasar el dia.

Todos estuvieron de acuerdo.

—Dejadme pagar a mi —dijo Anika—. Estoy tan feliz de poder estar con vosotros
como familia.

Feeny le dio las gracias.

—Has sido un apoyo enorme para mi. Igual que los nifios y René. No sé como daros
las gracias.

—Déjalo hoy de mi cuenta —insisti6 Anika.

Atravesaron el portal del hotel donde habian alquilado un apartamento familiar, lo
bastante grande también para los nifios y para Anika. René ayudo a Feeny con el registro
mientras los nifios exploraban el patio.

Aunque era invierno, el sol brillaba sobre Berlin y, con viento o sin él, aquello parecia
mas un comienzo temprano de primavera que el inicio del invierno.

Cuando René y Feeny regresaron de la habitacidn, surgié la pregunta: ;qué hacer
ahora con aquel tiempo juntos?

Jan tuvo una idea.

—NMirad, hay bicicletas de alquiler en el patio. Hace sol. ;Por qué no hacemos una
pequefia excursion en bici por la ciudad?

—iGran idea! —dijo Feeny—. No sé si mis piernas aguantaran. En el hospital
descubrieron que los dolores de la pierna derecha se debian a un estrechamiento venoso que
quiza tenga relacion con mi enfermedad. Pero, para ser sincera, desde que ayer empecé a
caminar por la habitacién y por el pasillo apenas lo noto. Incluso hice un poco de ejercicio en
la bicicleta estatica que hay al final del corredor y me encontré mejor después que cuando
estaba en la cama.

Jan se alegré. Alina estaba menos entusiasmada porque no era especialmente
aficionada al ciclismo, pero por Mum se subiria también a la bici. René tampoco era un ciclista
apasionado como Jan. Feeny, en cambio, habia estado acostumbrada desde nifia a desplazarse
en bicicleta por su pueblo.

Anika tampoco parecia tener nada en contra del ciclismo: sus hermanos la habian
iniclado muy pronto. En una de aquellas excursiones incluso habia perdido uno de los
incisivos delanteros y, ademas, habia tenido que soportar las burlas de sus hermanos.

La idea de subir a una bicicleta en invierno no la entusiasmaba demasiado, pero
percibia que Feeny queria ponerse a prueba y esperaba que el movimiento circular ayudara
también a aliviar la estenosis de la pierna.

Las miradas de aprobacién fueron pasando de uno a otro, y René pregunt6 en
recepcion si podian alquilar cinco bicicletas para la tarde.

Le entregaron las llaves y les explicaron brevemente cdmo utilizarlas. Se cobraban
por horas y el precio total era mas que razonable.

Y enseguida comenzd la excursion.

Jan habia preparado una pequefia ruta: primero a lo largo del Spree, después en
direccion a Bernauer Strafde, porque querian ver el tramo conservado del Muro de Berlin.
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Era sorprendente cuanta gente circulaba aquel mediodia de diciembre junto al rio: a
pie, en bicicleta, en patinete.

Pero lo mas sorprendente era ver a Feeny desplazandose en bicicleta con los demas
como si hubiera pasado toda la semana entrenandose para aquella salida en la bicicleta
estatica del hospital.

Le encantaba ir delante con Jan a su lado, siempre que el estrecho camino junto al
Spree lo permitia.

Anika seguia a Feeny y René cerraba el grupo junto a Alina.

A mitad del recorrido que Jan habia disefiado hicieron una pausa. Extendieron una
manta de picnic, que René habia pedido prestada en el hotel junto con las bicicletas, sobre
una amplia escalinata que descendia hacia el rio.

No llevaban comida, pero todos agradecieron las botellas de agua sujetas a las
bicicletas, que Jan habia llenado antes de salir.

—No habria pensado que esto me divertiria tanto —dijo Feeny.

—Y verte tan en forma —anadi6 René.

—Si, Mamutschka, me impresionas —dijo Jan.

Alina estuvo de acuerdo.

—No exageréis —protestd Feeny—. Intento seguir vuestro ritmo, pero el aire y el
movimiento me hacen bien. Y, sobre todo, vuestra compaiiia. ;Sabéis? Estos ultimos dias he
estado sola en la habitacién. Al principio no podia tener compafiera por la sepsis y después,
como llegaba el fin de semana, supongo que ya no quisieron poner a nadie nuevo conmigo.
Por una parte agradecia la tranquilidad, poder dormir toda la noche sin ronquidos de la cama
de al lado ni visitas molestas por la tarde. Pero también hay momentos muy solitarios cuando
estds tumbada asi, no puedes ver mas alla del borde de la ventana y, por culpa de la sepsis, ni
siquiera puedes salir de la habitacion.

Alina se acurrucé junto a Feeny para hacerle sentir cudnto compartia con ella su
sufrimiento y su preocupacidn.

Feeny la estrech6 contra si.

—Todo esta bien, carifio. No te preocupes. No fue tan terrible como a veces suena
cuando uno oye la palabra hospital. Me han cuidado magnificamente. Las enfermeras, los
enfermeros, las médicas y los médicos se ocupan de mi y hacen todo lo posible para que
vuelva a ponerme en pie.

—Seguimos? —preguntd Jan—. Todavia nos queda un poco de camino. Sobre todo
porque la vuelta por el otro lado del Spree no es tan llana como la ruta por la que hemos
venido. En cuanto crucemos el puente entraremos en el bosque y, segin las valoraciones, es
el tramo mas bonito, aunque también algo mas exigente.

—Pues vamos a explorarlo —respondié Feeny.

Todos volvieron a subirse a las bicicletas y cruzaron el puente en direccion al bosque.

En efecto, el camino era bastante irregular y ondulado, aunque no especialmente
dificil. A veces tenian que bajarse y empujar las bicicletas cuesta arriba.

Feeny aguantaba. De vez en cuando respiraba con dificultad y tenia que descansar
sentandose sobre alguna piedra.

Pero siempre era la primera en levantarse de nuevo y animar al grupo a continuar.
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Jan habia escogido una ruta de menos de cinco kilémetros, de modo que no suponia
un esfuerzo excesivo ni para Alina ni, por lo que podia verse, para Feeny.

Aun asf, Alina y Feeny se abrazaron agradecidas cuando regresaron al patio del hotel
y se bajaron de las bicicletas.

Jan ensefié orgullosamente en el moévil la ruta recorrida y también las fotografias que
habian hecho junto al Muro.

—Abhora invito yo a todos. Venid, vamos a tomar un buen café. Y los nifios pueden
pedir un chocolate caliente o lo que quieran —dijo Feeny alegremente, y bes6 a René—. Y
quien necesite un masaje, que se apunte conmigo.

—Yo la primera —dijo Anika.

—Yo también —afiadi6 Alina.

—Pues venid a la habitacién cuando terminemos el café —bromed Feeny.

Buscaron una mesa redonda grande en la zona de cafeteria del hotel, revisaron la
carta y pidieron café y tarta para los adultos.

Jan pidi6 un bocadillo de salchicha y Alina un Germknédel, porque sabia que Mum y
Dad solian compartirlo los domingos cuando todavia no tenian hijos. Y ella queria hacer
aquello que habia hecho su madre.

—Eh, sigues dormido —susurr6 Feeny al oido de René.

Llevaba ya un rato despierta y habia contemplado el lento amanecer de aquella
mafiana tardia, prolongado como sélo puede prolongarse al comienzo del invierno. A ella le
encantaba despertarse con el sol en verano.

Pero durante los ultimos dias, y en realidad durante las ultimas semanas, habia
dormido tantisimo —en el hospital, en casa, otra vez en el hospital, durante el fin de semana
en casa, después nuevamente en el hospital— que era mas que feliz de sentir que aquella
noche habia dormido de un tirén.

Sin terrores nocturnos.

Sin el vientre hinchado.

Sin presion sobre la vejiga.

Simplemente dormir.

Y, ademas, pegada a aquel hombre a quien habia amado toda su vida, quiza
demasiado, y al que incluso habia venerado un poco.

Estaba segura de si misma como mujer y también como empresaria. Y, sin embargo,
prestaba atenciéon —o al menos escuchaba hacia dentro— y mantenia conversaciones
imaginarias con René acerca de qué habria hecho él ante esta o aquella decisiéon empresarial.

Naturalmente, no eran conversaciones que realmente mantuviera con élL.

No porque él le hubiera dado jamas la impresion de saber la respuesta, ni porque
soliera decirle cdmo podia dirigir mejor su empresa.

Acompafiar aemprendedores era una de las grandes fortalezas de René. No se sentian
tutelados, sino verdaderamente acompafiados.

Su lema era que preferia invertir equivocadamente antes que tener razén mediante
consejos.

Era todo menos un maestro.
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Mas bien un compafiero de camino.

Y Feeny muchas veces habria deseado que se interesara mas por su empresa.

En cambio, René lefa los planes de negocio de desconocidos, evaluaba sus
posibilidades, detectaba lagunas y discutia con aquellos emprendedores, casi siempre mas
jévenes, como podian optimizar sus ideas y su puesta en practica.

Por cuanto ella alcanzaba a observar, era un didlogo de igual a igual, sin aires de
superioridad.

Pero a veces habria agradecido un poco de superioridad.

Especialmente cuando sentia que podia haberse ahorrado tiempo y dinero.

Pero otro de los lemas de René era: la experiencia no puede transmitirse; tal como
indica la propia palabra, hay que vivirla uno mismo y hacer la propia experiencia.

Tenia razon.

Y, sin embargo, resultaba amargo.

(Por qué habia tenido que enfermar?

;Se habia sometido a demasiado estrés?

El negocio, los nifios, el marido...

Y él tampoco era precisamente poco exigente, penso.

/Puedo pensar eso?, se pregunto.

Empezaba a girar en circulos.

Entonces volvi6 a acercarse a su oido.

—Eh, sigues dormido.

Los parpados de René se levantaron apenas.

Feeny se atrevi6 a extender la mano hacia él, como rara vez se atrevia a hacerlo con
su marido, aunque profesionalmente habia aprendido a hacerlo de manera natural.

Como era de esperar, René pareci6 despertarse de golpe.

Llevaban meses, afios —ni siquiera conseguia recordar cuanto tiempo— sin
mantener relaciones sexuales.

Ella no podia.

Y no porque estuviera agotada, cansada, destrozada por la quimioterapia.

Era por la sensacion de haberse convertido en un objeto.

Desde el diagndstico habia sentido cada vez mas que dejaba de ser sujeto para
convertirse en objeto.

Las zonas mas intimas, aquellas en las que era mujer, le habian sido arrebatadas.

Estaban en manos ajenas.

Aumentadas mil veces bajo la mirada microscépica de otros.

Ya no se gobernaba a si misma.

Se sentia tratada, en el sentido mas literal de la palabra.

Pero los ultimos dias la habian hecho regresar hacia si misma.

Habia sentido que caminaba al borde de un precipicio, inclindndose cada vez mas
hacia abajo, tirada desde el fondo.

Y en aquel recorrido por la cresta, que sorprendentemente la habia dejado casi
impasible, cada paso planteaba una pregunta: derecha o izquierda, arriba o abajo.

Sin responderla, habia seguido avanzando.
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Ignoraba la eleccion.
Y aprendia que en cada paso lo esencial era ella misma: dejar a un lado todo lo que

estuviera a la derecha o a la izquierda, arriba o abajo, y concentrarse tinicamente en el paso.

Con cada paso pequeiio se convertia un poco mas en si misma.

Miraba cada vez menos a derecha e izquierda, arriba y abajo.

Cuanto mas caminaba, mas se veia.

No como en un espejo.

Sino a través de si misma.

Y ya no sélo se percibia desde fuera.

Empezaba a descubrir su interior.

Desarrollaba una nueva sensibilidad para sus sentidos, para su piel.

Las inyecciones diarias que recibia para mantener fluida la sangre le habian resultado

desagradables durante mucho tiempo. En los tltimos dias no habian dejado de molestarla,

pero ahora le indicaban que atn podia sentir.

Que estaba viva.

Y que, en cada paso de aquella cresta, todavia conservaba sensibilidad hacia si misma.
Casi esperaba ya cada mafiana aquella forma de percibirse.

Acarici6 a René, recorriendo sus muslos, entre ellos, pegandose a él, calentando las

partes mas sensibles de su cuerpo, besandole los l16bulos de las orejas.

ella.

Queria mostrarle:

Estoy viva. Amo. Y te amo a ti.

El respondio.

Habia pasado mucho tiempo desde que habian estado tan cerca.

René casi habia renunciado a creer que alguna vez pudiera volver a acercarse asi a

Incluso ahora vacilaba entre entregarse a Feeny y a su cercania o detenerla.
Abrirse a ella significaba aumentar la altura desde la que podia caer.
Demasiadas veces durante los ultimos afios habia vivido la experiencia de querer

acercarse, interpretar sus primeras seflales como una invitaciéon, comprender que también

ella deseaba aquella cercania, y acabar los dos en un callejon emocional sin salida.

No se trataba so6lo de que ella tuviera que admitir que ya no era ella misma.

Ni s6lo de que él se sintiera como un invalido masculino.

También era todo eso.

Pero lo decisivo era que una mayor cercania provocaba un dolor mucho mas intenso,

nacido del pensamiento de que tendrian que volver a soltarse.
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Aquella mafiana era diferente.

Feeny resplandecia.

Con cada movimiento sus ojos brillaban mas.
Su boca encontrd la de René.

Exigio.

Atraveso incluso sus mayores reservas.

Le quité sus muletas y...



por primera vez consiguié utilizar aquello que habia aprendido profesionalmente
para seducir a su propio marido.

—Eres una fiera indomable.

—No es verdad. Sélo soy lo que soy. Lo Unico es que muchas veces no me dejan ser lo
que soy, o yo misma no puedo serlo. Pero todavia no me han arrancado los dientes.

—Ni la piel. Ni la mirada. Ni las garras. Ni tu manera de agarrarme.

Ella tiré de él hacia si.

—Quedémonos un poco mas juntos. El café puede esperar. Anika seguramente sabra
entretener a los nifios.

René le acarici6 el cabello. Por las quimioterapias regulares desde el diagnéstico
apenas media ya unos centimetros, nada que ver con el de antes.

Sinti6 la resistencia bajo los dedos y después como aquellos cabellos cortos cedian y
se inclinaban.

Agradecié poder sentirlos.

Habia sido especialmente dificil para él durante las épocas en que Feeny no tenia
cabello, ni cejas, ni vello pubico, ni ningln otro pelo en la piel.

Se acurrucé junto a ella.

Por primera vez en mucho tiempo pudieron soportar aquella cercania sin miedo al
dolor asesino.

Feeny le dio un pellizco en el trasero.

—Eh, ahora que ya no estas dormido quiero decirte cuanto te quiero. No sélo porque
hayas aguantado conmigo estos udltimos afos, sino, sobre todo, porque no podria haber
imaginado ninguna otra vida. Haber podido caer tan profundamente como estos ultimos dias
y, aun asi, saberme sostenida por ti y por los hijos que pude tener contigo; también por amigos
como Anika, Bruno, mis empleados... Qué privilegio haber podido vivir una vida asi contigo.
Y esperemos que todavia podamos vivirla un poco mas.

René la escuchaba.

Estaba sorprendido por tanta franqueza, por semejante cercania.

También se sentia desbordado.

No sabia qué contestar.

—Ahora voy a arreglarme y... no sé como te sientes td, pero me gustaria hacer una
excursién de verdad en bicicleta hoy.

—Preguntemos primero a los nifios. Y también a Anika.

—De acuerdo. Pero venga, salgamos de la cama. jTenemos todo el dia por delante!

Ya estaba en el bafio, bajo la ducha.

René apenas sabia qué acababa de suceder.

Cuando Feeny y René llegaron a la mesa del desayuno, Anika ya estaba sentada con
Alina y Jan, conversando animadamente.

Anika les hablaba de los descubrimientos que habia hecho en Polonia siguiendo las
huellas de artistas practicamente olvidados.

Los nifios conocian ya algo del mundo de la moda y del arte gracias a Feeny, pero el
universo de Anika les resultaba desconocido y les parecia mas que fascinante.
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Jan era un apasionado de las novelas policiacas, y lo que Anika parecia investigar
sonaba para él como la introduccién a toda una serie de Netflix.

—Niflos, ya he reservado las bicicletas para todos —dijo Feeny—. Jan, ;puedes
averiguar como podemos llegar al Wannsee, naturalmente con las bicicletas, para rodear
después el lago?

Alina no sabia qué pensar.

Anika estaba sorprendida y mir6 a Feeny para asegurarse de haber oido
correctamente.

Se tocé las piernas. Sentia pesadez y un tirén en el abdomen.

Después del dia anterior se pregunté:

¢Quién era la enferma? ;Feeny o ella misma?

Jan sac6 el mévil e intent6 averiguar mediante la aplicacion de trenes como y cuando
podian ir con las bicicletas desde Berlin hasta Wannsee.

El dia anterior ya habian recorrido una pequeiia distancia, pero todos se preguntaban
si Feeny, después de aquella excursion, queriay podia hacer ahora una salida realmente larga.

Y, sobre todo, ;por qué precisamente aquel lago?

La vida parecia girar sobre si misma.

—No os preocupéis. Me siento en forma. Es verdad que el sol ha desaparecido y ha
vuelto el invierno, pero el aire y el movimiento de las piernas me han sentado de maravilla.
Los dolores han desaparecido por completo. Me encantaria ver el Wannsee. Me vienen
imagenes invernales del pasado y pienso en nuestra boda junto al Starnberger See.

»Los nifios saben naturalmente por qué, pero para que td, Anika, entiendas por qué
ese lago significa tanto para mi: para mi quiza sea el mas romantico de todos los lagos de
Munich. Tal vez porque la orilla oriental apenas es accesible a los visitantes: la mayor parte
esta en propiedad privada. Tiene algo del brillo de lo apartado. Ese lado oculto del lago le da
un caracter encantado. Ammerland, situado aproximadamente a mitad de camino entre el
norte y el sur en esa orilla oriental, es un pequefio pueblo de ensueiio. Alli René y yo
celebramos nuestra boda.

—¢Cbémo llegasteis a un lugar tan apartado?

—Probablemente fue mi vena romantica.

—~Cuesta creerlo —dijo Anika—. Con Ammerland aparece otra conexion entre
vosotros y nosotros. Tiene que ver con la historia de Bruno.

Y comenzd a contar como la familia del abuelo y del padre de Bruno habia sido
evacuada desde el Sarre hacia finales de la guerra y trasladada a Ammerland.

La primera experiencia al llegar a Starnberg habia sido una decepcion.

Junto con otras familias del Sarre bajaron del tren después de un larguisimo viaje a
través de media Alemania —o, como decia siempre la abuela de Bruno, a través del Reich,
porque nunca habia querido aceptar que el Sarre hubiera vuelto a incorporarse a Alemania
bajo Hitler y que, para colmo, aquellos «estipidos habitantes del Sarre» hubieran votado el
13 de enero de 1935 por esa reincorporacion con mas del noventa por ciento de los votos.

Ella habria preferido que el territorio siguiera siendo independiente; en cualquier
caso, antes francés que parte del Reich de Hitler.
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Alli estaban, en el andén de Starnberg, oliendo el vapor de las patatas que subia de la
cocina popular.

Durante un instante, segin habia contado Bruno, su abuela se sorprendié incluso
dudando de sus criticas al Reich.

Un instante después, ella y los demas habitantes del Sarre tuvieron que escuchar y
experimentar como se habia extendido la noticia de que aquel tren habia descargado «un
cargamento de franceses del Sarre».

En respuesta, cerraron inmediatamente las ollas de la cocina popular, expulsaron a
los enemigos de Hitler y empezaron a insultarlos y a golpearlos para impedirles recibir
comida.

La familia tuvo suerte.

Delante de la estacion los esperaba un carro.

El abuelo de Bruno, que era secretario municipal, habia establecido contacto con el
funcionario local de Ammerland, y éste habia encargado al carpintero del pueblo que se
ocupara de su colega y de su familia y fuera a recogerlos.

Cuando el carpintero vio el tumulto en el andén, se abri6 paso sosteniendo un cartel
preparado de antemano en el que podia leerse, en grandes letras negras:

RECKTENWALD

El abuelo de Bruno vio a su salvador y, con su ayuda, la familia consiguié abrirse
camino hasta el carro.

El anfitrién se disculpé por la desagradable bienvenida de sus conciudadanos, cargd
inmediatamente a sus huéspedes y el poco equipaje que llevaban y se march6 con ellos de
alli.

Bruno también habia contado que, cuando tenia dieciséis afios, habia visitado con su
padre a la familia del carpintero. Una prima suya se habia enamorado del hijo del carpintero,
se habian casado después de la guerra y ya tenian hijos.

Pero el verdadero motivo de aquel viaje de su padre a Ammerland no eran tanto los
recuerdos antiguos ni los vinculos familiares que se habian creado.

Era el suntuoso edificio vecino que lindaba con el prado de la carpinteria.

En aquella gran propiedad situada junto a la calle principal del pueblo vivian tres
jévenes damas, sélo unos afios mayores que el padre de Bruno.

Las tres solteras.

La mayor era una escritora conocida en Baviera que publicaba gruesas novelas
histéricas y vivia en una relacion lésbica con su compafera, oficialmente disfrazada de
empleada doméstica y que figuraba como residente del antiguo pabellon del portero situado
a la entrada de la finca.

La hermana intermedia era investigadora independiente y pasaba la mayor parte del
tiempo consultando materiales en la antigua Oficina Imperial de Patentes de Munich, que
desde 1919 se llamaba Oficina de Patentes del Reich.

Pero fue la hermana menor quien cautivé al padre de Bruno.

Aunque ya mantenia una amistad estrecha con quien mas tarde seria su esposa, la
madre de Bruno, durante la evacuacion estaban separados y entre él y la menor de las tres
hermanas se habia desarrollado una relacién intima.
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Le fascinaban la cultura de aquellas mujeres, la encantadora y culta joven y una casa
llena de libros y arte.

Bruno recordaba que, durante aquella visita con su padre a Ammerland, con apenas
dieciséis afios, habia podido dormir en una habitacion de aquel palacete equipada con varias
casas de muiflecas de tamafio casi humano, procedentes de comienzos de siglo.

Sobre su cama colgaban cuadros que su padre le explic6 que eran originales de
Kandinsky, Marc y Heckel.

En aquel momento aquellos nombres no significaban nada para éI.

Pero cuando afios después se lo cont6 a Anika, la mirada de ella debié de quedarse
petrificada.

Sobre todo porque él mismo ya habia comprendido entretanto bajo qué cuadros se
habia dormido durante aquellos dias.

Desde entonces habia querido ensefiarle el lugar donde quiza habia pasado los dias
mas hermosos de su juventud en Baviera.

Las hermanas poseian una pequena playa privada junto al Starnberger See y también
un cobertizo para embarcaciones. Bruno pasaba horas remando, leyendo, dejandose mimar
por la hermana menor y maravillindose durante aquellas veladas en las que descubria que
su padre no sélo era feliz con su madre, sino que mantenia ademas otras amistades que
evidentemente también lo hacian muy feliz.

—iEntonces por poco aparecéis como invitados sorpresa en nuestra boda! —bromed
Feeny.

René se rio, y los niflos escuchaban llenos de curiosidad.

—Venga —insisti6 Feeny—. Tenemos mil razones para ir algun dia a Ammerland.
Pero ahora vamos primero por la orilla oriental del Wannsee.

Durante el trayecto mas largo junto al lago, Feeny pudo pedalear al lado de Anika
mientras René y los niflos se habian adelantado un buen trecho.

—¢Ha ocurrido ya algo con las acusaciones contra Bruno? —pregunt6 Feeny.

—No realmente. Le habria gustado venir conmigo a Berlin para verte, pero tuvo que
quedarse en Eichstatt porque el jefe de Personal, junto con un sacerdote que ademas tiene
formacidén psicoterapéutica, queria hablar con él. Al parecer, durante un viaje con jovenes,
cuando estaba en Turquia con un grupo mixto, llevé por la noche a los chicos y chicas a unos
bafios turcos donde se bafiaron juntos desnudos, como en una sauna. Una de las chicas
todavia no habia cumplido los dieciocho y, después de enterarse de que Bruno habia sido
nombrado obispo auxiliar, present6 una queja ante la didcesis.

—¢Y ahora?

—No lo sé. Bruno no puede ni quiere negarlo. Sabe que era responsable del grupo,
aunque ya no recuerda por qué aquella chica fue con ellos aquella noche. Segtin recuerda,
habia explicado al grupo qué les esperaba; era opcional y nadie estaba obligado a
acompafiarlos. Aun asi sabe, y lo reconoce, que con la experiencia y la perspectiva de hoy
habria debido actuar de otra manera.

—¢;Como seguira?

—Tampoco lo sabemos. Ha contratado a un abogado. Pero el abogado dice que, con
todos los informes interminables sobre casos de abusos en la Iglesia catdlica, ve pocas
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posibilidades de que salga completamente indemne. La cuestién es si existen otras
acusaciones y, si sigue siendo un caso aislado, dénde se tramitara.

—Lo siento por él y por ti. Pero si dices que era un viaje de vacaciones, ;era realmente
responsable del grupo?

—Siyno.No erauna actividad oficial de una parroquia ni de un decanato. Todo surgi6
de una banda que tocaba por aficion los viernes por la noche. Ademas de los miembros de la
banda, chicos y chicas, habia también un coro. Querian gastar juntos en un viaje el dinero que
habian ganado con actuaciones. Bruno era el bateria de la banda.

—Pero sus superiores eclesiasticos sostienen que para un sacerdote no existe ni vida
privada ni tiempo libre. Siempre esta de servicio y, por tanto, tiene que vivir en todo momento
de acuerdo con las normas morales de la institucion y representarlas.

—Entonces entiendo que no pueda estar de acuerdo con esa institucion.

—De hecho no lo esta. Era profesor de Teologia Moral y Etica Filoséfica e intentaba
mostrar a sus estudiantes que existen distintos enfoques éticos y que no hay que obedecer a
una institucién como si se tratara de un sistema totalitario, sino escuchar la propia intuiciéon
y, sobre todo, la propia conciencia. Estoy segura de que defendera eso incluso si le cuesta
profesional, personal o econémicamente.

»Y también hay que comprender a la joven que presenté la queja. Si entonces fue
inducida a hacer algo que la perjudicd, que la afect6 y que todavia afios después la traumatiza,
desde luego no estuvo bien. Y, por como conozco a Bruno, lo admitird y afrontara
abiertamente la situacion, en la medida en que pueda repararse algo. No es alguien que evite
la autocritica o que se niegue a reconocer sus errores. Habra que ver si la joven desea tener
un contacto directo con él. Hoy existe también la posibilidad de una mediacién entre victima
y responsable.

—Dios mio, todo lo que tenéis encima.

—Bueno, quien como Bruno se somete a una institucion semejante y le entrega toda
su vida no puede quejarse cuando las propias constricciones terminan alcanzandolo.

—¢No eres demasiado dura con éI?

—Creo que no. Al contrario. El eligi6 una compafiera de la que siempre quiso que lo
acompafiara criticamente. Eso es esencial para los dos.

—Pero nunca cuestionaste que trabajara y viviera dentro de esa institucién y que
sometiera no sélo su propia vida, sino también la tuya, a presiones externas e internas.

—~Cuando amas a alguien —y ti lo sabes tan bien como yo— no intentas cambiar a tu
pareja. Intentas comprenderla, acompafiarla criticamente y apoyarla en el camino que ella
misma elige, siempre que sea correcto y defendible. Al final tiene que decidir él. Yo sélo puedo
ser un espejo en el que se vea con mayor claridad de lo que podria verse sin ese espejo.

Pedaleaban junto a la orilla, ligeramente cuesta arriba.

René y los nifios ya estaban en lo alto y esperaban a que las dos mujeres, absortas en
su conversacidn, llegaran pedaleando.

—Bueno, ;como vais las dos? —pregunt6 René.

—Como ves, estamos demasiado metidas en nuestra conversacidn para que yo pueda
pensar en mis piernas o en cualquier otra parte del cuerpo —respondi6 Feeny con picardia.
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Pedaled hasta René y se apretd contra él para hacerle saber cuanto estaba disfrutando
del paseo y, al mismo tiempo, cudnto agradecia que le hubiera dado aquel espacio para hablar
con Anika.

El le hizo entender que comprendia.

Y que también disfrutaba de ir delante con unos nifios relajados, que veian a su madre
pedaleando al fondo y se lanzaban hacia delante con Dad intentando poner a prueba su forma
fisica.

La bajada de la colina exigié menos esfuerzo.

Anika y Feeny pudieron continuar su conversacion.

—¢Te he contado ya que he encontrado una nueva buena amiga?

—No que yo recuerde. ;Dénde? ;Quién?

—En el hospital. Compartié habitacion conmigo durante uno de mis ingresos
anteriores. No este dltimo, porque por la sepsis tenia que estar sola; me refiero al de antes.
Fue una compafiera de conversaciéon maravillosa. Nos entendimos desde el primer instante.

—¢Como se llama?

—Lina. Y me parece guapa para su edad, guapa y orgullosa, incluso después de haber
perdido el pelo por la quimioterapia. Pero no sélo eso. Ha pasado muchisimo por culpa de la
enfermedad y, aun asi, no ha perdido el humor ni la esperanza.

—La admiras por eso?

—Si. Apenas es mayor que yo, pero ya tiene un hijo de veintitrés afios, casi terminado
con sus estudios duales y trabajando ya en una gran empresa internacional. Y, mas
importante todavia, la cuida con una ternura conmovedora. A veces tengo la sensacién de que
ella va por delante de mi. Por desgracia también en la evolucion de la enfermedad.

—;Como?

—No he entendido todos los detalles. Pero, por lo que he ido siguiendo, le apasiona
trabajar y quiere conservar su puesto en una agencia de viajes todo el tiempo que pueda. Sin
embargo, eso también hizo que durante los dos primeros afios después del diagndstico de
cancer de ovario se tratara en el hospital comarcal cercano a su casa, hasta que allf ya no
supieron qué hacer y la remitieron al Centro Europeo de Cancer Ginecoldgico de Berlin. A
pesar de esa experiencia, sigue prefiriendo que la atiendan en casa, en Hannover, y confia mas
en sus médicos locales que en los de la Charité de Berlin.

—Por como lo cuentas, noto que esa decisién de Lina te preocupa.

Feeny le hizo entender desde la bicicleta hasta qué punto Anika habia dado en el
centro.

—Tienes que saber, Anika, que cuando me diagnosticaron me dieron una esperanza
de vida de dos o tres afios. Y s6lo porque me oper6 en Londres uno de los mejores cirujanos
de este campo y porque después, durante la evoluciéon de la enfermedad, me atendieron
excelentes oncologos que trabajan en investigacion puntera, conocen las tendencias mas
recientes y tienen una enorme experiencia con los casos mas complejos, sigo viva.

»Me duele muchisimo ver que Lina parece no percibir la amenaza. Ni tampoco las
posibilidades que tendria si confiara en los especialistas.

—;Estas tan segura?
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—Si no tuviera esa confianza, podria rendirme ahora mismo —dijo Feeny—. Yo
misma tuve que aprender, durante los primeros meses y aflos, que mi vida ya no estaba
principalmente en mis propias manos. Al menos no sélo. Quiza incluso apenas dependia ya
de lo que yo hiciera o dejara de hacer.

»Y, pensando en Lina, una de las lecciones mas amargas fue tener que admitir que no
todo aquello que yo consideraba correcto —la comida, las rutinas, lo que me parecia bueno o
practico— era necesariamente correcto. Tuve que revisar mis propias valoraciones y juicios,
volverme mas critica conmigo misma y aprender a sustituir parte de la confianza en mi por
confianza en quienes me trataban.

»Tuve que acostumbrarme a mirar los nimeros, los valores, a convertir experiencias
en estadisticas y, al mismo tiempo, a confiar en la intuicién madura y en el conocimiento
profesional de aquellas personas que muchas veces me eran completamente ajenas.

—¢No pudiste hablar con Lina de cémo lo ves tu?

—No realmente. Parecia ser ella la mas experimentada. También insistia mucho en ser la mas
auténoma, sabia reirse de si misma y miraba al futuro llena de confianza. Quiza también
porque ya habfa pasado por meses y afios muy duros. Apenas recibié el diagnéstico, su
marido la abandoné. Bueno, era su segundo marido, mas bien su compaiiero de vida. Su
primer marido habia muerto poco después del nacimiento de sus dos hijos y ella los habia
criado sola. Mas tarde conoci6 a este nuevo hombre. El se mudé a su casa cuando su hijo
comenzé los estudios universitarios; la hija ya se habia independizado. Y debieron de pasar
una época muy buena juntos, porque hablaba de él con enorme intensidad. Pero cuando se
confirmo el diagnoéstico de cancer de ovario —se lo contdé una noche cuando él regresé del
trabajo—, al dia siguiente él no volvié a casa.

»Ni una palabra. Ni despedida. Ni explicacidn.

»No volvio.

»Simplemente desaparecid.

»Nada.

»Ella se quedd alli, no sélo sin sus hijos, que estaban estudiando y a quienes no queria
preocupar. También habia desaparecido el hombre con quien habia compartido los tltimos
meses y quiza habria podido compartir todavia afios. Me hablaba de las vacaciones que
habian hecho, de aficiones compartidas como bailar tango, de amigos comunes. El ya no
estaba.

»Y con él habia desaparecido también aquel futuro.

»Sin dejar rastro, aunque habia dejado en ella las huellas dolorosas de la vida que habian
compartido.

»Y, sin embargo, ella sigui6 siendo ella misma y afront6 su enfermedad. Como la mayoria de
las mujeres golpeadas por esta enfermedad, estaba en estadio III; su prondstico no era mejor
que el mio. No lograba comprender por qué él la habia abandonado.

»Intentaba ponerme en su lugar y sélo sentia un vacio que me miraba de tal modo que apenas
podia escucharla cuando me contaba aquellos dias de la separacion. Sobre mi misma cayé una
sombra de miedo: la idea de que mi compafiero, mis hijos, mis amigos pudieran apartarse de
mi en un instante. Empecé a sentir que mi muerte podia alcanzarme en vida.

»Lina y yo nos sentdbamos a veces juntas y llorabamos. Y nos hacia bien.
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El camino seguia ascendiendo, adentrandose en el bosque.

—Feeny, es como ahora con la bicicleta. Vamos juntas. Y yo podria llorar contigo.

—No te lo cuento por eso. En realidad queria decirte cuanto te agradezco que, cuando recibi
mi diagnostico, mi familia permaneciera a mi lado, pero también personas como td. Tu fuiste
la primera clienta que me vio con la cicatriz del abdomen y me devolvi6 la confianza en mi
cuerpo desnudo. No olvido que me permitiste seguir siendo para ti ese lugar al que acudias,
y que no dejaste que mis metdastasis saltaran sobre ti. Seguiste viniendo. Y yo tenia la
impresidn de conservar contigo mi antigua fuerza, mi antiguo brillo. Al menos tu confianza
me daba esa seguridad.

Las dos apretaron con fuerza los pedales. Anika miré a Feeny, sorprendida de que, pese a su
enfermedad, consiguiera subir aquella pendiente y todavia pudiera hablar mientras lo hacia.
—Yo sabia de tu enfermedad porque fuiste muy abierta conmigo, pero tu personalidad la
eclipsaba. Después de tu primera gran operacién, cuando pude volver a verte una vez
recuperada, apenas percibi realmente la cicatriz. Eran tus manos, tus dedos, tu piel y tu calor.
Te senti todavia mas cerca de mi, dentro de mi, y yo dentro de ti. Tenia la impresién de que
te habias abierto atin mas y me habias dejado participar en ti con mayor profundidad.
Continuaron pedaleando cuesta arriba por el bosque hasta llegar a un claro que se abria hacia
el pequeio pueblo de Wilhelmshorst. Poco después pasaron junto al cartel de entrada.
Anika comenz6 a hablar con una sonrisa:

—No te lo vas a creer, pero ya habia estado aqui. Incluso mas de una vez. En mis primeras
investigaciones sobre la historia del nacionalsocialismo escribi una tesina de licenciatura
sobre un escritor hoy tristemente olvidado que vivié aqui: Edlef Koeppen.

—No lo conozco —dijo Feeny—. ;Qué escribi6?

—Se hizo famoso por su novela pacifista Heeresbericht, en la que elabor¢ literariamente,
desde una perspectiva autobiografica, su critica de la Primera Guerra Mundial. Y fue
innovador porque, casi al mismo tiempo que Alfred Doblin con Berlin Alexanderplatz,
desarrollé una técnica de montaje destinada a desenmascarar la propaganda y la ficcion.
—También a mi nuestra excursién en bicicleta me lleva hacia el pasado. Creo reconocer la
orilla donde estaba el hotel junto al lago en el que celebramos nuestra boda.

Feeny se volvio hacia René, que seguia pedaleando entre los dos nifios. Se detuvo, y Anika
fren6 también.

Cuando René lleg6 con los nifios, Feeny se bajé de la bicicleta y la apoy6 contra una valla
blanca, frente a un embarcadero que partia de un restaurante del hotel y se adentraba en el
lago.

—Venid —los invité—. jVamos al embarcadero! Quiero contaros qué recuerdos despierta en
mi esta orilla.

El embarcadero parecia algo inestable, aunque no ofrecia verdadero peligro. Alina disfrutaba
mirando a través de las anchas rendijas entre las tablas y descubriendo los distintos peces
que se movian en el agua cristalina.

Sélo Jan perturbé la idilica escena.

Comenzé a lanzar piedrecitas hacia los peces, que desaparecieron al instante.

—iOh, no! —protest6 Alina, haciendo ademan de empujar a Jan al agua.

Feeny se alarmo.
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—iNifos!

René también les dirigié una mirada severa. Pero cuando ambos empezaron a sonreir y
después estallaron en carcajadas, los adultos se relajaron también.

—Mirad. Aqui, tal como estamos ahora, en medio de un embarcadero sobre el lago y rodeados
de un paisaje invernal, hicimos nuestras fotos de boda en 1993. Yo llevaba un largo vestido
de novia bavaro azul y zapatos dorados, y René un traje de terciopelo verde con pantalones
también verdes. Nuestro mejor amigo y testigo de boda hizo las fotografias. Todavia la
semana pasada no habria creido que pudiera revivir estos recuerdos con vosotros y volver a
reir juntos.

Apenas habia terminado la frase cuando Jan arroj6é una piedra todavia mayor al agua y
empapo a todo el grupo.

Pero en vez de reprenderlo, Feeny comenz6 también a reir.

Se sujetd el vientre, que le dolia, pero el dolor se disolvi6 en su rostro y la risa iluminé sus
facciones.

René veia todavia los angulos del dolor alrededor de la boca de Feeny, pero también él
empez0 a sonreir y después a reir.

La situacién era absurda y maravillosa.

Si muchos afios antes alguien le hubiera dicho que algin dia estaria alli, con Feeny, sus hijos
y una amiga, sobre un embarcadero parecido al de Ammerland, y que después de todo lo que
ella habia atravesado durante la dltima semana, los ultimos meses y afios, simplemente
podrian permanecer alli y reir juntos con toda el alma, habria pensado que estaba loco.

La vida era imposible de matar mientras siguiera habiendo vida.

Feeny se colg6 de los brazos de Anika, dio un beso enorme a Alina y Jan y abrazé también a
René con fuerza.

—Me habéis cumplido un deseo enorme. Y yo misma también. Cuando celebré con René
nuestro aniversario de boda en aquel hotel junto al lago, jamas habria podido imaginar lo feliz
que podia llegar a sentirme después de una semana como la pasada. Mi vida ha estado llena
de sorpresas. Y ha tenido muchas mas de las que habria podido sofiar. Venga, os invito a todos
a un chocolate caliente 0 a un café, y a los adultos a una copa de cava. {Vamos, ante portas!
Los nifos vitorearon. Jan arrojé al lago las piedras que le quedaban. Algunas chapotearon;
otras rebotaron varias veces sobre la superficie.

Cuando ya comenzaba a caer la tarde llegaron a la estacién. No tuvieron que esperar mucho
hasta que apareci6 un S-Bahn que recogi6 al grupo, algo cansado, junto con sus bicicletas de
alquiler, y los llevd de regreso a Berlin.

Desde la estacién no quedaba mucho camino hasta el hotel.

—Mamutschka, ;sabes cuantos kilometros has hecho hoy en bicicleta?

—Ni idea.

—Mas de once —dijo Jan orgulloso, sefialando su movil, con el que habia registrado la ruta
junto al Wannsee—. Mas del doble que ayer.

Al llegar al hotel, René tomo¢ el teléfono y llamé a Bruno. La noche anterior, después de que
los nifios se hubieran ido a dormir, se habia enterado por Anika y Feeny de la delicada
situacién en la que se encontraba Bruno.
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Aunque no queria formarse un juicio porque no conocia todos los detalles y tampoco
comprendia del todo lo que habia oido, queria decirle que confiaba en él y que estaba a su
lado.

Bruno contest6 inmediatamente al ver aparecer el nimero de René.

René se retir6 a una sala contigua porque el comedor del hotel era demasiado ruidoso.
—TJoder, Bruno. Debes de estar pasandolo fatal, ;no?

—Lo que mas me enfada es conmigo mismo, René. Porque, a mi juicio, no tengo excusa.
Entonces cometi un error, o mas bien muchos. Como ocurre con tantos errores personales,
tampoco aqui sirve de excusa que so6lo los reconozcas después, que sélo entonces
comprendas que fueron errores, quiza incluso que sélo puedas comprenderlos después. Pero
yo tendria que haber tenido ya entonces la suficiente visién y sensibilidad para saber que no
estaba bien llevar a menores a aquel viaje y ponerlos en una situacién en la que podian sufrir
dafio fisico y emocional y en la que, como esa mujer que ahora se queja, probablemente
también fueron dafados.

—Sea como sea, yo no conozco los detalles juridicos ni tu pareces recordar después de tantos
afios el desarrollo exacto de los hechos. Ademas, por lo que entendi, td no te acercaste
personalmente a aquella joven ni sufrié dafio directamente por ti. Te llamaba porque Anika
hizo algunas alusiones a por qué no habias podido venir a Berlin.

—Si. Lo siento muchisimo. Precisamente ahora, cuando Feeny esta mal, me habria gustado
estar con Anika a vuestro lado.

—En vez de eso tienes que ocuparte de ti mismo. Y s6lo puedo transmitirte de parte de Feeny
que ella piensa exactamente lo mismo que yo: ahora eso es lo mas importante y tienes que
cuidar de ti, también por Anika, e intentar atravesar este asunto correctamente y conseguir
el mejor desenlace posible. Ademas, Anika estd aqui con nosotros y todos se lo agradecemos,
porque en una situacidn asi una familia empieza facilmente a girar sobre si misma y no
encuentra salida del circulo. Feeny me pidié también que te dijera que se encuentra mejor,
que te agradece que pienses en ella y que renuncies por ahora a tener a Anika contigo,
precisamente cuando ti mismo necesitarias tanto su cercania.

—No sé qué decir. Es tan bueno tener amigos como vosotros.

—Puedo decir exactamente lo mismo de ti y de Anika. Y por eso te llamo también: para que
puedas contarme como estds y qué va a pasar ahora.

—El asunto de la acusacién seguramente se prolongara. Hoy hablé con mi abogado y opinaba
que deberia continuar tal como lo he hecho desde el primer dia: reconocer sencillamente lo
que ocurrié y admitir que incumpli mi deber de supervision. Hasta ahi me parecia correcto.
»Pero después afiadié que la mujer también me acusa de haber participado personalmente
en la agresion dentro del bafio turco. Afirma que, junto con los empleados del hammam, la
enjaboné, la aclaré con agua y que introduje profundamente la mano en su vagina.

»Puedo asegurarte que no hice eso, aunque ella lo afirme.

»Y, sin embargo, mi abogado me recomend6 que incluso confesara esa acusaciéon como autor,
porque quiza asi conseguiria una pena mas leve. Al menos mas leve que si niego el hecho.
»Me explicd que, si insisto en mi inocencia respecto de esa agresion, habria un juicio con la
victima y posiblemente una evaluacion psicoldgica, si no se encuentran testigos a favor o en
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contra. Y, segln el resultado del informe, podria incluso acabar con una pena de prisién sin
suspension.

»Por eso me recomienda admitir algo que no hice, aceptar un procedimiento abreviado y
quizd una pena menor, en vez de exponerme a un proceso incierto, largo, costoso, mucho mas
publico y con un resultado potencialmente mas severo.

—Suena pragmatico, quiza incluso razonable desde un punto de vista estratégico, pero va
contra mi sentido de la justicia. Me parece completamente absurdo.

—Bueno, eso me lo dices a mi, que soy te6logo moral. Pienso exactamente lo mismo. ; Tengo
que renunciar a mis principios de verdad y justicia s6lo para sacar el cuello de una soga
injusta? Al mismo tiempo tengo que pensar en la victima y preguntarme por qué llega a
formular una acusacién semejante.

—Puedes encontrar testigos que puedan hablar de aquella situacién?

—No lo sé. Pero he empezado a reconstruir de memoria quiénes viajaron entonces con
nosotros y a buscarlos después por internet, para darselos a mi abogado como posibles
testigos. Tendré que esperar a ver qué sale de todo eso.

—Te lo digo otra vez: te apoyaré en lo que sea.

—Quiza puedas hacerlo de verdad. Ayer vino la policia con varios agentes y se llevd todos mis
dispositivos electrdnicos. Por eso hoy no me has localizado en el mévil, sino sélo en el teléfono
fijo. También se llevaron el portatil. ; Tendrias algiin ordenador de repuesto?

—Si. Precisamente porque hace unos dias me compré uno nuevo. Habia estado reunido con
un joven equipo de emprendedores en un hotel de Polonia y a la mafiana siguiente olvidé alli
el portatil. S6lo me di cuenta cuando, en el control de seguridad del aeropuerto, fui a sacarlo
de la bolsa y no estaba.

»Como necesitaba un ordenador urgentemente al comienzo de la semana, compré otro con
entrega urgente nocturna. Entretanto, el hotel me envi6 el que habia olvidado. Asi que ahora
tengo uno de sobra y te lo puedo prestar encantado.

—Magnifico. Daselo a Anika cuando vuelva, por favor. Te lo agradezco de corazon.

—No hay de qué.

—No quiero seguir apartandoos de una tarea mucho mas importante. Estad junto a Feeny y
dale recuerdos muy carifiosos de mi parte, también a Anika y a los nifios. Ojald Feeny supere
estos dias tan duros.

—Lo haré, Bruno. Y mucha fuerza para ti también. Ojala podamos volver a vernos todos juntos
pronto.

—¢Bruno te conto la historia? —pregunt6 Anika después.

—Complicado —respondi6 René—. Ojala encuentre testigos que puedan exonerarlo.
Entiendo la recomendacién del abogado desde un punto de vista practico, pero me suena a
una perversion del derecho.

—Bruno reconoce que cometié un error grave, pero no puedo creer que hiciera lo que afirma
esa mujer. Fue imprudente llevar a los menores aquella noche, pero que él mismo se
expusiera asi delante de todos los demas jovenes y, sobre todo, que se acercara de esa manera
a una menor y penetrara en ella... no puedo imaginarlo. No es el Bruno que conozco. Y creo
que seria el primero en admitir una conducta semejante si realmente la hubiera cometido.
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—Yo también lo creo. Es capaz de ponerse muy bien en el lugar de otras personas y por eso
mismo sufre también con la victima. Por lo que he oido en la llamada, ni siquiera cuestiona
como ella vivié aquello.

—Que todo esto haya salido precisamente estos ultimos dias, cuando estdbamos juntos en
Malta, también pone nuestras preocupaciones en perspectiva. Frente a amenazas reales como
las que t, Feeny, estas viviendo, y como las que vosotros atravesais como pareja y familia,
las preocupaciones que nos atormentan parecen casi pequerfias.

—Puede ser —respondi6 Feeny—, pero las preocupaciones no se pueden pesar unas contra
otras. Lo que te golpea, te golpea con toda su fuerza. Quiza la propia preocupacién te vuelva
mas sensible al sufrimiento de un amigo o, como en este caso, al de Bruno y al tuyo, Anika.
Porque yo sé lo que significa estar afectada junto con alguien.

—A menudo me pregunto quién estd mas indefenso —continué Feeny—: la persona
directamente afectada o quienes sufren con ella. A veces me siento miserable simplemente
porque veo sufrir a los nifios, a René, a ti, Anika, a Bruno, a otros amigos, sélo porque yo tengo
lo que tengo y no puedo quitarmelo de encima.

»Si, muchas veces sufro mas por el dolor que provoco en quienes me quieren que por mis
propias metastasis. Estas me presionan, las noto aqui y all, siento hinchazén y, como estos
ultimos dias, dolores que me impiden caminar.

»Pero basta una mirada al rostro de los nifios, o ver la tristeza de René o la tuya, Anika, y mis
propios dolores desaparecen.

»Nunca habria creido que volveria a subirme a una bicicleta. Y ahi estoy, sentada sobre este
artilugio, moviendo las piernas, y con la sonrisa de Jan parecen girar solas.

—Increible —dijo Anika.

2. De vuelta en la clinica

El profesor Choukri se acerc6 a la cama de Feeny con su habitual paso firme,
acompafiado por su séquito de médico jefe, médicos asistentes, enfermeras y estudiantes.

—Tiene buen aspecto, descansada —abri6 la conversacion—. ;Como ha pasado el fin
de semana con su familia?

Sabia por Feeny que habfa pensado quedarse con su familia en Berlin porque el
tiempo habria sido demasiado corto para volar a Inglaterra y, ademas, le habia recomendado
encarecidamente que no se alejara demasiado de la clinica. No era extrafio, por tanto, que los
rostros del médico jefe y de los asistentes fueran mas bien escépticos y que les sorprendiera
la manera directa y optimista con que su jefe hablaba a la paciente. Y eso a pesar de que, a
esas alturas, ya deberian conocerlo. Precisamente por eso estaban ain mas sorprendidos.

Como si hubiera acertado exactamente con el tono, Feeny respondi6:

—Han sido unos dias maravillosos. Cortos, si, pero intensos. Y tan hermoso poder
volver a abrazar a los nifios, también a mi marido y a una amiga muy querida. Ademas, no se
lo va a creer: el sibado me convencieron para hacer una pequeiia excursién en bicicleta por
el bosque invernal y, como aquello le sent6 tan bien a mi pierna que el dolor tirante casi
desaparecio, alquilamos bicicletas para todo el domingo, fuimos en tren hasta el Wannsee,
visitamos el lugar donde hace afios busqué y encontré la casa de una escritora sobre la que
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hab{a escrito mi tesis doctoral y luego recorrimos mas de once kilémetros en bicicleta junto
al lago.

El profesor Choukri levanté apenas la vista, fruncié el cefio y, acto seguido, estall6 en
una sonora carcajada.

—Ya lo ven —dijo, volviéndose hacia quienes lo acompafiaban—. Apenas se le da el
alta, se pone a dar volteretas y a disfrutar de la vida. La semana pasada algunos colegas ya no
querian contar con que la sefiora Weingarten llegara siquiera al fin de semana, y ahora se
recorre en bicicleta media Marca de Brandeburgo.

Feeny agradecia aquella franqueza del profesor Choukri. No sélo habia sentido lo
cerca que habia pasado rozando la muerte; también durante los ultimos dias se habia
preguntado varias veces: ;Quiero seguir? ; Puedo seguir? ;O ya basta?

Sélo laidea de que volveria a ver a sus hijos y podria abrazar de nuevo a René le habia
permitido resistir, reunir una vez mas todas sus fuerzas y no abandonarse sencillamente. Si
Anika y René no hubieran estado alterndndose junto a ella, esta vez quiza ya no habria sido
capaz de realizar aquel esfuerzo, al menos ésa era su sensacion.

Por eso miraba ahora con tanto orgullo los ojos alegres de un médico que no s6lo
conocia cifras, manejaba datos y dictaba medicaciones, sino que muchas veces también se
quedaba pensativo, guardaba silencio durante minutos y reflexionaba mientras delante de su
consulta esperaba una larga fila de pacientes y familiares.

Aquella mafiana, sin embargo, toda fatiga, toda gravedad reflexiva habia desaparecido
de su rostro. Le tomd la mano y felicité a Feeny, a si mismo y a todo su equipo.

También las facciones del personal que estaba detras de él empezaron a relajarse.

—Podemos retirar los apésitos. Comprueben otra vez los analisis de sangre y
hagamos también una ecografia —ordend.

Después se volvioé hacia Feeny:

—¢Podria descubrirse el abdomen? Quisiera palparle la parte baja del vientre y
examinar los rifiones.

Feeny retiré la manta y se subid la bata hospitalaria mientras la enfermera cubria sus
partes intimas. El profesor Choukri palp6 primero con suavidad y después, con sus maniobras
habituales, las distintas zonas del bajo abdomen. También la elevd ligeramente hacia
izquierda y derecha, rodeandola con los brazos para examinar los rifiones.

—EIl abdomen también estd mas blando después del fin de semana. Si hoy sigue
estabilizandose y los valores acompafian, mafiana podra irse a casa.

Casa.

Feeny habria querido abrazar al profesor Choukri.

Era la palabra mas hermosa.

Sonaba como una palabra méagica.

—Volveré esta tarde durante la visita. Para entonces tendremos también los
resultados de laboratorio de la semana pasada y podré valorar mejor la dindmica y hablar
con usted de los siguientes pasos.

Feeny asintio, aunque la inquietaron un poco aquellas palabras: dindmica, siguientes
pasos.
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Aun asf tenfa la sensaciéon de haberlo conseguido una vez mas. Y aunque sabia que
cada dia era también una despedida mas en aquella vida que se habia acortado, estaba
sencillamente agradecida por haber podido vivir el fin de semana con tanta despreocupacion,
tanta alegria, y hasta haber conseguido que el equipo del hospital se echara a reir con ganas.

Cuando la visita se marché y termind el desayuno, Feeny empez6 a esperar
impaciente a los suyos.

Tal como suponia, Alina abrié de golpe la puerta antes incluso de que René pudiera
llamar. Corrié hasta la cama y Feeny aparté inmediatamente la manta.

Mientras Jan, René y Anika entraban en la habitacion, Feeny pidi6 a Alina que sacara
del armario la ropa con la que queria vestir a su madre.

Alina no dudé. Abri6 el armario y revisé los distintos cajones.

Eligié con acierto: una camiseta de terciopelo negro brillante y unos leggings rojo y
negro que parecian fuegos artificiales.

Mum habia comprado aquella combinacidn, en version invertida a juego con René, en
un outlet de Versace: Dad tenia la camisa con el estampado de fuegos artificiales y unos
pantalones negros.

Alina sabia que a Dad le encantaba aquella combinacién, porque siempre le recordaba
las celebraciones de Nochevieja en las que ambos solian llevarla.

Y parecia haber acertado no s6lo con el gusto de Mum, sino también con el de Anika.

—¢Son prendas de tu propia coleccion? —pregunté Anika.

Feeny sonrio.

—No, todavia no soy tan famosa. Son disefios de Versace, aunque para mi es una
enorme inspiracion. Me fascina como combina lujo y elegancia sin resultar burgués, gracias
precisamente a esos estampados valientes, incluso audaces. Siempre me ha gustado la moda
masculina barroca. Y también porque René adora los colores.

Anika anadio:

—Los elementos de la Antigiiedad son motivos fundamentales en Versace, tomados
de la mitologia griega. Me hacen pensar inmediatamente en Creta.

Feeny sefal6 la manga izquierda de su prenda.

—Simiras bien, veras la cabeza de Medusa. Una riqueza de color increible y, al mismo
tiempo, sensualidad y provocacion.

Anika y René observaron cémo Feeny empezaba a entusiasmarse. Alina escuchaba
atentamente, mientras Jan parecia mucho mas interesado en los aparatos técnicos que
parpadeaban y se iluminaban detras de la cama y mostraban toda clase de valores en las
pantallas.

—Pero Versace no fue el tnico disefiador de moda con un final desgraciado.

—¢Por qué? —pregunt6 Anika.

—Al pobre lo asesinaron hace unos afios delante de su casa en Miami Beach.

—¢No era italiano?

—Si, claro. Y lo enterraron también en Mildn, en el célebre Cimitero Monumentale,
donde estan Giuseppe Verdi, su apasionado intérprete Arturo Toscanini y también la
expresiva poeta Alda Merini.
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—Cuando dices que no fue el Unico disefiador con una vida desgraciada, ;en quién
mas piensas?

—En otro de mis grandes referentes: Yves Saint Laurent. En realidad, para mi fue y
sigue siendo todavia mas importante. Por su homosexualidad y su relacion con Pierre Bergé
consiguid introducir elementos andréginos en la moda femenina. Lo que en Versace era juego
unido al lujo, en Saint Laurent era refinamiento masculino y elegancia.

»Y me enamoré aun mas de su estilo porque tomaba a menudo sus colores y sus
formas de su pais predilecto, Marruecos. Alli, en Marrakech, él y su pareja compraron en 1980
una casa y un jardin que habfa creado durante los afios veinte y treinta el artista francés
Jacques Majorelle, que trabajaba en Marruecos.

»Asi como Majorelle preferia temas marroquies —paisajes, edificios, personas y sus
formas de vida— y trasladé toda aquella variedad al jardin mediante plantas exoticas,
estanques, pabellones de colores y fuentes, también Saint Laurent encontro alli inspiracién y
cuidé y transformo aquel jardin junto con su compafiero.

»Siempre que estoy en Marrakech me retiro alli. Aunque lo adoran los turistas,
todavia quedan muchos rincones sombreados donde uno puede dejar vagar los pensamientos
entre colores y formas.

»Pero lo que mas me gusta es la lapida de Yves y su compafiero Pierre. Y cuando
quiero estar especialmente triste y, al mismo tiempo, pensar con mi tristeza en quienes amo,
leo las cartas de amor que Pierre escribié a Yves después de su muerte. Basta con unas pocas
lineas para que se me llenen los ojos de lagrimas, pero esas lagrimas me calman y refrescan
como la fuente que hay no lejos de su tumba.

Alina tomo6 a su madre del brazo.

Estaba acostumbrada a que Mum empezara a contar y apenas supiera poner fin, pero
al mismo tiempo se sentia conmovida y percibia que Mum no sonaba tUnicamente triste:
también irradiaba esperanza.

No habia comprendido todos los detalles, pero de alguna manera sabia que habia
elegido la ropa adecuada del armario.

Y eso la alegré.

—Ya veo que os estoy aburriendo con mis historias de moda —continué Feeny—.
;Qué os parece si jugamos juntos a Rummy, alli en la mesa junto a la ventana?

—iSi! —respondid Jan, que se puso inmediatamente a buscar el juego con las fichas.

—NMira, ahi abajo, junto a la mesilla de noche —le indic6 Feeny.

Feeny se puso su conjunto de Nochevieja y todos ocuparon sus lugares alrededor de
la mesa.

Afortunadamente seguia sin compartir habitacién, asi que habia suficientes sillas
para todos.

Jugaron durante horas.

Entre medias les llevaron el almuerzo. Los nifios recibieron también té y chocolate
caliente.

Sélo a primera hora de la tarde Feeny pidié poder descansar un poco.
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René, Anika y los nifios se despidieron y fueron al restaurante de la primera planta
del largo edificio del complejo hospitalario. Los nifios escogieron algo para comer y Anika y
René compartieron café y pastel.

A su alrededor se sentaban médicos, pacientes y empleados del hospital: una mezcla
variada que mostraba que alli todos trabajaban juntos por la vida, aunque desde lugares
distintos.

Feeny se habia quedado dormida y ni siquiera se dio cuenta de que el profesor
Choukri se habia acercado a su cama.

Cuando él le habl6, desperté lentamente y parecié algo sorprendida de verlo solo en
la habitacidn.

—Todavia no vengo para la visita. Queria preguntarle algo. He recibido una consulta
de un consorcio que intenta crear a escala mundial una base de datos de pacientes con cancer
de ovario, para que clinicas y médicos puedan intercambiar perfiles individuales de
pacientes, datos, medicaciones y evoluciones terapéuticas y asi avanzar hacia tratamientos
personalizados.

»Como usted ya aceptd hace algunas semanas participar en ese estudio, nos han
preguntado si estaria dispuesta a contar su experiencia en un pequefio documental. El equipo
se desplazaria también hasta Manchester y grabaria alli y aqui en Berlin.

»Quiza algiin miembro de su familia quisiera hablar igualmente de su experiencia con
el tratamiento. Podria animar a otras pacientes a participar, porque necesitamos todavia algo
mas de apoyo.

A Feeny, que todavia tenfa cierta dificultad para seguir todos los razonamientos del
médico, le quedd al menos claro que intentaba mejorar las posibilidades terapéuticas y
aumentar la conciencia publica de esos esfuerzos.

—Cree que soy la paciente adecuada? Precisamente ahora, después de estas ultimas
semanas en las que mas bien me he venido abajo.

—En el cancer de ovario, como usted ya sabe tan bien como yo, tratamiento significa
s6lo en contadas ocasiones curacién. Muchas veces ya nos damos por satisfechos si nuestras
pacientes pueden vivir una vida que merezca la pena, sin importar cuanto tiempo dure.

—No puedo explicarle lo importante que ha sido para mi este ultimo fin de semana.
Las conversaciones con mi amiga, estar con mi marido, con los nifios. ;Qué no daria una por
dos dias asi? Cualquier esfuerzo merece la pena.

»Nos reimos tanto juntos. No se imagina como me miraba mi marido cuando me subi
a la bicicleta. Hasta me gané el respeto de mi hijo cuando pedaleé cuesta arriba por los
caminos del bosque sin una sola queja.

»Y, de verdad, con cada metro me sentia mejor. El olor de los pinos, el verde humedo
de los prados, el perfume de mi marido... Todavia lo huelo, porque estos olores viven mas en
la memoria que en la nariz.

—;Entonces aviso al equipo de rodaje?

—Si, por favor. Y tengo confianza en que durante los proximos dias no s6lo pueda
volver a montar en bicicleta, sino también caminar normalmente y, en general, regresar a la
vida.
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—Yo también tengo esa impresidon. Pero déjeme darle un consejo mas, fuera de la
visita oficial. He revisado sus valores. En conjunto estan bien y probablemente tampoco exista
un peligro grave en los préximos dias o semanas. Sin embargo, algunos datos indican que la
enfermedad ha vuelto a ganar velocidad.

»En mi opinion, todavia es demasiado pronto para una intervencion drastica. Siempre
tenemos que sopesar. Si intervenimos demasiado pronto, vuelvo a meterla en una cama y la
enfermo durante dias, semanas, quiza meses, cuando de otro modo puede llevar una vida
relativamente normal: con su familia, con sus amigos, ejerciendo su profesién, volando por el
mundo, vistiendo a personas y enriqueciendo sus vidas.

»Pero si actuamos demasiado tarde, podriamos dejar pasar una dinamica que
después ya no podamos detener.

»Por eso le propongo que sigamos en contacto muy estrecho. Si, como en los ultimos
dias, desarrolla fiebre persistente durante varios dias, especialmente si llega a 38 grados, o si
aparecen dolores fuertes, duraderos y apenas soportables, poéngase inmediatamente en
contacto con nosotros.

»Siempre tendremos una cama preparada.

—¢Y entonces todavia habra opciones?

—Hay opciones. Y yo le diré cuando crea que empiezan a agotarse. Pero todavia no
estamos ahi.

»Por cierto, ya que hablamos de apariciones publicas: ;jestaria dispuesta también a
participar como invitada en mi serie de pédcast? He empezado a invitar cada tres semanas a
una personalidad interesante para conversar sobre qué nos impulsa en lo mas profundo a
hacer lo que hacemos y de la manera en que lo hacemos.

—Me halaga —dijo Feeny—. Sé que hago con pasion lo que hago y que soy una mujer
segura de si misma, pero no sé si me llamaria una personalidad.

—A mis ojos no es sélo una paciente extraordinaria, una de mis pocas supervivientes
de larga duracion. Para mi es también un modelo de como aprovechar el tiempo de vida.
Cuando durante mis consultas me siento cansado, abatido y apenas encuentro fuerzas para
recibir a la siguiente paciente, pero veo su nombre en la lista, siento la energia que desprende
incluso antes de que entre en la consulta.

—No hace falta que nos demos palmaditas mutuamente en la espalda. Intuyo lo
exigente que es su trabajo. Sélo puedo devolverle algo parecido: cada cita con usted me
provoca palpitaciones, y por eso mismo me gusta llevar a mi marido conmigo. Después de los
primeros datos negativos y de esos comentarios que usted rara vez oculta, desconecto por
dentro, aunque no quiera. Simplemente no lo soporto y hago clic para salir.

»Pero, aun asi, usted me da estabilidad en la vida. Porque sé que, cuando me dice lo
que acaba de decirme, puedo entrar al menos con cierta confianza en el dia siguiente y en la
semana que viene.

—~Gracias por estar dispuesta. Me pondré en contacto con usted. Tengo que volver al
quirdfano, pero nos veremos otra vez esta tarde durante la visita.

Feeny volvié a recostarse sobre la almohada.

Durante los primeros afios le habia costado mucho hablar de su enfermedad. También
se habia impuesto la regla de contar poco en el entorno familiar mas amplio. En la oficina, con
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sus empleados y con sus clientas y clientes, tampoco hablaba de ella, porque queria seguir
siendo ella misma y no inicamente una paciente.

Hacia falta valor para presentarse ante el publico.

Pero también podia ser una forma de reafirmarse a si misma.

Tenifa la impresién de que hablar publicamente de su propia experiencia con la
enfermedad podia ayudarla a tomar mayor conciencia de ella, a no limitarse a convivir con
ella, sino también a luchar contra ella y quiza ayudar tanto a s{ misma como a otras personas
a aprender a vivir con ella.

Después volvio a resonar dentro de ella que el profesor Choukri habia hablado de
varias semanas, quiza incluso de meses, antes de que pudiera ser necesaria otra
quimioterapia invasiva o una nueva operacion.

Eso probablemente significaba que, entretanto, podria continuar s6lo con la
inmunoterapia, mucho mas llevadera.

La idea de marcharse lo antes posible al sur soleado después del alta empez6 a crecer
en ella.

Naturalmente sabia que René no podia disponer de tanto tiempo: estaba muy
ocupado profesionalmente y, ademas, uno de los dos tenia que ocuparse de los nifios durante
los fines de semana.

Pero quiza podria preguntar a Anika si queria pasar algin tiempo con ellos.

A Feeny le haria bien.

La inmunoterapia que recibia desde hacia algunos meses tenia un efecto secundario
desagradable, aunque no peligroso: tanto las ufias de las manos como las de los pies se le
inflamaban y supuraban desde el lecho ungueal.

Durante las vacaciones familiares del final del verano en Croacia habia observado que
la combinaciéon de sol, viento y agua de mar hacia que aquellas heridas mejoraran
notablemente en cuestién de pocos dias.

Pero al regresar a Inglaterra habian vuelto a empeorar.

Mientras seguia perdida en aquellos pensamientos, se abrié la puerta y entré la visita.

Después de comentar algunos detalles dirigidos sobre todo a su séquito, el profesor
Choukri se volvié hacia Feeny y pronunci6 las palabras liberadoras:

—Mafana puede irse a casa. Y esta vez quiero decir a casa de verdad: no sélo a un
hotel de Berlin, sino a Inglaterra. El médico jefe preparara el informe de alta y nos veremos
dentro de unas semanas. Pida, por favor, una cita con mi secretaria.
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