La vida y la muerte en una sola mano

Una novela

de

Markus Vinzent



«Curar, tan indiferente como no curar,

casi.

(Y solo en ese “casi” residia

todo el potencial de esperanza

que aquel tiempo y aquel lugar podian ofrecer.)»
- Klaus Hartung



Espiral A — Hacia la historia

Prensa

21 de abril de 2025.

La profesora Dra. Lea Mendel hablaba por teléfono. Otra vez la prensa. Habia que enviar
mas informacién sobre el aniversario del dia anterior. Al mismo tiempo, el busca que llevaba
en el bolsillo lateral de la bata empez6 a sonar. Una colega llam¢ a la puerta. Su asistente, la
Dra. Eva Bernstein, dejo el informe impreso sobre la mesa de su jefa:

—iEl nuevo programa de recortes del Gobierno! ;Absorcion del hospital infantil judio
por la Charité?

La profesora Mendel ech6 un vistazo al papel, alzo las cejas, saco del bolsillo el aparato
que seguia pitando y mird brevemente la pantalla: rojo. Se volvid hacia su asistente.

—¢Urgente?

—Si. Mas importante que el informe. Creo que estamos perdiendo a Miri, a menos que
el rifidn donado por su madre llegue todavia a tiempo.

—¢Motivo del retraso?

—La presion arterial. Y la hemoglobina sigue bajando.

Asintié secamente.

—Ocupese de la nifa. Yo voy a ver a la madre. Un minuto.

Por un instante permaneci6 inmovil, apenas un segundo; luego ya habia desaparecido
por el pasillo. Sin més instrucciones.

La Dra. Bernstein se quedo atras, se levant6 de un salto de su mesa, agarrd la bata y se
pregunt6 por un momento si quedaba algo que hacer antes de ir a ver a la nifia. También a ella
le latia el corazon a toda velocidad.

El despacho y su escritorio parecieron de pronto abandonados, como si su contenido
comenzara a disolverse. La impresora seguia ronroneando y el informe sobre el programa de
recortes se deslizo casi por si solo bajo otros papeles cuando la Dra. Bernstein cerro la puerta.
Las personas eran mds importantes que las lineas y los signos. Corri6 hacia el area de
quirofanos, donde estaban preparando a Miri para el trasplante. Las enfermeras le pusieron en
las manos las hojas con los datos, la informaron de la situacion; ella se acerco a la nifia, le tomo
el pulso y comprobd la temperatura de la piel, examino sus pupilas, le acaricié las mejillas.
Después dio instrucciones. En ese mismo instante se abrid de golpe la puerta. La profesora
Mendel estaba ante ella.

—~Qracias. La madre de Miri se esté estabilizando. Me hago cargo yo; puede volver al
despacho. Del informe me ocuparé mas tarde. Y prepare la teleconferencia de mafiana con la
Clinica Mao; tengo que pronunciar el discurso de apertura.

La Dra. Bernstein confirmé que habia entendido los encargos y gir6 sobre sus talones.

En la pantalla de su ordenador parpadeaban solicitudes de distintas redacciones. La
primera decia: «Para nuestro reportaje de prensa —100 afios del hospital infantil—,
[necesitamos todavia material sobre la historia entre 1933 y 19457». Sabia que ahora tendria
que ocuparse ella, hasta que regresara la profesora Mendel. Su jefa, sin embargo, se habia
anticipado a preguntas como aquella y habia preparado un breve texto: dos frases neutras que
silenciaban todo lo esencial, pero mencionaban a los 93 nifios que el Ejército Rojo habia
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encontrado con vida al final de la guerra. La Dra. Bernstein solo tenia que escoger la respuesta
adecuada, copiarla y enviarla. En realidad.

Sus dedos quedaron suspendidos sobre el teclado.

En su discurso del dia anterior, la profesora Mendel apenas habia aludido a aquellos
afios. No habia querido removerlos. La Dra. Bernstein intuia por qué.

Tom¢ la documentacion que habia preparado para su jefa con motivo del aniversario.
Entre los papeles habia un articulo sobre la fundacion que habia quedado oculto debajo del
discurso:

Berliner Morgenblatt, 20 de abril de 1925

«Inaugurado un nuevo hospital infantil de la Comunidad Israelita»

Con sencilla solemnidad y dignidad, la Comunidad Israelita de Berlin celebro ayer
domingo la inauguracion oficial de su nuevo Hospital Infantil Rothschild, situado en la
AuguststrafSe.

El profesor Dr. Ernst Abraham, médico jefe municipal, dio la bienvenida en el patio del
edificio a numerosos invitados procedentes de la administracion y del cuerpo médico, entre
ellos la recién nombrada directora del hospital infantil, la Dra. Dinah Halberstam, el
representante de la Oficina Municipal de Salud, Dr. Alfred Baumgartner, el médico jefe de los
servicios sanitarios de la Policia de Berlin, Dr. Julius Hartmann, y el alcalde del distrito de
Berlin-Mitte, Max Fiirstenberg.

En su discurso, el profesor Abraham destaco que el nuevo hospital estaba «dedicado a
los miembros mas débiles y vulnerables de nuestra comunidady y que, mediante esta clinica
general abierta a todas las confesiones, la Comunidad Israelita contribuia «a la recuperacion
de la vida urbana en su conjuntoy.

Los representantes de las autoridades agradecieron a la Comunidad Israelita su
compromiso social y aseguraron al nuevo centro «el apoyo benevolente de las instituciones
municipalesy.

Tras la ceremonia, los presentes pudieron visitar las modernas salas, las dependencias
para lactantes y las consultas.

La inauguracion, celebrada bajo un radiante cielo primaveral, despert6 gran interés.

Un comienzo esperanzador, penso la Dra. Bernstein, al que su jefa se habia referido en
su discurso. ;Debia enviar a la prensa una copia escaneada del articulo? ;Bastaria aquello para
arrojar luz sobre los afios oscuros? Con cierta vacilacion, sigui6 hojeando el material. La
profesora Mendel habia leido en voz alta la feliz noticia con la que comenzaba el siguiente
articulo:

Berliner Tageblatt, 11 de mayo de 1945

Nace en Berlin el primer nifio judio: un simbolo de que una nueva vida judia vuelve a
ser posible. La época oscura iniciada en 1933 ha terminado. El Hospital Infantil Judio de
Berlin fue la unica institucion judia de su clase en Alemania que sobrevivio al
nacionalsocialismo. Un lugar de curacion y un lugar de horror. Aqui sobrevivieron, en sotanos
y pasadizos secretos, mas de 700 nifios, familiares, miembros del personal y médicos, pese a



las bombas aliadas, pese a la Gestapo y las SS. Un puerto de llegada y también de deportacion.
Y, sin embargo, un simbolo de esperanza.

La Dra. Bernstein se quedd mirando las tltimas lineas, ligeramente borrosas por la mala
digitalizacion. Un lugar de curacion y de horror... deportacion. Aquello no podia entregarselo
a la prensa. Imposible. Sobre todo con aquella opinion publica populista de derechas. Pensé en
los manifestantes.

Ya veia ante si los titulares en grandes letras negras:

Nada de Holocausto: el hospital infantil judio, hasta el amargo final.

Nazis y judios bajo el mismo techo.

(Deporto la direccion del Hospital Infantil Judio? — La derecha exige acceso a los
archivos.

Ahora no. No cuando la propia clinica estaba bajo presion, cuando se filtraban rumores
sobre su absorcion, cuando supuestamente la Charité ya habia elaborado modelos estructurales
y su jefa no sabia como financiar los sesenta millones en dafos causados por el agua, que
también habian afectado al archivo. ;Conseguiria el dinero de Occidente lo que los nazis no
habian logrado?

Su mirada volvié a la primera linea:

Ha nacido en Berlin el primer nifio judio...

Una frase de otro mundo.

Sonaba a una herida de un siglo, a una primera bocanada de aire que nunca deberia haber
podido darse. No en Berlin. No respirando aire aleman.

Un aire que volvia a hacerse mas tenue.

Iba a dejar el articulo a un lado cuando vio en el margen algo que antes habia pasado
por alto: un pie de foto, apenas legible, torcido por el escaneado:

«La enfermera jefe J. Lewin con el recién nacido.»

La Dra. Bernstein fruncid el cefio.

(J. Lewin?

Conocia ese nombre. ;Lo habia visto hoy en el correo recibido? ;O en la lista de
documentos de archivo que debia consultar para la profesora Mendel en el archivo de la Charité,
pero que todavia no eran accesibles a causa de los dafnos provocados por el agua?

Su mirada se desplazo hacia la lista que ain esperaba en la bandeja. En la tercera pagina
ley6 la entrada: Legado E. Lewin. El mismo apellido. Quiza algiin parentesco con la enfermera
jefe. Antes de que pudiera seguir especulando, son6 su busca: mensaje interno de coordinacion
de quiréfanos.

«Madre inestable. Trasplante incierto. No localizamos a la profesora Mendel.»

La Dra. Bernstein llevé la mano a la pantalla. No conseguia despertarla. Seguia negra.
Como si el mundo quisiera despedirse de si mismo. Un instante en el que ella no se volvio, ni
hacia delante ni hacia atras. Simplemente permanecio alli.

Vacild. Le concedio al aparato, se concedio a si misma aquel instante. Negro. Noche.
Nada.

Después de respirar profundamente, lo intenté de nuevo. La pantalla volvi6 a la vida. Y
le permitid ver el mensaje que ahora brillaba ante sus ojos: gracias a Dios, la profesora Mendel
acababa de salir de otro quir6fano y ya iba de camino hacia la madre.
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Volvié a mirar la linea desvaida del viejo articulo.

La enfermera jefe J. Lewin.

No habria sabido decir por qué, pero sintid frio. Un frio que no venia del pasillo ni de
fuera. Habia algo en aquel nombre...

(Lo habia mencionado alguna vez la profesora Mendel? ;O habia evitado mencionarlo
deliberadamente? No. Hasta entonces aquel nombre no habia aparecido en ningun expediente,
tampoco en el resumen historico de la pagina web de la clinica.

La Dra. Bernstein sabia que tendria que seguir esperando; sus colegas habian enviado a
restaurar las partes dafiadas del archivo. No habian podido decirle cudndo podria volver a
consultarlas.

Buscé mentalmente una frase adecuada para la informacion destinada a la prensa.

No lo toques, se dijo. Ahora no.

Sus dedos encontraron el borde de la tapa, el carton ondulado que, tras décadas y la
reciente inundacion, cedia como piel envejecida.

Desde fuera lleg6 un grito:

—iNECESITAMOS A LA PROFESORA MENDEL AHORA MISMO!

La Dra. Bernstein respondio:

—iYaval

Entonces oy6 dos sonidos casi a la vez: el golpe de una puerta al cerrarse y un leve
golpeteo, apenas perceptible; no procedia del pasillo, sino de las profundidades de la caja. ;O
habia sido sélo una corriente de aire?

Levanto la tapa.

Encima de todo habia un sobre delgado. Inscripcion:

«Dr. Dr. Mavet — Viena, 1924».

Reanudando el hilo en Viena

1924. Viena.

El Dr. Dr. Chaim Mavet sali6 del Hotel Bristol, las entradas para el concierto en una
mano, los guantes en la otra. Amaba la musica del joven prodigio Leonard Kornberg, celebrado
en Viena. A los doce afios ya habia compuesto un ballet pantomimico, habia orquestado una
obra para piano de su maestro Alexander von Zemlinsky y mostraba ya entonces influencias
del Romanticismo y de la Modernidad, aunque al mismo tiempo habia creado una esfera propia.

Aquella noche se interpretaria una de sus sonatas para piano mas recientes, escrita dos
afos antes, cuando tenia diecisiete. Felix Weingartner la tocaria.

Para el Dr. Dr. Mavet, eso ya era motivo mas que suficiente para salir temprano y de
excelente humor.

A su lado caminaba su colega, la Dra. Hertha Lindhoff, media cabeza mas alta que €l;
en privado podia llamarla Hertha, pero en el servicio siempre se dirigia a ella como Dra.
Lindhoft. La Ringstra3e palpitaba; bajo la luz de gas se mezclaban los fiacres con los lujosos
automoviles Effinger, y sobre el Stadtpark soplaba un viento suave. A €l le interesaban tanto las
normas de circulacion como los escaparates de las tiendas elegantes.



Chaim se detuvo delante de una sombrereria y contemplo las lineas precisas del fieltro,
los bordes moldeados a mano.

—Taller judio —dijo en voz baja.

Hertha asintio.

—Se nota en la calidad.

—Artesania y tradicion aprendidas durante generaciones.

Los dos se habian conocido en 1916, durante la guerra, mientras trabajaban en un
hospital militar de Breslau. A ¢l le habia llamado la atencién aquella joven de largos cabellos
castafio-negros que caian sobre la bata blanca de enfermera. Acababa de aprobar el bachillerato,
se preparaba para iniciar sus estudios de Medicina en Munich y queria aprovechar el tiempo
hasta el comienzo del curso para adquirir experiencia practica como auxiliar de enfermeria. El
se habia presentado voluntario al ejército; queria profundizar alli su practica quirargica y ayudar
a las personas. Ya habia obtenido la habilitacion para ejercer como médico y estaba redactando
su tesis doctoral como antropologo médico sobre hallazgos dseos procedentes de su tierra natal,
en el Palatinado, cerca de Ludwigshafen. Los seis afios de diferencia de edad quedaban
compensados por la imponente presencia de ella: una pareja desigual que encontraba
precisamente en su diferencia aquello que le agradaba.

Continuaron su camino y, mientras ascendian por la ligera pendiente que conducia hacia
Schwarzenbergplatz, Hertha habl6 de sus anos en Munich, donde habia estudiado durante los
ultimos afios de la guerra y después de ella, y donde también habia obtenido la habilitacion
médica y el doctorado. Contaba con entusiasmo cuanto habia admirado la seriedad de sus
profesores y sus esfuerzos por los mutilados de guerra y los enfermos del hospital, algo que
habia podido experimentar por primera vez junto a Chaim en el hospital militar de Breslau. El
habia sido el primero de quien habia aprendido qué significaba ser médico con todo el corazon.

Chaim la mir6 algo azorado. El elogio le habia llegado. Queria hacerle una pregunta,
pero considerd que el silencio era una expresion mas profunda de la cercania que se habia
desarrollado entre ambos durante el tiempo compartido, en aquella lucha por los heridos, los
mutilados y los moribundos. Que aquellos lazos reaparecieran también alli, en su reencuentro
en Viena, adonde habia invitado a Hertha por el amor comtn a la musica, lo animaba mientras
la escuchaba. Ella parecia disfrutar del camino hacia la sala de conciertos no menos que él.

Le habl¢ de sus planes de trasladarse a Viena en un futuro proximo para una estancia de
investigacion y trabajar durante algunas semanas con fondos antropoldgicos que el director del
instituto de alli le habia prometido. Un motivo mas por el que la habia invitado a Viena. Y
afiadio —sin darse cuenta de la incertidumbre que introducia con ello en la conversacion—,
con una especie de orgullo casual, que habia recibido una oferta de Mainz que estaba
considerando seriamente. Aquello le daria la posibilidad de combinar sus investigaciones
etnograficas y antropolégicas con el desarrollo de un sistema de asistencia sanitaria para el
Estado Popular de Hesse y, quiza mas alla de éste, también para Prusia. Esto ultimo, dijo, era
su verdadera orientacion.

(Lo era?

Con vehemencia habia dibujado para Hertha su futuro, el de ella, el de los dos juntos, y
sin embargo se quedo atascado a mitad de una inhalacion, como si se hubiera atragantado con
la nada del aire. Tosi0, busco recuperar el control. Aunque desde fuera solo parecia un tropiezo



diminuto, Hertha habia advertido su inseguridad. Pero antes de que pudiera tocarle el brazo,
animandolo, sosteniéndolo, Chaim ya se habia recompuesto y volvia a lanzarse hacia el futuro.

Soélo aquella poderosa fuerza politica, continuo, tenia futuro y seria capaz de transformar
el mundo de la medicina. Ya tenia la idea de escribir una obra fundamental sobre la actividad
médica en el servicio publico, quiza una via para llegar hasta lo mas alto, tal vez obtener un
puesto en Berlin y alcanzar desde la capital del Reich reconocimiento internacional.

Hertha escuchaba atentamente. Vacilaba sobre como debia entenderlo. Hasta entonces
siempre habia creido que ¢l queria ser médico y nada mas. Ahora oia que deseaba permanecer
en la investigacion, quiza incluso se inclinaba hacia la funcioén publica, pero al mismo tiempo
albergaba ambiciones mayores. Y eso a pesar de que apenas unos meses antes habia abierto su
propia consulta en Ludwigshafen. Ella s6lo conocia Berlin superficialmente y nunca habia
estado en Mainz ni en Ludwigshafen. Pero lo que Chaim esbozaba sonaba a una busqueda
decidida, aunque no estuviera claro hacia dénde debia conducir. En algunos aspectos recordaba
Breslau, su entrega sin concesiones; después, sin embargo, también sus discusiones acerca de
si la finalidad debia ser devolver a los heridos la capacidad de combatir o darles la oportunidad
de escapar del frente peligroso. Ella habia defendido esta ultima posicidn; €l, en un principio,
la otra, hasta que finalmente habia acabado por adherirse a la suya.

Quiza, dijo ella después de una breve pausa, el puesto en Mainz le ofreciera la
posibilidad de no limitarse a reaccionar ante el sufrimiento, sino de prevenir enfermedades de
antemano. Tal vez fuera precisamente la prevencion lo que lo atraia y lo que permitiria dar a su
profesion la orientacion que habia tenido desde el principio.

Llegaron a la entrada de la sala de conciertos y, mientras se congregaba la multitud de
asistentes, Chaim se detuvo un instante y se volvié hacia Hertha.

—¢Cuaéles son tus proximos planes?

—Me gustaria seguir formadndome en pediatria, pero también iria contigo. Mi objetivo,
de acuerdo con mi formacioén luterana, es dedicarme a la salud de los pequefios y de los mas
pequenos. Eso puedo hacerlo en distintos lugares. Mi suefio seria trabajar en un hospital infantil.

Chaim inclin¢ la cabeza de un lado a otro.

—Tenemos muchos planes. En Ludwigshafen hay una clinica infantil, no lejos de la
B.A.S.F. Podria intentar vincular las negociaciones sobre mi puesto con unas para ti.

—¢Quieres decir: volver a acercarnos y luchar juntos por nuestras carreras, como
luchamos durante la guerra?

—iNo sin heridas!

—¢En cudles estas pensando? ;En tu acercamiento a los cristianos?

—Lo has expresado exactamente. Mi pacifismo supuso para mi un giro, también hacia
ti: dos ondas de choque para mi familia. Pero aquel herido gravisimo, un baptista convencido,
que preferia morir antes que disparar al enemigo que le apuntaba, y que llegd ante nosotros sin
posibilidad de salvacion y muri6 bajo mi cuchillo... él cambié mi vida. Me puso en un camino
por el que s6lo podia seguir hacia delante, nunca volver atrés.

—Y, sin embargo, acabo convirtiéndose en nuestro camino comun. Me costé muchisimo
abandonar entonces el hospital militar cuando me fui a estudiar a Munich. También me fui
preocupada por ti.

—Sin aquella experiencia hoy no estariamos aqui.

—Tampoco fue sencillo. Mas bien una lucha.
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—Y nuestra decision.

Poco después, cuando estaban sentados en sus butacas de la sala de conciertos y sonaron
los primeros compases de la sonata, Chaim sinti6 como se extendia dentro de ¢l una calma que
apenas habia conocido desde la marcha de Hertha de Breslau. Parecia que no so6lo estaban
sentados en la misma sala, escuchando la misma musica y retomando el hilo de aquellos afios
anteriores. Hertha se apoyo en él. Los delicados movimientos de ambos fueron encontrandose
y mostraron su armonia.

Weingartner interpreté con suavidad los pasajes romanticos, pero tampoco rehuyd
subrayar las ocasionales rupturas modernas y contraponer armonia y disonancia.

Asi escucharon el alternarse de la claridad y la oscuridad y siguieron hilando aquel hilo
que habria de determinar los afios venideros.

100 Jahre Judische Kinderklinik Berlin

20. April 2025.

»Frau Dr. Bernstein — wo sind die Presseunterlagen?*

Die Assistentin reichte ihrer Chefin in der Tiir die Mappe: ,Mit ein paar
Zeitungsausschnitten.*

Prof. Mendel war bereits unterwegs.

Ein Stock tiefer wartete im Eingangsbereich der Kinderklinik das geladene Publikum
zur Eroffnung der Ausstellung ,,Hundert Jahre Jiidisches Kinderkrankenhaus Berlin®.

Blitzlichter schossen auf.

Kameragerite liefen.

Gaste standen zwischen den Ausstellungspanelen mit Bildern von 2025, 2012, 1989,
1977, 1945, 1939, 1925.

Weitere Giste drangten sich durch die Eingangstiir. Medizinisches Personal, Politiker,
Rabbiner und andere Geistliche, Kinder, Angehorige, dltere Menschen, Presseangehorige.

Prof. Mendel begriif8te sie: Die Jiidische Kinderklinik in Berlins Mitte. Im Herzen von
Deutschlands Hauptstadt. Eine Bastion, die in der Weimarer Demokratie geschaffen worden
war. Von den Nationalsozialisten fast geschleift. Heute erneut gefdhrdet. Sie schloss mit Dank
an die Griinder, die Unterstiitzer, die Stadt, Politik, Arztekammern, Krankenkassen, Personal,
Kinder und Verwandte, die jiidische Gemeinde, Gonner und Sponsoren. Nicht zuletzt die
Presse.

Es folgten Reden, Gliickwiinsche. Vor dem Haus ein grof3es Aufgebot an Schutzpolizei
und auf der anderen Straflenseite, hinter einer von Beamten geschiitzten Absperrung ein
Aufgebot von Rechten und Neonazis: ,,Weg mit dem jiidischen finanziellen Massengrab!*

Auf den Plakaten das Gebdude des jlidischen Krankenhauses von 1914 an der
ExerzierstraBe, nicht weit entfernt das elf Jahre spdter ausgegriindete Jiidische
Kinderkrankenhaus. Daneben Zahlen der stationdr aufgenommenen Kinderfille pro Jahr
(anfangs 110 Betten) — Frau Prof. Mendel hatte darauf bestanden, mit den aktuellsten Zahlen
zu beginnen, Betrachter sollten mit ihnen und mit ihr in die Tiefen der Zeit hinabsteigen, dem



Gewicht, der Bedeutung und der Wiirde wegen all derer, auf deren Fundament zuriickgeblickt
wird:

2025:3.100

1989: 2.200

1977: 1.900

1945: 320, davon 93 bei der Besetzung durch die Rote Armee lebend

1939: 950

1925: 650 stationdre Aufnahmen

Bildpaneele mit Einblicken in die Rdume, Eltern mit Kindern, Arztinnen, Arzten und
Babys, Jugendlichen, Schwestern.

Die Leitungen des Jiidischen Kinderkrankenhauses:

2003 —: Prof. Dr. Lea Mendel

1985 — 2003: Prof. Dr. Israel Bendix

1963 — 1985: Prof. Dr. Leo Berendsohn

1945 — 1962: Dr. Daniel Hirsch

1942 — 1945: Dr. Dr. Chaim Mavet

Dr. Bernstein blieb an diesem Namen einen Moment ldnger hingen. Vielleicht, weil ihr
der Name auf der Webseite nicht begegnet war. Und bisher auch in keiner Rede fiel.

1925 — 1942: Dr. Dinah Halberstam

Die Entwicklung des Jiidischen Kinderkrankenhauses:

2022: Grundstein fiir neues Bettenhaus

1963: Umwandlung in Stiftung des biirgerlichen Rechts (Trager Jiidische Gemeinde und
Land Berlin), Zusammenarbeit mit Perinatalzentrum Rudolf-Virchow/Charité

1989: Modernisierung, akademisches Lehrkrankenhaus mit Charité

1945: Wiederaufbau, reguldrer Krankenhausbetrieb fiir die Allgemeinheit, v.a. wichtig
fiir Versorgung im Wedding

1942: Judische Leitung wird ersetzt

Personalkorper: stark reduziert — Patientenzufluss iibersteigt Kapazitaten

1935: Neue Andemng von ,,Persische Strafle* zu ,,Iranische Strafle*

1934: Anderung der Adresse von ,,Exerzierstrae zu ,,Persische StraBe*

1933: NS-Verbote der Behandlung von ,,arischen* Kindern, nichtjiidische Angestellte
miissen entlassen werden

1925: Ausgriindung aus dem Jiidischen Krankenhaus Berlin

Spielszenen des angegliederten Kindergartens, der Kinderkrippe aus den achtziger
Jahren.

Im Seitengesprich mit dem Leiter der Berliner Gesundheitsabteilung: ,,Berlin ist hoch
verschuldet.*

,Die Kinderklinik hat so viel durchgemacht, sogar die Nazizeit iiberstanden.*

»Aber wie.*
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,Nicht aus eigenem Verschulden, so wenig wie heute.*

,, Wir miissen konsolidieren.*

»Aber unter Erhalt des Spezifikums.*

,,Lassen Sie uns dariiber reden, nicht heute. Heute feiern wir.*

,Fallt mir leichter, wenn ich weil}, dass es weitergeht.*

., Weitergefiihrt wird die Klinik — habe auch die Zusage aller Beteiligten der Charité, der
fiihrenden Politiker des Stadtrats, auch der Bundesregierung, die einzigen Gegner sind die
Abgeordneten der Rechten und der von den Rechten dominierte Gesundheitsausschuss des
Parlaments.*

Prof. Mendels Miene verfinsterte sich. Wusste, wenn sie jetzt noch einmal das Mikrofon
ergreifen wiirde, bote sie der anwesenden Presse nur noch ein Thema, das sie weder dieser noch
der Rechten als Plattform bieten wollte. Der Leiter der Gesundheitsabteilung hatte recht. Heute
musste sie feiern. Eine bessere Ausgangsposition flir die Verhandlungen der nichsten Wochen
schaffen.

Eine Dame, die bereits einige graue Haare besal}, nahm sie zur Seite: ,,Rabinowitsch ist
mein Name, Elsa Rabinowitsch. Meine Familie stammt aus Schlesien, Ratibor, doch meine
GroBeltern sind 1942 in die USA entkommen, nachdem ihre Zwillinge, eines davon war meine
Mutter, im Jiidischen Kinderkrankenhaus behandelt und sie gerettet worden war.*

,und das andere Zwillingskind?*

Die Dame winkte ab, Trdnen in ihren Augen.

,»Was Sie tun, Thr Kampf, Ihr Einsatz — unsere Familie wird Sie und das Klinikum
unterstiitzen. Wir haben etwas Vermdgen. Wie hoch ist der jéhrliche Bedarf?*

,,Kommen Sie mit in mein Biiro®, bat sie Prof. Mendel, wir konnen die Géste fiir einen
Augenblick meinen Kolleginnen und Kollegen iiberlassen.

,Erzdhlen Sie von Thren Erfahrungen und denen Threr Mutter und GroBeltern®, erdffnete
sie das Gespréch und lie3 Dr. Bernstein einen Tee fiir die Dame bringen, die ungebrochenes,
wenn auch amerikanisch geférbtes Deutsch mit jiddischen Einsprengseln sprach.

»Zu viel fir hier und heute. Aber ich bin noch einige Tage in Berlin. Will noch einige
Gréber besuchen. Auch die groBe Synagoge. Und dann noch nach Ratibor, dem heutigen
Raciborz. Dort auf den friiheren jiidischen Friedhof, wo auch das Grab der Mutter von Dr.
Halberstam sein soll. IThre Tochter hat uns gerettet und ich will ihrer Mutter meine Ehre und
meinen Dank erweisen, einen Stein darbringen.*

»Ausgerechnet thr?*

,»Es gab bessere, es gab noch schlimmere. Fiir das Gute, das verblieben war, miissen wir
auf ewig dankbar sein.*

Prof. Mendel schwieg.

,»Sagen Sie ganz offen, was das Krankenhaus zum Uberleben braucht.

Prof. Mendel wagte nicht zu antworten, nahm einen Stift. Schrieb eine Zahl darauf.
Dahinter: Jahresdefizit.

Elsa Rabinowitsch steckte den Zettel in ihre kleine Handtasche, stand auf, reichte Prof.
Mendel die Hand: ,,Danke, danke, dass es diesen Ort gibt. Es wird ihn weitergeben. Sie horen
von mir. Uberlassen Sie es mir — mir und meiner Trauer.*

Prof. Mendel setzte sich kurz auf ihren Schreibtischstuhl, schaute auf den kleinen
Zettelblock, von dem das oberste Blatt fehlte. Der Fiillfederhalter lag daneben, ohne Kappe.
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DrauB3en schien die Welt sich nicht verdandert zu haben. Aus dem tiefergelegenen Stock horte
sie laute Gerdusche, aus dem Kindergarten klang Musik, Kinder schrien. Sie schaute auf den
OP-Plan, ihren Piepser, fasste sich. Verlie} ihr Biiro: ,,Danke Dr. Bernstein fiir den Tee, bin im
OP, sehen Sie bitte nochmal nach unten, wenn Sie mich brauchen, piepsen Sie an. Lassen Sie
mich wissen, wie es Miris Mutter geht. Wir brauchen dringend ihre Niere.*

100 anos del Hospital Infantil Judio de Berlin

20 de abril de 2025

—Dra. Bernstein, ;donde estan los documentos para la prensa?

La asistente entreg6 a su jefa la carpeta en la puerta.

—Con algunos recortes de periddico.

La profesora Mendel ya estaba en marcha.

Un piso mas abajo, en la zona de entrada del hospital infantil, el publico invitado
esperaba la inauguracion de la exposicion «Cien afios del Hospital Infantil Judio de Berliny.
Saltaron los flashes.

Las cdmaras grababan.

Los invitados permanecian entre los paneles de la exposicion con imagenes de 2025,
2012, 1989, 1977, 1945, 1939, 1925.

Mas personas seguian entrando por la puerta principal. Personal médico, politicos,
rabinos y otros representantes religiosos, nifios, familiares, ancianos, miembros de la prensa.

La profesora Mendel les dio la bienvenida: el Hospital Infantil Judio, en pleno centro de
Berlin. En el corazén de la capital alemana. Un bastion creado durante la democracia de
Weimar. Casi arrasado por los nacionalsocialistas. Hoy, de nuevo amenazado.

Termin6 dando las gracias a los fundadores, a los colaboradores, a la ciudad, a la politica,
a los colegios médicos, a las cajas de seguro de enfermedad, al personal, a los nifios y sus
familiares, a la comunidad judia, a los benefactores y patrocinadores.

Y, no en ultimo lugar, a la prensa.

Siguieron discursos y felicitaciones.

Delante del edificio habia un fuerte dispositivo de policia uniformada y, al otro lado de
la calle, detrds de una barrera protegida por agentes, una concentracion de derechistas y
neonazis:

—iFuera con la fosa comun financiera judia!

En las pancartas aparecia el edificio del hospital judio de 1914 en la Exerzierstralie y,
no lejos de alli, el Hospital Infantil Judio segregado once afos después como institucion propia.
Junto a las imagenes figuraban las cifras anuales de nifios ingresados —al principio habia 110
camas—. La profesora Mendel habia insistido en comenzar con los datos mas recientes: quienes
miraran debian descender con ellos, y con ella, hacia las profundidades del tiempo, por el peso,
la importancia y la dignidad de todos aquellos sobre cuyos cimientos se dirigia ahora la mirada
hacia atrés:

2025:3.100

1989: 2.200

1977: 1.900

1945: 320, de ellos 93 encontrados con vida cuando entro el Ejército Rojo
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1939: 950

1925: 650 ingresos hospitalarios
Paneles fotograficos ofrecian vistas de las salas, padres con hijos, médicas, médicos y bebés,
adolescentes, enfermeras.

Direccion del Hospital Infantil Judio:
2003—: Prof. Dra. Lea Mendel
1985-2003: Prof. Dr. Israel Bendix
1963—-1985: Prof. Dr. Leo Berendsohn
1945-1962: Dr. Daniel Hirsch
1942—-1945: Dr. Dr. Chaim Mavet
La Dra. Bernstein se detuvo un instante mas ante aquel nombre. Quiza porque no lo
habia encontrado en la pagina web. Y hasta entonces tampoco habia aparecido en ningun
discurso.
1925-1942: Dra. Dinah Halberstam
Evolucion del Hospital Infantil Judio:
2022: colocacion de la primera piedra de un nuevo edificio de hospitalizacion
1963: transformacion en fundacion de derecho civil —entidades responsables:
Comunidad
Judia y Land de Berlin—, cooperacion con el Centro Perinatal Rudolf Virchow/Charité
1989: modernizacion; hospital universitario docente en colaboracion con la Charité
1945: reconstruccion; restablecimiento del funcionamiento hospitalario regular para la
poblacion general, especialmente importante para la asistencia en Wedding
1942: sustitucion de la direccion judia
Plantilla: fuertemente reducida; la afluencia de pacientes supera las capacidades
1935: nuevo cambio de «Persische Stralle» a «Iranische Strafle»
1934: cambio de direccion de «Exerzierstralle» a «Persische Stralle»
1933: prohibiciones nacionalsocialistas de tratar a nifios «arios»; los empleados no
judios deben ser despedidos
1925: separacion administrativa del Hospital Judio de Berlin
Escenas de juego del jardin de infancia anexo y de la guarderia infantil de los afios ochenta.
En una conversacion al margen con el director del departamento de Sanidad de Berlin:

—Berlin estéa fuertemente endeudada.

—El hospital infantil ha pasado por muchisimo. Incluso sobrevivio a la época nazi.

—FPero ;como?

—No por culpa propia, tan poco como hoy.

—Tenemos que consolidar.

—Pero conservando su especificidad.

—Hablemos de ello. Hoy no. Hoy celebramos.

—Me resultaria mas facil celebrar si supiera que va a continuar.

—La clinica continuara. También tengo la confirmacion de todos los implicados de la
Charité, de los principales politicos del ayuntamiento y del Gobierno Federal. Los tnicos
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contrarios son los diputados de la derecha y la Comision de Sanidad del Parlamento, dominada
por la derecha.

El rostro de la profesora Mendel se ensombrecio.

Sabia que, si volvia a coger ahora el microfono, ofreceria a la prensa presente un tnico
tema, uno que no queria proporcionar ni a ella ni a la derecha como plataforma.

El director del departamento de Sanidad tenia razon.

Hoy tenia que celebrar.

Y crear una posicion de partida mejor para las negociaciones de las semanas siguientes.

Una sefiora con algunas canas la llevo aparte.

—Me llamo Rabinowitsch. Elsa Rabinowitsch. Mi familia procede de Silesia, de
Ratibor, pero mis abuelos lograron escapar a Estados Unidos en 1942, después de que sus
gemelas fueran tratadas en el Hospital Infantil Judio y una de ellas, mi madre, fuera salvada.

—.Y la otra gemela?

La mujer hizo un gesto con la mano.

Tenia lagrimas en los ojos.

—Lo que usted hace, su lucha, su compromiso... nuestra familia la apoyard a usted y al
hospital. Tenemos cierto patrimonio. ;De cuanto es la necesidad anual?

—Venga conmigo a mi despacho —Ie pidi6 la profesora Mendel—. Podemos dejar a los
invitados por un momento en manos de mis colegas.

—Hableme de sus experiencias y de las de su madre y sus abuelos —abrio la
conversacion, y pidi6 a la Dra. Bernstein que llevara un té a la sefiora, que hablaba un aleman
intacto, aunque tefiido de acento estadounidense y salpicado de expresiones en yidis.

—Demasiado para aqui y para hoy. Pero me quedaré algunos dias mas en Berlin. Quiero
visitar algunas tumbas. También la Gran Sinagoga. Y después ir a Ratibor, la actual Raciborz.
Al antiguo cementerio judio, donde se supone que se encuentra también la tumba de la madre
de la Dra. Halberstam. Su hija nos salvo y quiero rendir honor y gratitud a su madre, llevarle
una piedra.

— ¢ Precisamente a ella?

—Hubo mejores. También hubo peores. Por el bien que quedd, debemos estar
agradecidos eternamente.

La profesora Mendel guardo6 silencio.

—Digame con total franqueza qué necesita el hospital para sobrevivir.

La profesora Mendel no se atrevio a responder. Cogio una pluma. Escribi6 una cifra.

Detras afiadio:

deficit anual.

Elsa Rabinowitsch guardé el papel en su pequefio bolso, se levant6 y tendié la mano a
la profesora Mendel.

—~Qracias. Gracias por que exista este lugar. Seguird existiendo. Tendra noticias mias.

Déjemelo a mi... a mi y a mi duelo.

La profesora Mendel se sent6 brevemente en la silla de su escritorio y mir6 el pequefio
bloc de notas al que le faltaba la hoja superior. La pluma estilografica estaba al lado, sin
capuchon.

Fuera, el mundo parecia no haber cambiado.
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Desde el piso inferior le llegaban ruidos fuertes; del jardin de infancia sonaba musica,
los nifios gritaban.

Miré el programa de operaciones, su busca, se recompuso.

Sali6 del despacho.

—Gracias, Dra. Bernstein, por el té. Estoy en quirdfano. Por favor, vuelva a bajar a
echar un vistazo. Si me necesita, llameme por el busca. Digame como esta la madre de Miri.
Necesitamos urgentemente su rinon.

El encargo

El encargo de preparar el centenario se remontaba ya a algunos meses atras. La Dra. Bernstein
hoje6 su agenda para reconstruir como se habian ido acumulando, antes de los acontecimientos,
las preguntas politicamente delicadas.

Era el 2 de enero de 2024, vio.

Su jefa debia de haber llegado aquella mafiana al despacho ain més temprano de lo
habitual. Por lo general comenzaba su jornada a las seis de la mafiana y pasaba brevemente por
el relevo del turno de noche. Habia que preguntar por los incidentes de las ultimas horas. Visita
con los médicos de planta, las enfermeras, los estudiantes. A las siete, de vuelta al despacho.
Té, que ella, como asistente, le preparaba. Un biscote para su jefa, la profesora Mendel.
Revision del plan de guardias y de quiréfanos. Primera operacion.

La Dra. Bernstein encontrd una nota de encargo de su jefa, sujeta a la agenda, que aquel
dia ya estaba sobre su mesa antes incluso de que pudiera poner el agua para el té. La jornada
volvio a presentarsele con toda viveza: Abril de 2025 — 100 arios del hospital infantil. Por favor,
ir al archivo. Preparar material historico para el centenario. Consultarme por cuestiones de
proteccion de datos.

Por una vez, una tarea diferente, habia pensado. No s6lo concertar citas para su jefa con
pacientes, padres, colegas, organizar reuniones, sino hacer historia. La tltima vez que habia
hecho algo asi habia sido en el colegio.

Después de que su compaiiera de secretaria llegara a las ocho, la Dra. Bernstein
emprendi6 una primera busqueda. El Hospital Infantil Judio, comprobd enseguida, tenia
ciertamente un archivo, pero, debido a unos dafos causados por el agua, los documentos
afectados habian sido trasladados al Hospital Judio para secarlos; ademads, alli querian
incorporarlos al mismo sistema de registro que utilizaban para sus propios fondos.

Llam¢ por teléfono a sus colegas para anunciar su visita, recorrio la corta distancia hasta
el edificio vecino, dejé que le mostraran las estanterias y armarios con cajas, cajones y
archivadores, y comenzd como uno se imagina que comienza una historiadora: buscando los
materiales mas antiguos y disponiéndolos y organizandolos cuidadosamente sobre una mesa.
Al menos, asi parecian hacerlo los demas usuarios del archivo. No habia muchas personas en
la sala aparte de ella, pero era evidente que estaban absortas en sus investigaciones y, salvo un
sefior mayor, todos tenian sus mesas claramente estructuradas. Legajos, cajas y casetes,
provistos de las correspondientes fichas de referencia. S6lo aquel hombre le llamo la atencion.
Habia colocado sobre la mesa, como base para escribir, una bolsa de plastico completamente
arrugada que habia cortado para abrirla y que, entre lectura y lectura, intentaba alisar una y otra
vez. También su mirada parecia confusa y poco enfocada. 4y, Dios, penso, /jtrabajar en un
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archivo acaba llevando a semejante estado mental? Los demas visitantes, sin embargo, casi
exclusivamente mujeres, parecian bastante normales. Su vecina inmediata, con quien compartia
el espacio de trabajo, le habia dirigido una mirada amable y enseguida habia colocado sus
propios materiales de manera que quedara espacio suficiente para que la Dra. Bernstein pudiera
extender los suyos.

No tardaron mucho los empleados del archivo en depositar una pila de materiales sobre
su mesa. La Dra. Bernstein examind los cuadernos y, después de revisar unos cuantos, saco un
texto:

Acta de segregacion de la Direccion, 13 de febrero de 1924 — designacion de la Dra.
Dinah Halberstam por seis votos contra cinco. Habian votado contra ella cuatro
hombres y la unica otra mujer, por los nombres, los hombres que habian votado a su
favor parecian haber sido médicos judios, entre ellos también el entonces director del
Hospital Judio, el profesor Heinz.

(Revelaba aquello ya una tension entre no judios y judios, entre conservadores y progresistas?
(Como debia interpretar la actitud de aquella mujer?

Entonces la Dra. Bernstein pens6: No me han encargado interpretar, sino unicamente
preparar los materiales.

Conocia a su jefa lo bastante bien como para saber que queria hechos sé6lidos, sobre todo
datos econdmicos.

Y, en efecto, la Dra. Bernstein encontro los informes correspondientes.

En el afo de la segregacion, la situacion financiera de la clinica judia parecia buena.
Entre los ingresos figuraban: fondos municipales, aportaciones de las cajas de seguro de
enfermedad, donaciones privadas —Rothschild, el entorno de los Mendelssohn-Bartholdy— y
otras formas de financiacion. Una anotacion: estabilizacion tras la hiperinflacion de 1923
mediante el Rentenmark y el Reichsmark.

En consonancia con ello, leyo sobre la modernizacion de los quir6fanos, la ampliacion
de los servicios de radiologia y de los laboratorios y la profesionalizacion de la enfermeria. A
ello contribuia la elevada proporcion de pacientes no judios.

Otros ingresos adicionales importantes procedian de banqueros, editores, comerciantes y
médicos judios.

Solo en 1929 comenzaron a cambiar las valoraciones y los ingresos reales consignados:
disminuyeron las aportaciones de las cajas de seguro de enfermedad y la ciudad redujo sus
subvenciones. De la industria y de los bancos llegaban menos contribuciones que antes. La
proporcion de pacientes judios aumentd, al tiempo que la viabilidad econdmica se veia cada
vez mas limitada.

Cuando quiso examinar las cajas rotuladas 1933—1945, advirtié que precisamente aquel
material era el que més habia sufrido los dafios causados por el agua. Pidio a los empleados del
archivo que comprobaran qué documentos necesitaban reparacion y restauracion. Le dijeron
que se ocuparian de ello y que la Dra. Bernstein volviera aproximadamente dos semanas
después.

Su jefa se mostro ya muy satisfecha con aquellas primeras informaciones.
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—Por favor, tenga cuidado al trabajar con los documentos de los afios siguientes —dijo
finalmente la profesora Mendel—. Se trata de un periodo delicado para la clinica. En cuanto
tenga una primera vision de conjunto, entrégueme un resumen; entonces veremos cOmo
seguimos.

El encargo estaba claro. Pronto podria, y tendria que, volver a sacar tiempo de su jornada
cotidiana para dedicarse a la investigacion historica.
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