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Parte I

1. Otra vez tarde

2 de noviembre de 2024.

De no haber sido por los dos primeros retrasos, Veronica no habria conseguido embarcar en
Washington, ni tomar la ajustada conexion en Nueva York, ni abrirse paso por el laberinto del
aeropuerto de Francfort. Al final, sin embargo, se encontré con lo inevitable: la puerta de
embarque de su vuelo a Munich, cerrada.

No le sorprendié. Ultimamente su vida parecia conocer solo dos velocidades: demasiado
tarde o demasiado pronto, nunca el momento justo.

Ya habia subestimado el trafico al salir de Washington. Incluso con Ethan, su marido, al
volante, maniobrando con silenciosa urgencia por las arterias congestionadas de la ciudad, el
trayecto parecia desde el principio una empresa perdida. Ethan conducia. Ella se aferraba al
retrovisor como si Feeny —contra todo cuanto sabia— pudiera aparecer una vez mas.

Parar.

Avanzar.

Volver a parar.

El dia se arrastraba, como si se resistiera a cada paso que aun tenia por delante.

Veronica ya estaba dispuesta a rendirse y regresar, pero Ethan sigui6 adelante. A veces sabia
lo que ocurria dentro de ella antes de que ella misma se lo confesara. Le habia contado lo
importante que era para ella aquello que la esperaba al otro lado, pero ¢l habia percibido que lo
temia tanto como lo deseaba: sus hermanas y Anika, aquella casi hermana de una vida que
ahora, cinco afios después de su ultimo encuentro, parecia haber pertenecido a una persona
completamente distinta.

De camino a la terminal, Veronica volvio a recordar como habia comenzado realmente el
viaje: no dentro del coche. Ella sentada sobre la maleta, esperando, mientras los transetntes
cambiaban de acera para no tener que preguntarle nada. Ethan no llegé a tiempo, en contra de
lo previsto. Una llamada: su jefe, un ciberataque; no podia contarle nada, salvo esto:

—También te afecta a ti.

Y tuvo que esperar. Como tantas veces.

Le dolia estar alli sentada como una pieza de equipaje sin duefio, abandonada, olvidada. Y
después aquella sonrisa casi satisfecha de Ethan cuando sobre el azul desvaido del cartel de la
terminal aparecio:

VUELO RETRASADO

—Por eso no podia salir del trabajo —anadi6 Ethan—. Una alarma en varios aeropuertos.

A pesar de la explicacion, Veronica se llevd consigo el agravio incluso cuando abrazé a
Ethan para despedirse en el aeropuerto: sin palabras, sin dramatismo, junto al bordillo. Los
empleados del aeropuerto le hicieron sefias para que siguiera circulando, indiferentes.

Antes de que pudiera recomponerse, ¢l ya habia desaparecido.

Se puso en movimiento. Con la sensacioén de que algo antiguo caminaba delante de ella, no
detras.

Después atraveso las puertas de cristal, el control de seguridad, el tumulto andnimo; siguid
avanzando y volvid a aprender que con el tiempo no se negocia.

El movil vibro.

Nuevos horarios.

Nuevos vuelos.

Un nuevo plan.



Quiza Ethan tuviera razon después de todo y ella fuera sencillamente demasiado impaciente,
también con él. Feeny se habria reido de todos aquellos contratiempos, porque para ella cada
retraso no era sino otra palabra para el destino.

Veronica escribid a sus hermanas.

Valerie respondio en cuestion de segundos:

Te esperamos. Siempre hemos esperado.

Esperar tenia ahora otro sonido: menos esperanza, mas vacio.

Delante del Café Jasmin estaban Valerie y Anika. De amarillo y violeta: colores que se
rebelaban contra la calle gris. El altimo deseo de Feeny: nada de negro. Ningtn duelo sin color.
Un pequefio acto de resistencia, tal como Feeny lo habria exigido.

Alli, en Munich, el nombre de Feeny seguia vivo: cosido en la seda, tejido en la lana,
susurrado entre las costuras de jovenes mujeres que antafio habian trabajado en las mesas de su
taller dando forma a disefios mientras Feeny se entusiasmaba con lo que iba naciendo bajo sus
manos.

Las viejas fotografias seguian colgadas en el taller: el ultimo desfile de Feeny, sus ultimas
modelos, su Ultima vision, audaz e inconclusa. Y junto a ellas, una acuarela de Hulda
Mannheimer: inmigrante judia, escultora y galerista llegada de fuera, borrosa y luminosa, un
retrato de perseverancia, pérdida y de una vida que, pese a todo, se afirmaba.

El icono de Feeny para Anika.

Para Anika, todo aquello era menos un recuerdo que la prolongacion del resplandor de
Feeny: mas alla del tiempo.

Cuando Valerie vio a Anika, comprendi6 de inmediato que cinco afios no eran mas que una
fina superficie. Debajo, todo parecia mas entrelazado, mas impreciso y también mas grande.

Anika desplazaba el peso de un pie al otro, como si necesitara afirmarse contra los
recuerdos. Cinco afos desde la muerte de Feeny: cinco afios intentando, y fracasando, llenar el
espacio que Feeny habia dejado.

Ni siquiera Valerie, a su lado, podia liberarla de aquella pérdida.

No habia contado los dias. Al principio se habia resistido a senalar los aniversarios, tampoco
habia llevado la cuenta de las innumerables visitas a la tumba de Feeny: primero cada semana,
después cada mes, mas tarde en las encrucijadas de la vida, cuando habia que tomar decisiones
y la ausencia pesaba demasiado.

El nlimero «cinco» no significaba nada.

El tiempo no cambiaba nada esencial. Nunca lo habia hecho.

Aquella pérdida escribia su propia cronologia, ajena a toda logica del calendario. No
disminuia; s0lo cambiaba los lugares donde dolia, penetraba mas profundamente en el cuerpo
y, a través de éste, en su interior, buscaba nuevos huecos, perforaba mas hondo de lo que ella
podia soportar.

Feeny pertenecia a la historia de su vida. El tiempo anterior a ella era como si la propia
Anika no hubiera existido.

Casi cuarenta afios desde que se conocieron: dos desconocidas que querian contemplar las
mismas fotografias en una exposicion, Night Shadows. Anika tenia treinta afos; Feeny, apenas
veintidos: brillante, impetuosa.

Aquella noche Feeny la habia mirado como si ya supiera que de un encuentro fugaz podian
crecer vidas enteras.

Feeny no pedia promesas.

Pedia efecto, presencia, intensidad.

El cristal del café, a través del cual Anika miraba hacia el interior, la enfrentd con su propio
reflejo y el de Valerie.

Le parecio extraio.

Dentro son6 una pequefia campanilla.



La vida seguia.

Siempre seguia.

Incluso contra la voluntad de aquellos a quienes arrastraba.

En ella no existe el regreso voluntario.

Anika apoy¢ la mano contra el cristal. El frio alcanzé su piel.

Susurré aquel deseo secreto del que no conseguia desprenderse:

Feeny, quédate. Quédate conmigo.

Valerie parecio leerle el pensamiento y le pas6 suavemente la mano por el cabello.

Feeny se habia ido.

La noche de su entierro en el cementerio del bosque de Munich, el circulo mas intimo de
amigos de la fallecida se habia reunido en casa de René, su marido. Entre ellos estaban Valerie
y sus dos hermanas, Veronica y Victoria. A peticion de ellas, René habia comprado abundante
prosecco, un Chateauneuf-du-Pape y una buena seleccion de whiskies para las amigas inglesas.

La velada acabo convirtiéndose en una noche memorable, exactamente como habria querido
Feeny. Saltaron los corchos, el whisky pasé de mano en mano y Feeny volvio a la vida en
historias divertidas y embarazosas.

El encuentro conmemorativo debia mantener viva la presencia de Feeny y, al mismo tiempo,
prolongar la amistad entre Anika y las trillizas, sobre todo con Valerie.

Otro intento vacilante de Anika por construir futuro.

Quedarse quieta no era una opcion.

El pasado llegaba de todos modos.

A veces se levantaba como una ola salvaje y la derribaba: haciendo la compra, doblando la
ropa, tomando tranquilamente una taza de té.

Habia luchado durante demasiados afios contra los relojes equivocados de su vida.

El duelo no conocia reloj.

El viento de noviembre le mordia las mejillas.

Mafiana, dia 24, se cumpliria otro aniversario del dia en que habian despedido a Feeny.

Pero Feeny se habia cefiido atin mas estrechamente alrededor de las costillas de Anika, se
habia deslizado dentro de una de las cdmaras de su corazon.

Alli latia con ella.

A veces también contra ella.

Los primeros dias del duelo habian sido brutales. Una brutalidad que la habia dejado
desnuda hasta la piel, que hacia insoportable cualquier crueldad casual y cualquier amabilidad
involuntaria.

Durante aquella misma época Anika habia perdido también a su compaifiero de tantos afios:
dos despedidas que no habia elegido, dos veces arrancada de raiz, dos veces sola.

Feeny habia librado su batalla.

Pero quienes quedaban atras tenian que seguir tropezando: con piedras invisibles, a través
de bosques oscuros, por densos paisajes de sombras sin camino.

Nadie sale trepando del duelo; uno se hunde en €l, quiza lo atraviesa.

Si no lucha.

E incluso entonces...

Era una caida interior, sin salida a la vista.

Al principio Anika se arrastraba.

Mas tarde aprendio: el inico camino pasaba por el centro.

Tenia que mirar al monstruo directamente a los 0jos.

Tenia que decidirse a vivir.

No a pesar del pasado, sino por €l.

Mir¢ el escaparate del café y, reflejados en ¢€l, los arbustos que se agitaban violentamente
aquella mafiana sombria. Detras aparecia el borde oscuro del bosque muniqués.

Como aquella vez que habia estado alli con Valerie.



Quietud.

Silencio.

Feeny entre ellas.

La que las separaba y las unia.

Mujeres que luchaban unas con otras, que no querian soltarse.

Habian pasado mas de treinta afios desde Cambridge, desde aquel dia en que las trillizas
habian irrumpido en la vida de Anika: doradas, cadticas, inseparables.

También aquella mafiana.

Alli, en Munich.

2. Victoria y Veronica en Munich

De la grisura de la mafiana surgié una mujer alta y rubia, con el abrigo medio abierto. Una
sonrisa contenida le cruzé el rostro al ver a Anika y a su hermana Valerie. Anika apost6 por
Veronica, pero fue corregida de inmediato.

—No, soy Victoria. Veronica sigue atrapada en Francfort.

A Anika le dio verglienza aquella vieja confusion.

—Un intento muy digno, pero ya sabes que me parezco todavia mas a Veronica que a Valerie.

Anika la mir¢, aliviada.

—¢Me estabais esperando?

—Si. Menos mal que ya estds aqui. —Anika sefial6 la mesa junto a la ventana—. Desde que
conozco este café, por las mafianas esta siempre lleno. Pero hoy tenemos suerte.

Entraron en el café y Anika volvié a mirar fugazmente su reflejo; seguia borroso, aunque los
contornos parecian ahora mas suaves. Valerie la bes6 en la mejilla.

Se sentaron a una de las diminutas mesas.

El té humeaba. Llego el café.

Primero, unos segundos de silencio.

Tomaron nota de lo que querian.

Salmén y aguacate con chile. Huevos Benedict. Un exdtico revuelto servido en hoja de platano.

—A Feeny también le habria gustado —dijo Valerie—. Habria pedido lo mas picante.

—Sin duda. —Victoria alz0 las cejas.

Rieron, y por un instante fue como si Feeny volviera a estar sentada con ellas. Ese instante
diminuto antes de que el recuerdo reclamara de nuevo el escenario.

La conversacion regres6 a Cambridge.

—La primera noche me dejasteis equivocarme a propésito —recordé Anika—. Valerie,
Victoria, Veronica: tres nombres, y yo completamente perdida.

—Por supuesto —ri6 Valerie—. Nos divertia.

—Hasta que Veronica conoci6 a Ethan —intervino Victoria.

Silencio. Sélo por un momento.

Anika percibi6 la tensién y desvié la conversacion.

—¢Y qué ha sido de vosotras desde entonces?

Valerie coloc6 bien su taza.

—¢Profesionalmente? Mas responsabilidad, menos libertad. En 2011 consegui mi catedra en
King’s, en Londres; ahora soy Head of School. Mucha administracién, pero también nuevas
amistades. Eleanor —dirige Social Science & Politics— es una critica feroz de Putin. Tenéis que
leer su libro sobre la resistencia en Rusia. El préoximo se titula Defying the White House. Ya me
imagino las chispas que volveran a saltar.

Victoria negd6 con la cabeza.

—Tu y tu politica. Pero es impresionante lo que has conseguido.

Anika sonrid y sigui6é escuchando; después su voz vacilé.

Ya os lo habia insinuado: poco antes de que muriera Feeny, mi relacién se rompié. Una
relacion larga. Familiar. Y, sin embargo, quebradiza como hielo mal congelado... —Pasé un dedo




por el borde de la taza—. Tenia rasgos narcisistas. Peligrosamente narcisistas. Era sacerdote
catélico. Yo no queria verlo. Estaba ciega ante todas aquellas luces de alarma que parpadeaban
cada vez con mayor frecuencia.

Valerie fruncio el cefio.

—¢Y de verdad confiabas en é1?

—Como yo confiaba en mi marido David —admiti6 Victoria en voz baja.

—Hasta el final. Incluso después de que lo condenaran. Me repetia que todo debia de ser un
malentendido. Hasta que René me conté lo que habia ocurrido.

Valerie se llevé una mano a la boca.

—Increible.

—Aquello fue la ruptura. —Anika miré al vacio—. Un dia después muri6 Feeny. Todo ocurri6
alavez.

Victoria respiré profundamente.

—¢;Como lograste superarlo?

—A duras penas. Una amiga me acogi6. René me ofrecié ayuda, pero yo no queria ser una carga
para él. Al final me marché. A Tenerife.

—Tenerife? —Valerie alz6 las cejas.

—Si. Casualidad, aunque tampoco del todo. Habia pasado alli unos dias con Feeny. Habia
recuerdos, pero eran distintos de los de Munich. Aqui ya no podia soportarlo. Era como pasar entre
dos filas de gente que me golpeaba. En cada esquina veia a Anima o a Femme fatale, y cuando subia
al metro creia reconocer a Feeny. Decidi abandonar Munich, renuncié a mi puesto y me fui muy,
muy lejos.

Guardaron silencio durante unos instantes. Después Valerie pregunt6:

—¢Y tu trabajo?

—Fue lo que me sostuvo. Al principio, pequefios pasos: diarios, legados, archivos personales.
Mas tarde, libros sobre intercambios artisticos, arte queer, Black Art en Gran Bretafia. Queria
escribir otra historia de Europa. Una historia femenina.

Valerie asinti6 lentamente.

—Dios mio... perder a dos personas al mismo tiempo...

—Perderlas y perderse a una misma en la pérdida —dijo Anika en voz baja.

Victoria puso una mano sobre el brazo de Anika.

—Eso no suena a lamentarse. Suena mas bien a sobrevivir.

—Si y no. Depende del dia y de la hora. —Anika levanté la mirada—. Como acabas de decir:
nada de lamentaciones; he llegado hasta aqui. jBrindemos por nuestra amistad!

Sono la campanilla de la puerta.

Entro Veronica, arrastrando su maleta, agotada pero riéndose.

—iHola! Veo que ya estdis bien animadas.

—Llevamos un buen rato esperando —dijo Valerie.

—Yo creia que veniamos a una conmemoracion de duelo.

—No s6lo a eso —replicd Victoria—. Feeny habria pedido prosecco. No agua.

—iEntonces un prosecco para mi también! —grit6 Veronica a la camarera, demostrando que
no habia olvidado su aleman.

Las copas burbujeantes chocaron unas con otras.

Invocaron un tiempo en que tenian veinte afios.

—¢0s acordais del May Ball de St John’s? —preguntd Valerie.

Una amplia sonrisa aparecié en todos los rostros alrededor de la mesa del café muniqués.

—El stripper nigeriano al que Feeny vistio...

—iY desvistio!

—Naturalmente, fue la primera en subirse a la mesa.

—Tendriais que haberla conocido cuando era una joven estudiante —afiadié Anika.

—Debiamos de pareceros tremendamente ingenuas.

Mientras las trillizas intercambiaban recuerdos, la mirada de Anika se desliz6 hacia la calle,
un poco avergonzada. Una furgoneta toco el claxon; alguien entr¢ en el café haciendo equilibrios
con una bandeja de cruasanes. Ante sus ojos aparecio6 el viejo empedrado de Cambridge, el verde



de los patios de los colleges, y fue como si las décadas se superpusieran. El presente cubria las
antiguas escenas como una pelicula finisima.

—Venimos de una familia inglesa, muy protegida, sin experiencia. Antes de dejar Richmond
para empezar la carrera en Oxford, nunca habiamos viajado solas en autobus o en tren. Ni siquiera
a Oxford, y mucho menos a Londres.

—Cuando mas tarde mi padre me llevd a Londres para una entrevista de admisién a un master,
me dejo con el coche delante mismo de la universidad. Se quedd esperando al volante, no sé cuanto
tiempo, pero en cualquier caso hasta que termind la entrevista, y acto seguido volvi6 a llevarme a
casa.

—Pero habiais pasado los anos del Bachelor en Oxford.

—Un salto enorme: por primera vez fuera de casa. Atracones de alcohol, fiestas en los
dormitorios del college... siendo tres chicas imposibles de distinguir.

—Y después, el doctorado en Cambridge —dijo Anika.

—Donde Veronica conoci6 a Ethan.

—No he olvidado nuestras discusiones. También con Ethan.

Valerie se echd a reir.

—Siempre pensé que ésa era una de nuestras fortalezas. Podiamos estar completamente de
acuerdo sobre el arte de la Antigiiedad y, en cuanto llegdbamos al presente, empezaban a saltar
chispas.

—¢Cémo pudiste casarte con Ethan? ;Con un demécrata, partidario de Biden y de Harris? ; T1,
amiga de la mujer de Boris Johnson?

—iDejad ya el duelo de espadas! —intervino Veronica, echando la chaqueta sobre el respaldo
de la silla y fingiendo una expresién severa—. Mejor contadme qué habéis hecho estos ultimos
afos.

Valerie se rio.

—Justo estaba contando lo mio: me han ascendido, pero ahora tengo mas reuniones que
seminarios. —Guifi6 un ojo.

Victoria apart6 su taza.

—Pero hay que reconocértelo, Val. Te has abierto camino. Mucho mas de lo que nuestro padre
crey6 jamas que seriamos capaces.

Valerie asinti6. Habia entendido la alusion, pero no dijo nada.

Anika se acomodo en la silla.

—Me tocaba a mi cuando llegaste, Veronica. También aqui la version breve: mi relacién hecha
afiicos; después de perder a Feeny ya no soportaba Munich, asi que me marché a Tenerife. Alli
escribo, investigo y me aferro a mi trabajo.

—Tenerife? —Veronica parecia sorprendida—. Sol, si.. ;pero aquello empezé como un
exilio?

—Las dos cosas —respondié Anika sencillamente.

Silencio alrededor de la mesa.

Al cabo de un rato, Valerie dejé su copa.

—Es unalocura. Estamos aqui sentadas y no puedo dejar de pensar que en cualquier momento
Feeny va a irrumpir por esa puerta: ruidosa, impaciente, hambrienta.

Anika se puso seria.

—La echo de menos. Pero entonces oigo su voz: «Mas valor, menos retirada».

Lleg6 el desayuno, humeante y lleno de color. Volvieron a enredarse en discusiones politicas
y a lanzarse pullas unas a otras.

Anika pas6 una mano por el mantel, como si quisiera alisar una arruga invisible, antes de
retomar la conversacion.

—Os he invitado yo. Por favor, sois mis invitadas.



3. Acercamientos

Anika y Valerie salieron del hotel y entraron en la fresca noche de noviembre que descendia
sobre el dia gris. El asfalto brillaba; los coches levantaban abanicos bajos de agua y el aire olia a
hojas, tierra y metal.

Caminaban en silencio.

Pero entre sus pasos avanzaba algo con ellas: informe, pesado, despierto.

Anika hablaba de la vanguardia muniquesa: Dada contra Munich, Munich contra Dad3;
lenguaje contra lenguaje, sentido contra sinsentido. Su voz era tranquila, casi profesoral, como si
quisiera cubrir con ella la tensidn que empezaba a surgir.

Valerie sentia una leve presion bajo el esternon.

En una esquina, Anika se detuvo y sefial6 un restaurante:

—Krambambuli.

—Valerie, éste es nuestro sitio. Cocina muniquesa de toda la vida.

Dentro: rostros jévenes, cerveza de trigo, algunos hombres mayores en un rincén del fondo.
Papel pintado que parecia madera apilada.

—¢Y el perro de la pared? —pregunté Valerie.

—Krambambuli. Un perro que se desgarra entre dos amos y acaba pereciendo por los dos.

—Un simbolo grotesco para un restaurante.

—O para eso que lleva tiempo empujandote por dentro.

Valerie miro el espacio que habia entre ellas. ;Debia marcharse? Anika no las habia invitado a
ella y a sus hermanas Unicamente por el aniversario. Era evidente que buscaba cercania. Pero
Valerie sabia que Feeny no habia sido simplemente una amiga: habia habido algo mas profundo,
algo en lo que ella misma nunca habia logrado penetrar.

Entonces Valerie hablé, en voz baja, con precision:

—Estoy luchando con el comienzo.

—¢Por tu madre?

—No. Mi padre decia que su muerte no lo habia sacado de su camino. Habia podido prepararse
para ella. Pero creia que estaba amenazado.

La palabra quedd entre ellas, fria.

—¢Amenazado? ;Qué quieres decir?

—Hablaba de peligro de muerte. Sin detalles. S6lo esa palabra.. y una mirada que no
comprendi.

Una breve pausa.

—Y unos meses después estaba muerto. Oficialmente, un infarto.

Anika torci6 la boca con escepticismo.

—Estaba lleno de vitalidad. No encajaba. —Valerie negé apenas con la cabeza—. Aun asf crei
en la explicacién. Hasta que entré en su casa.

Se detuvo un instante.

—Tenia una llave de repuesto, como cada una de nosotras. Ya se habian llevado el cuerpo; las
habitaciones estaban fantasmagoéricamente vacias. Ningin rastro de desorden... excepto en su
despacho. Los cajones de roble estaban abiertos, vacios. Habia papeles esparcidos por el suelo.

Aquello despertaba sospechas.

—Yo me habria vuelto loca —dijo Anika—. Habria llamado a la policia, habria puesto la casa
entera patas arriba.

—Yo me quedé alli, sin mas —respondi6 Valerie—. Entonces soné el timbre. Era la vecina:
palida, sin aliento, aliviada, como si hubiera estado esperando. «Ven. Ahora mismo», me dijo. Ya
en su casa afiadié una frase: «Me ha confiado algo... para Victoria». En el desvan esperaban siete
cajas pesadas.

—Cajas? —repitié Anika, mas como un eco que como una pregunta.

—Desapareci6 y las fue bajando una tras otra, hasta que los siete monstruos estuvieron
delante de mi.

Valerie se paso el pulgar por los nudillos; como si todavia sintiera el peso sobre ellos.

—Deberia haberlas llevado sencillamente a Victoria, pero algo dentro de mi se resisti6. Porque
la vecina me habia contado que mi padre se habia vuelto extrafio durante sus ultimos meses.



Aproximadamente una semana antes de morir habia insistido en mirar dentro de una de las cajas.
Le pidi6 que saliera de la habitacion. Pero ella mir6 por la rendija de la puerta y vio un emblema:
una botella de la que caia vino dentro de una copa. Vino rojo como la sangre.

—Extrafio, pero no realmente peligroso.

—Eso pensé yo también. Pero la casa parecia como si alguien hubiera entrado a la fuerza.

Anika no dijo nada. Sé6lo se oy6 el tintineo de unos cubiertos en otra mesa.

—En el coche se me ocurri6 una idea: quiza mi padre no muri6 de un infarto. Quiza ése fue el
segundo paso, no el primero. Llevé las cosas de mi padre a Londres, a mi despacho en King’s.
Después, durante el fin de semana, pude examinarlas.

Anika no se movié. Era esa clase de silencio que no alivia a quien habla, sino que lo sostiene.

—La primera caja: conferencias, bocetos, notas sobre inscripciones. Fotografias en blanco y
negro de monumentos funerarios. La segunda, mas o menos lo mismo. Empecé a pensar que todo
eran imaginaciones mias. Pero entonces... la tercera.

—¢Qué habfia en la tercera?

El espacio parecié estrecharse en aquel instante sin que ninguna de las dos se moviera.

—La tercera me hizo detenerme. Ya al abrirla. Entre los papeles habituales habia dos legajos.
Uno atado con una cinta de color rojo oscuro; Confidential, escrito de su puiio y letra. El otro estaba
atado con rafia y llevaba sélo una letra: K. Y el emblema del que habia hablado la vecina. Aquello
ya no era su trabajo. Era la entrada a una vida ajena.

—Los abriste?

—Primero el legajo rojo. Habia cartas, todas escritas en aquel misterioso papel con el simbolo
caracteristico. Remitente: The Disciples. Direccion: King’s College London.

El nombre no parecia cosa del pasado, sino del presente. Como si siguiera escribiendo.

Anika contuvo el aliento.

— The Disciples?

—Una sociedad secreta. Todo el mundo conoce el nombre, nadie conoce a sus miembros
actuales. Tiene mas de ciento cincuenta afios.

—¢Y quién pertenecia a ella antes?

—Algunos bastante... notorios.

—El tnico club secreto que conozco es el de Cambridge.

—Los Apostles: mas notorios que famosos —dijo Valerie—. Durante la guerra hubo entre ellos
agentes dobles, matematicos de Bletchley que alimentaban a britanicos y rusos al mismo tiempo.
Supongo que a eso lo llamaban «lealtad intelectual».

—Increible. ;Y algo asf sigue existiendo?

—El club, si. Pero hoy se lo considera domesticado: mas un circulo elitista de debate que una
organizacion clandestina. Aun asi, los nombres aparecen y vuelven a desaparecer. En Cambridge
se susurra; en Oxford se presume. Alli esta el Bullingdon, con miembros como Cameron y Johnson.
Quién sabe cuantos pubs habran destrozado. Ventanas, lamparas, vajilla: todo hecho afiicos. Y esa
misma noche, pagado en efectivo. Ley del club.

—Suena a una mezcla de decadencia y juego de poder. ;Y en King’s?

—Con nosotros, en Londres, estan los Disciples. Al menos igual de opacos. Y conectados entre
si. Los viejos hilos no se rompen; sélo cambian de color.

No hacia falta saber quién tiraba de ellos para saber que alguien tiraba.

—Mi padre no era uno de ellos... 0 eso creia. Pero debié de pertenecer a los Disciples. De otro
modo no se explica el papel de las cartas.

Anika neg6 con la cabeza, incrédula.

—Por lo que se sabe, también los Disciples se han convertido entretanto en un club de debate.
Desde los afios ochenta dicen que incluso admiten mujeres, sobre todo porque en King’s no son
doce miembros, sino setenta.

—Pero insisto: ;cOmo encaja una sociedad secreta con King’s?

—Tanto menos cuanto que King’s College London fue fundado por la Iglesia anglicana como
una especie de anti-college. Debia hacer frente a la secular London University, creada por la ciudad
en 1829.

—Bueno, a la Iglesia si la creo capaz de semejante secretismo.
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—Si, pero King’s no tard6 en convertirse precisamente en parte de aquella London University
y, aun asi, quiso desafiar a las universidades confesionales y exclusivas de Oxford y Cambridge y
luchar por ideas educativas progresistas y por la promocién de las mujeres.

—¢Y después alberga en su seno durante décadas una institucién machista que parece un
sucedaneo del Ku Klux Klan?

—Naturalmente tienes razén: hombres entre hombres, al menos durante décadas, y
seguramente con mas conservadores que progresistas.

— ¢ Gente influyente?

—Y tanto. Opacos y bastante turbios. Una vez, en un comité de nombramiento, presencié un
cambio de opinién completamente inesperado y acabaron nombrando a un candidato contra
todos los prondsticos. Cambridge, Oxford, Londres y los antiguos miembros, los Angels, de todos
esos clubes: la misma letra. Poder, lealtad e hilos poco limpios. En Inglaterra no puedes escapar
de ellos.

—¢En el pais de la democracia?

—Bueno, a m{ misma me apoy6 una vez una historiadora: Claudia Capella.

—Nunca he oido hablar de ella.

—Una figura extraordinaria. Jamas habrias imaginado que era catedratica de Historia
Moderna.

—¢Quieres decir como esas historiadoras de television?

—Si. Sélo que mas radical.

—Eso es posible?

Valerie hizo un gesto alrededor del cabello.

—Pelo lacio, ropa gastada, sandalias. Ante las camaras, casi objeto de culto. Para muchos,
inaccesible. Para mi, no.

Valerie sonri6 brevemente al recordarlo.

—Nuestras supervisiones terminaban muchas veces entrada la noche: conversaciones,
discusiones, risas, aquella intensidad casi embriagadora.

—Pertenecia a los Apostles?

—Es posible. No lo sé. Pero tenia esa manera de comprobar de pronto dénde estaba una de
verdad.

—;Como?

—Una noche mir6 el cuello abierto de mi abrigo como si hubiera descubierto algo y me
pregunté secamente: «;Dénde compras tu ropa interior?». Nunca me habian preguntado algo asi,
tan directamente. Le dije el nombre: Feeny.

—Oh —hizo Anika, remilgada.

—En nuestro siguiente encuentro aparecié con un nuevo negligé, negro, de corte afilado.
Inconfundiblemente Feeny. No dijo nada. Simplemente lo mostré. Como una sefial. Entonces
comprendi qué hilos llevaban ya tiempo tendidos entre ella, Feeny y yo, y por qué poco después
Feeny consiguié el encargo del vestuario para el siguiente May Ball de St John’s. No era
favoritismo. Era resonancia.

—Asi de rapido se mueven los hilos detras del escenario —dijo Anika, todavia sin acabar de
creerlo—. ;Y tu padre pertenecia realmente a los Disciples?

—Eso parece. Y, sinceramente, me inquieta menos que perteneciera a ellos que las propias
cartas.

—¢Qué decian?

—Pidamos algo primero. Necesito una copa antes de seguir, porque esto no sélo se vuelve
oscuro. Se vuelve todavia mas sombrio.

—Entonces pediré un Black Ukrainian. Vodka y licor de café podrian combinar bien. ; Ta qué
vas a tomar?

—Eso ya seria demasiado —respondi6 Valerie, sacudiendo la cabeza—. Mejor un Dark 'n
Stormy: un toque de lima con ron oscuro, ginger beer y espumoso de Crimea. Con suerte me
levantara el animo.

En efecto, Valerie parecia algo afectada por su propio relato: la muerte de su padre, todo lo
inexplicable que la rodeaba y, finalmente, el descubrimiento de aquellos documentos y su
inmersion en ellos.
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—Las cartas estaban ordenadas por fecha. La de arriba era de apenas unos dias antes de su
muerte. Firmada por Lucius y dirigida a Aurelius: ése era el nombre en clave de Cedric Sinclair, mi
padre.

—¢Y Lucius?

—No sé quién se esconde detras de ese nombre. Todavia no. Lucius escribié que la vida de
Aurelius corria peligro.

Anika se sobresalto.

—¢COomo? ;Una amenaza?

—Quiza. 0 una advertencia. En cualquier caso, le instaba a sacar todos los documentos de la
casay ponerlos a buen recaudo.

—¢Y tu padre?

—Respondid ese mismo dia. Habia también una copia entre los papeles. Guardaba copias de
todas las cartas. Reconoci enseguida su letra, aunque firmara como «Aurelius». Los documentos
estaban a salvo. Lucius no debia seguir presionandolo.

Pero ;qué archivo esta a salvo?

Anika fruncid el cefio.

—Eso no suena precisamente a una muerte natural.

—Por eso pasé todo el fin de semana buscando, intentando comprender. Lef durante horas. La
correspondencia se prolongaba durante afios. No habia duda: a mi padre y a Lucius los unia algo
mas que una amistad.

—Quieres decir...?

Valerie guardé silencio. Después:

—Si. Una relacion. Homosexual. Secreta.

—¢Y eres la tnica que lo sabe?

—En cualquier caso, nunca hemos hablado de ello entre hermanas. —Hizo una breve pausa—
. Quiero que recuerden a nuestro padre tal como lo conocieron. Por eso sélo te lo cuento a ti.

—¢Y tu madre? ;Sabia algo?

—No lo creo. Aunque quiza incluso habria sabido convivir con ello. Al fin y al cabo, toleraba
mis relaciones. Nuestra familia era un entramado complicado de etiqueta, silencio y consideracién
por los demas.

—~Casi cuesta imaginarlo.

Valerie esboz6 una sonrisa.

—T eres mas directa. Ojala yo pudiera serlo también.

—A cambio, ti aprendiste a comportarte.

—Es verdad. Después de separarme de mi pareja me acerqué mas a mi padre. Incluso me
defendi6 ante mis hermanas. Aquello era nuevo. Y eso que era la persona mas conservadora que
puedas imaginar: un anglicano High Church.

—~Conservador y, al mismo tiempo...

—Si. La vida es complicada. No siempre avanza en linea recta.

Pidieron otra ronda. El camarero trajo los cocteles y se movié como si hiciera una reverencia
ante Krambambuli.

Alzaron las copas y saludaron también al fidelisimo compafiero desgarrado entre sus dos
amos que las contemplaba desde la pared.

—Por la vida y sus enredos —dijo Anika.

Después de un sorbo, Valerie continud.

—Encima de todo habia un recorte de periddico: «jLa estatua: el experto se marchal!».

—¢Un titular?

—Si. Lo recordaba vagamente. En la familia se decia entonces que mi padre se habia
equivocado en un peritaje. Consider6 que una escultura de la Antigliedad tardia procedente de las
cercanias de Aquileia era una copia. Pero la vendieron como original, por un millén. Aquello puso
fin a su actividad como experto.

Anika no supo qué responder.

—Ahora veo que todo era mucho mas complejo. Mi padre habia reunido documentacion,
articulos, dibujos de Pirro Ligorio, el anticuario del papa Pablo IV en el siglo XVI. Queria demostrar
que la base que encontrd Ligorio no habia pertenecido originalmente a una figura femenina, sino
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masculina, razén por la cual Ligorio la completé mas tarde convirtiéndola en una figura de
hombre, un Pedro. Los adversarios de mi padre sostenian lo contrario: segun ellos, el dibujo de
Ligorio mostraba claramente que sobre el pedestal habia habido originalmente una mujer, algo
que no agradaba ni al papa ni a mi padre.

Anika fruncio el cefio.

—Si los adversarios de tu padre tenian razdn, ;Hippolytus, el Padre de la Iglesia, habria sido
representado como una mujer?

—Exactamente. Y no sélo como mujer: como una mujer con un pecho desnudo, jcomo una
amazona! Hippolytus es conocido, naturalmente, por valorar mucho a las mujeres; incluso las
llama «apodstoles de los apdstoles». Pero imaginate que el papado hubiera tenido como figura
emblematica a una mujer representada medio desnuda.

La voz de Valerie sonaba como si no hablara con Anika, sino contra algo que se interponia
entre ella y su padre.

—Eso seria un argumento a favor de las mujeres en los cargos mas altos de esa institucion.
Dinamita. No me extrafia que algunos colegas se revolvieran contra él.

—Algunos lo acusaron de haber desprestigiado deliberadamente la estatua para poder
comprarla él mismo. De hecho, pujo por ella a través de un intermediario. Y afirmé que lo habia
hecho para impedir que se exhibiera publicamente.

—Delictivo, quiza. O ingenuo.

—O0 al revés. Su carrera habia terminado, pero ni él ni sus adversarios dieron por cerrado el
asunto. Establecié comparaciones con la inscripcion de Abercio, la llamada «reina de las
inscripciones cristianas». Ambas, la de Hippolytus y la de Abercio, serian los primeros testimonios
monumentales del cristianismo. Y se explicaban mutuamente. Siempre hombres.

—~Casi parece que luchaba contra todo un frente: historiadoras del arte, autoridades
eclesiasticas y sus criticos, casas de subastas, inversores.

—Asi fue. Y quizd una de esas luchas acab6 costandole la vida.

Fuera lo que fuese lo que habia detras, él no habia cedido.

Anika alz6 su copa.

—Entonces brindemos por su valor. Y por tu fuerza para soportar todo esto.

Valerie asintio.

—Y porque algtn dia llegue a comprender qué ocurrié realmente.

Después de cenar y de todo cuanto se habian dicho, caminaron en silencio, una junto a otra,
con las manos entrelazadas, por la ciudad nocturna.

—¢Volvemos al hotel? —pregunté Anika—. ;O puedo invitarte antes a un digestivo en un bar
muy especial que tiene algo que ver con Feeny?

Valerie la atrajo hacia siy la estrechd con suavidad.

Unos pasos mas adelante, Anika sefialé un letrero al otro lado de la calle:

The Silver Bar.

Entraron y se dirigieron a uno de los grupos de sillones que quedaban libres. Valerie quedo
impresionada por el ambiente elegante. Munich volvia a sorprenderla: cultivada, distinguida y,
tras echar un vistazo a la carta de bebidas, mas barata de lo que estaba acostumbrada en
Inglaterra. Se recost6 en un oscuro sillon de cuero.

—¢Te gusta? Puedes quedarte hasta bien entrada la noche. Oficialmente cierran a las dos, pero
eso soélo significa que cierran las puertas y ya no entra nadie mas. A mi nunca me han echado.

Valerie sonri6 con un leve gesto critico.

—¢Y se llama The Silver Bar aunque por dentro todo brille en negro y oro?

—Esa es precisamente la gracia del concepto. Los uniformes son de Feeny: negros, con
botones dorados, confeccionados en su taller. En las paredes hay fotografias que realiz6 junto con
el fotégrafo de arte Chris Gartland. Hay un pequefio libro sobre ellas que se puede comprar en la
barra, igual que un libro de cécteles con las bebidas de aqui. Todas las creaciones llevan pan de
oro.

—Qué cerca estabais Feeny y tu en vuestra manera de imaginar las cosas. S6lo ahora empiezo
a comprenderlo.

Anika se atrevi6 a acercarse mas y paso6 un brazo por los hombros de Valerie.
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—¢Hemos hablado alguna vez de nuestra cercania?

—No realmente.

Valerie la miré directamente.

—¢Puedo preguntarte algo? ;Como llevas la separacion de tu pareja? —preguntd Anika con
cautela.

—Pidamos primero. Yo tomaré un Angel’s Kiss.

—Entonces me arriesgaré con el Knickerbocker. Suena aventurero, pero encaja.

—Vaya bar retro —dijo Valerie—. jCécteles que, segun la carta, fueron creados en 1923!

—Probémoslos antes de juzgar.

Llegaron las bebidas, coloridas y centelleantes. Brindaron.

Valerie alzé su copa hacia la luz. El pan de oro ardia en su interior.

—Estuve diez afios con Elaine. Después se marché. Sin hablar. Sin explicaciones.

—¢;Como ocurrid? ;Sentia que vuestra relacion era unilateral?

—Puede ser. No me habia dado cuenta de que queria una pareja que estuviera disponible
cuando ella la necesitara. Ahi yo tenia que fallar. No puedo vivir una relaciéon a demanda. Quiero
poder decidir sobre mi propia vida antes de plantear exigencias o satisfacer las de otra persona.

—¢Pero no eres demasiado estricta? ;No es hermoso que tu pareja te muestre que le das algo
absolutamente esencial?

—~Claro que si. Lo intentamos. Cuando ella regresaba del aeropuerto, yo habia preparado el
piso y puesto la mesa. En la escalera desde la puerta de entrada hasta el salén colocaba velitas,
cada una sobre una pequeiia tarjeta con un saludo o una pregunta sobre su viaje, incluso alguna
insinuacién intima. Habia preparado una buena cena.

—iQué romantica eres!

—~Cuando se abri6 la puerta, no prest6 atencién a nada. Ignoro las velas y las tarjetas. Entro
en nuestro dormitorio, metié su ropa en una maleta y pocos minutos después —yo creia que
estaba en el baflo— apareci6 en la puerta, la cerr6 detras de siy desaparecio.

—¢No tuviste ninguna oportunidad de hablar con ella? ;Ni entonces ni después?

—No. Me bloque6 por todos los medios. Se marcho. Y se habia ido.

—¢Has conseguido superarlo?

—Con mucha dificultad. Pero comprendi algo: no s6lo habia decidido ella. También yo. Mi
incapacidad para comprometerme de verdad. Pero mi valor no depende de un tii. Hoy, contigo,
siento algo distinto. No siento tirén ni presién. Mas bien un fuego silencioso.

Callo. Al cabo de un momento volvié a empezar:

—Si mafiana me la encontrara por casualidad en la calle, tendria preguntas que hacerle, pero
no le reprocharia que se marchara. Si, me senti herida y ofendida, también me enfadé. Pero no
menos conmigo misma que con ella.

Anika dejo el coctel sobre la mesa. Las camareras mantenian una distancia respetuosa; las
mesas vecinas estaban lo bastante alejadas.

Tomo6 la mano de Valerie. Recorri6 las lineas que el tiempo y la experiencia habian trazado en
ella, los nudillos, los lugares delicados; avanz6 hasta sus dedos, sigui6 su contorno hasta las suaves
yemas, se deslizo entre ellos y los entrelazé con los suyos.

Un estremecimiento la recorri6.

Valerie dej6 también su copa, se acercé y, sin apartar los ojos de Anika, desabroché los botones
color limén de su blusa. Tocé su piel, la miré y sonrio.

Sus labios se encontraron.

Por la mafiana seguian estrechamente abrazadas.

Valerie habia mantenido durante la noche la mano de Anika sobre su pecho. No habian ido
mas alla, aunque Valerie habria estado dispuesta. Pero habia percibido la reserva de Anika, no
queria presionarla y era sencillamente feliz sintiendo su calor y su cercania.

—¢Nos quedamos un poquito mas? —preguntd Anika suavemente.

—Me gusta que me lo preguntes. Tendré que acostumbrarme.

—¢Acostumbrarte? No es un privilegio. S6lo una excepcién.

Anika rio en voz baja y se acurrucé contra ella.
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Bajo la ducha cant6 por primera vez en aios: She may be the song that summer sings ... A trace
of pleasure or regret ...

Mientras el agua le corria por el cabello, susurré:

—Feeny, qué no daria porque pudieras estar aqui y pudiera compartir contigo lo que estoy
viviendo ahora.

Se pregunté si aquello era lealtad o huida. S6lo intuia que era mas fuerte que ella.

Después de secarse y maquillarse ligeramente, volvié a entrar en la habitacién y se quedé
inmévil.

El desayuno esperaba sobre una bandeja.

Salchichas blancas, Brezeln, mostaza.

Y Valerie, completamente desnuda.

Anika dej6 caer el albornoz.

La bandeja quedd olvidada.

4. Las cinco — el aliento de Feeny

Al dia siguiente, Anika y las trillizas entraron en el cementerio del bosque de Munich. La luz
cafa entre los arboles altos; ardillas pardas saltaban por el camino. Un lugar donde el duelo y una
quietud juguetona se entrelazaban: un bosque con tumbas, no un cementerio con arboles.

Los recuerdos que Valerie conservaba del entierro de Feeny estaban ensombrecidos por el
dolor de su propia despedida.

Ahora avanzaban entre un mundo de vida palpitante, expuestas a aquellas lapidas que
parecian hablar con menos palabras que las historias, con menos ain que los poemas.

En silencio, sin conversar, caminaban una junto a otra.

En un claro descubrieron la tumba-libro de Michael Ende. Casi habrian pasado de largo de no
ser por la diminuta casita con las letras. Victoria se arrodill6 delante e intent6é descifrar la
inscripcién brillante: un pasaje de Indicavia, la leyenda de Ende sobre el indicador que queria
conducir hasta la puerta del mundo de los verdaderos prodigios. Anika sefial6 la pequena tortuga
con la inscripcién:

—No tengas miedo.

—Esa frase me recuerda la tumba del escritor cretense Nikos Kazantzakis, que visité con
Feeny en Heraclion. Allf dice: «No espero nada. No temo nada. Soy libre». Esa frase se me quedé
grabada. Feeny la recité como si fuera su propia profesion de fe.

—También le gustaba Ende? —pregunté Valerie.

—Si. Lo relacionaba con Meister Eckhart. Ambos habfan intentado explorar el misterio del
tiempo —afiadié Anika.

Victoria volvid a inclinarse sobre la piedra, recorrié con los dedos las letras cubiertas de
musgo y leyd con su ligero deje de Oxford:

—«Una vez mas se levant6 del suelo, avanzé unos pasos y pregunté: “;Quién eres?” ... “Yo”,
respondio la luz, “soy ta. Y ahora ven”. Entonces Indicavia hizo una reverencia y cruzé el umbral».

—Esa capacidad de hacer visible lo invisible —continué Anika— la compartia Michael Ende
con su padre, el famoso surrealista. Contaba que su padre esbozaba sus obras en un cuarto oscuro,
con un lapiz de luz. S6lo cuando el boceto habia ido mas alld de él mismo, lo convertia en cuadro.

—Una tumba no es un punto final —dijo Valerie—. Mas bien un signo de interrogacion.

Siguieron caminando, del Cementerio Viejo al Nuevo, hasta detenerse ante la tumba de Feeny:
una sencilla piedra arenisca, con la fecha de la muerte antes que la del nacimiento.

Todo comienza en el ahora.

Sin decir palabra, depositaron las rosas.

«Gracias» —la palabra favorita de Feeny— reson6 dentro de ellas.

—Durante su ultima semana me dijo: «Respiraré contigo». Ahora respiramos las cinco —dijo
Anika.

Su pecho se alzaba y descendia suavemente, entre cercania y distancia; su sangre pulsaba,
tenia que alejarse para poder regresar y llevarla mas adentro de su corazon.

;Despedirse? ;Como separarse de quien mueve la propia vida?
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Tras un rato de silencio, dijo:

—Todavia la veo regresar de la tumba de una amiga que habia muerto dos afos antes que ella.
Llevaba en la mano el ramo que queria dejarle... y se sentia perdida porque en el Friedenswald no
estaba permitido depositar flores. En aquel momento, me dijo, habia perdido definitivamente a su
amiga.

Anika suspird y miré a las trillizas.

—No estarfamos ante la tumba de Feeny si no levantaramos una copa de prosecco por ella —
dijo, tratando de animarlas—. Vamos. Hay una taberna junto al bosque aqui cerca.

Alli revivieron los recuerdos de la boda de Feeny y René junto al lago de Starnberg: paredes
revestidas de madera, cornamentas de ciervo, fotografias en blanco y negro. En un rincén habia
una estufa de azulejos verdes y, debajo, lefia de haya que llenaba el salén de olor a bosque. Las
mesas estaban cubiertas con manteles color crema.

Pero, a diferencia de aquel salon tradicional, Feeny habia sorprendido en su boda con un
auténtico arte de mesa: cada cubierto era diferente; cuchillos y cucharas mantenidos en equilibrio
formando pequefias esculturas, servilletas plegadas en construcciones dadaistas. El arte de mesa
de Feeny: jugueton, vanguardista y, precisamente por eso, tan sorprendente en un espacio
tradicional.

Anika mir6 el reloj. René habia prometido reunirse con ellas en la taberna del bosque, junto al
cementerio.

Lleg6 mas delgado que antes, relajado. Abrazé a las hermanas y, por altimo, a Anika.

—Cuanto tiempo sin vernos.

Hablaron de los afios transcurridos, del trabajo, de politica, de 1a guerra, de pérdidas y nuevos
comienzos.

Anika fue escueta:

—Manchester te sienta bien.

René se rio.

—Y ati Espafia. Ni una sola cana a la vista.

—Todo es fake —solté Anika—. Sin mi artista del cabello estaria tan blanca como tu.

—Un poco de retoque en la vida nos lo permitimos todos.

Entonces abrazo a Anika.

—Hace mucho que no nos vemos —le dijo al oido, en voz baja, casi como una pequefia
declaracién de amor.

—No es de extrafiar, con todo lo que pasa en tu vida y en la mia —continu6 Anika.

—También te has ido a vivir bastante lejos de mi.

—Th tienes la culpa —se defendié Anika, aunque afiadié con carifio—: ;Has vuelto a sentirte
en casa en Inglaterra?

—En el piso nuevo todavia tengo alguna que otra bombilla colgando sin pantalla. jMe falta la
mano de una artista!

—Para eso has venido a la persona equivocada —replicé Anika con sorna.

—¢Y qué tal te va en tu nueva patria islefia? ;Ya dominas la lengua del pais?

—No me recuerdes el espafiol —dijo Anika—. Tengo la impresioén de haber retrocedido unos
cuantos afios, hasta cuando creia que iba a ahogarme en el océano de la lengua inglesa. Ahora
vuelvo a sentirme igual. Aunque aqui y alla empiezo a descubrir pequefias islas lingiiisticas. En el
taxi camino del aeropuerto consegui por primera vez mantener una conversacion con el conductor
en su idioma, aunque reconozco que el trayecto era corto.

—iEso no es ningtin paso pequefio! jEnhorabuena! —Ila felicité René.

Las trillizas escuchaban con atencidn. Querian saber cdmo Anika y René habian aprendido
entretanto a sostenerse cada uno sobre sus propios pies.

—No puedo quejarme —dijo Anika—. Todo nuevo comienzo cuesta, pero cada vez que me
siento en el avién rumbo a Tenerife me relajo y empiezo a alegrarme de volver a la isla.

—A mi me pasa algo parecido cuando llego a Manchester. La distancia respecto del pasado
ayuda.

—¢Y como acabaste precisamente en Espafia, en Tenerife? —pregunt6 Veronica, afladiendo
de inmediato—: Como nosotras, todavia habrias podido trabajar unos cuantos afios mas.
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—Probablemente. Pero incluso jubilada estoy muy lejos de no tener trabajo. Todo lo contrario:
tengo la sensacion de que sélo ahora puedo empezar de verdad.

—¢Y por qué en una isla?

—Curiosamente —dijo Anika—, eso tiene algo que ver con René. Pero cuéntalo tu, René, si
quieres.

—Encantado. Para escapar un poco del duelo y de la soledad, pasé unos dias en Malaga y
pregunté a Anika si queria acompafiarme.

—¢Y te fuiste con él? —pregunt6 Valerie con un ligero matiz de celos.

—Lo reconozco, al principio fui algo reticente, porque después de la muerte de Feeny apenas
habiamos tenido contacto. Pero queria hacerle ese favor a René.

—Asi que pasamos una semana en Malaga —prosiguié René—. En arte y gastronomia, la
ciudad estd ala altura de su fama. S6lo el tiempo ech6 por tierra nuestros planes. Al menos corrigi6
mi idea de como era una ciudad del sur de Espafia. Cuando recorrimos el Caminito del Rey,
precisamente el dia de mi cumpleafios, aquello no fue la caminata facil que prometia la guia, sino
una lucha contra la naturaleza. Nada mas entrar en el profundo desfiladero, con aquel sendero a
menudo estrechisimo pegado ala roca, el cielo se volvié negro. Y empezo6 a llover. No a la inglesa:
biblicamente. E1 Caminito se convirtié en una batalla de agua. Al final, yo ya habia tenido bastante.

—¢Y después?

—Volamos de Malaga a Tenerife. Cielo azul. Sol. Calor. A los dos nos gusté tanto la isla... que
me quedé.

—Qué decision tan vertiginosa —dijo Veronica, asombrada.

—Admirable —afiadi6 Valerie—. Hay que tener valor para hacer algo asf.

—A veces no conviene pensarselo demasiado —respondi6 Anika.

—Empezar de nuevo después de aquellos afios agotadores y dramaticos en Alemania... Y
poder cambiar el fohn y ese tiempo siempre cambiante por un entorno soleado y relajado me
sentd realmente bien. Y me sigue sentando bien. Pero perdonad que hable tanto de mi.

—En absoluto —dijo Valerie—. Precisamente por eso aceptamos tu invitacién y nos hemos
reunido: para construir con los recuerdos el puente que la tumba de Feeny nos ha permitido
tender.

—Perdonadme por no haber podido estar con vosotras desde esta mafiana —dijo René—.
Tenia todavia asuntos de trabajo. Gracias, Anika, por organizar este encuentro en el quinto
aniversario de la muerte de Feeny. Y gracias a todas por haber hecho el viaje. Fuisteis un apoyo
importantisimo para Feeny y para mi. Y seguis siéndolo.

Ya habfan pedido y compartian Kirschdatschi y Apfelstrudel con salsa de vainilla.

No habria sido un encuentro con las trillizas si entre ellas no hubieran vuelto a encenderse las
cuestiones politicas.

—Desde el ataque de Putin contra Ucrania, Ethan trabaja practicamente dia y noche —afiadi6
Veronica en voz baja—. Apenas me cuenta detalles, pero lucha contra las fake news y la
propaganda rusa. Lo esta desgastando. Y también esta desgastando nuestro matrimonio.

Valerie frunci6 el cefio.

—A veces me pregunto si Putin creia tener eleccion. Pero luego mira lo que ha conseguido:
Finlandia y Suecia son ahora miembros de la OTAN. Seguro que eso no era lo que queria.

Veronica asinti6 con gravedad.

—Para mi sigue siendo un agresor. Yo sélo veo la guerra. Las bombas. Los muertos. Y luego
Ethan, intentando dia y noche mantener la linea del frente digital.

Victoria dejo el tenedor.

—Para mi cuenta quién ayudé. Johnson fue uno de los primeros en ir a Kiev. Aquello me hizo
sentir orgullosa de ser britanica.

Anika contempl6 en silencio a las tres hermanas.

—Es increible como una guerra asi puede llegar hasta el interior de vuestra propia familia.

Veronica suspiré.

—Si. Incluso mi madre y mi padre discutian desde la invasién de Crimea, aunque mi madre ya
estaba débil. Para ella era algo personal: habia nacido en Petersburgo, su madre era ucraniana y
su padre, de Osetia. Esa mezcla nunca dej6é de acompanarla.
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—No pasemos todo el dia atrincheradas en estas posiciones —propuso Victoria,
conciliadora—. Estamos aqui para recordar a Feeny.

—De acuerdo —dijo Valerie—. Pero Feeny era pacifista. A menudo me pregunto qué nos
habria dicho en esta situacién.

Finalmente alzaron las copas.

—Por Feeny —dijo Anika.

—Por Feeny —respondieron las tres.

5. Final del dia

—No habria imaginado que este afio volveria a Europa por segunda vez —dijo Veronica,
apoyandose contra el cabecero de la cama del hotel, donde ella y Victoria yacian bajo la calida
manta como en un tiempo ya remoto.

—Por eso es aiin mas bonito que volvamos a encontrarnos aqui —respondié Victoria—.
Aunque sdlo consigamos reunirnos por las tumbas.

Sonrieron, cansadas. El dia se les adheria como niebla.

Hacia afios que no compartian habitacién. Veronica todavia sentia el desfase horario. Victoria
habia salido temprano de Birmingham el dia anterior porque su vuelo desde Stansted partia poco
después de las seis. La noche anterior todavia habia asistido a un acto en el Barber Institute;
después, el viaje nocturno, el vuelo de madrugada, el paseo por el cementerio... No era extrafio que
el cansancio acabara por vencerlas.

Al cabo de un rato, Victoria pregunté:

—¢Y? ;Qué impresion te han causado Anika y René? ;Y Valerie?

Veronica se encogi6é de hombros.

—~Cercania. Y fracturas. Y algo entre ambas.

Terminaron el té. El cansancio se les iba metiendo en los miembros, pero el suefio no llegaba.
Demasiado pasado entre las dos, demasiadas cosas no dichas bajo la manta.

Victoria pregunté por Ethan y por los gemelos. Veronica le conté brevemente —Abby,
ciberseguridad; Emily, escritura creativa—, sin adentrarse en las finas grietas de su matrimonio.
Victoria habl6 del bebé de Sarah, de Liam, aquel «sweety» que, en los dias adecuados, le salvaba el
corazon.

Pero entre las palabras se extendia la sombra de David, Dean de Christ Church, Oxford.

El hombre que la habia dejado por una de sus estudiantes; o, mas bien, que la habia dejado a
medias.

El hombre con quien, pese a todo, seguia yéndose de vacaciones.

El hombre al que Veronica nunca habia comprendido.

—Yo no lo habria soportado —dijo Veronica—. Habria echado a Ethan de casa. En menos de
una hora.

Victoria guardd silencio durante largo rato, como si buscara una palabra que no condenara.

—Lo sé. Tu eres distinta.

Veronica tragd saliva.

—Sigo sin entenderlo. Cobmo puedes dejar que siga tan cerca de ti y de los nifios, después de
que él...

—Porque todavia lo amo —la interrumpi6 Victoria. Sin patetismo, s6lo una verdad—. Y
porque los nifios lo aman. Y porque él... —empez0, se detuvo—, porque forma parte de mi vida,
quiera yo o no.

Veronica dej6 que permaneciera el silencio. Y de pronto percibi6 la profundidad del corte que
su hermana habia ocultado durante afios.

—Hay que reconocerlo —dijo Victoria—, vuestros gemelos ya viven mas separados durante
sus estudios de lo que nosotras viviamos entonces.

—No les hace ningin dafo. Son distintos, cada uno empefiado en ser él mismo. Muy diferente
de cdmo nos sentiamos nosotras entonces. Y probablemente de como seguimos sintiéndonos.

Victoria call6 un momento y luego dijo:
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—Ese es nuestro mayor problema. A menudo me siento tan cerca de ti o de Valerie que llego
a cuestionarme a mi misma. Lo que tu vives, lo vivo también dentro de mi. Lo que ta tienes que
soportar me pesa a mi también. No puedo olvidar el momento en que nos contaste como habia
sido aquel encuentro con Ethan, cuando decidisteis estar juntos...

Recre6 aquella velada, una de esas catas en Cambridge —Chardonnay, oporto, queso— en las
que todos probaban a ciegas y siempre ganaba la botella mas barata. Ethan habia brillado:
encantador, inteligente, culto. Que a Veronica le gustara no sorprendio a nadie. Pero Victoria habia
sentido entonces la presiéon que pesaba sobre su hermana: el doctorado en Cambridge... o irse con
Ethan a Estados Unidos.

—Sentia como si fuera yo quien tuviera que tomar la decision.

—Y me lo dices después de todos estos afios —respondié Veronica—. Yo sentia vuestra
presion mas que la mia propia. Todo dentro de mi se rebelaba, pero no tanto porque vacilara entre
Estados Unidos e Inglaterra, entre una vida con Ethan y mi doctorado. Queria quitaros ese peso
de encima. Y, sin embargo, hoy creo que fue la decisién correcta. No habria podido ser mas feliz
que con Ethan y los nifios.

Victoria le apreté la mano y pas6 un brazo alrededor de ella. Aprobacion, pero también la
admision de que Veronica habia sufrido durante afios por haber dejado atras a sus hermanas en
Inglaterray ala universidad. Habia sido también una separacién de su padre y de su madre, ambos
profundamente arraigados en aquel mundo académico.

Pero la vida de Victoria tampoco habia sido mas facil: volver a casa de sus padres, abandonada
por David. Una humillaciéon. Aunque sus padres la sostuvieron. Se ocupaban de los nifios, tenian
que hacerlo; la apoyaban, la ayudaban, porque Victoria debia ocuparse de su profesién, de su
carrera académica y de ganarse la vida para sus hijos. Veronica lo observaba con sentimientos
ambivalentes: para ella, su hermana seguia demasiado cerca de David; aquel empefio por
conservar al padre para sus hijos se parecia demasiado a aferrarse a él.

Victoria, sin embargo, lo defendia. No es que hubiera aceptado jamas la separacién. La habia
atravesado y habia sufrido, pero cada dia volvia a encontrarse con su marido en sus hijos. Se
parecian demasiado a su padre. Ambos tenian su tono de voz, sus gestos. Ella seguia amandolo.
Contra toda razoén, como no habia amado a nadie antes. Si, seguia amandolo, aunque tuviera que
aceptar que él amaba también a otra mujer, que la amaba mas que a ella, que habia elegido vivir
con ella y hacia mucho que habia formado con ella otra familia. Mas adn: incluso podia
comprender por qué su nueva esposa lo amaba.

Con el tiempo fue comprendiendo cada vez con mayor claridad que su amor por David no
disminuia. El tiempo podra curar heridas, pero no reduce lo que sentimos por la persona amada.
Lo contrario era cierto. Los pequefios malentendidos, e incluso las grandes heridas del pasado,
palidecian, mientras que aquellos momentos excepcionales que todavia podian vivir juntos y con
los nifios cobraban para ella una importancia cada vez mayor.

Para sus padres, en cambio, David era la encarnacién misma del egocentrismo. No soportaban
ver hasta qué punto su hija seguia aferrada a él. Y no les gustaba: ni el sacerdote anglicano, ni el
erudito, ni el Dean. Cuanto mas hablaba su hija maravillas de él y se negaba a encontrarle defecto
alguno, mas lo rechazaban ellos. Pensaban que seguia manteniendo atada a su hija para tener facil
acceso a los nifios, sin tener que esforzarse realmente por Victoria ni ocuparse de las necesidades
cotidianas de los pequefios. Esa carga se la habia dejado a ellos, los abuelos. David era una de las
razones por las que Cedric no sélo despotricaba contra la Iglesia anglicana, sino que defendia con
obstinacion la Iglesia catélica y el celibato de sus sacerdotes.

Para Victoria, por otra parte, David constituia el muro invisible que le permitia distanciarse
de sus padres junto con sus hijos. Sus padres lo intuian. Y por eso odiaban atin mas a David. Desde
el dia en que abandon6 a Victoria y a los nifios, lo que mas deseaban era verlo salir por la puerta.
Aquello impulsé a Victoria, inmediatamente después de obtener la catedra de Historia del Arte
Antiguo y Medieval en la University of Birmingham, a buscar una casa propia.

En Birmingham encontré su propia vida: la catedra, una casa en Moseley, parques, cafés, el
ruido de los trenes. Huellas de Tolkien para los nifios. Una casa con demasiado espacio y
demasiado silencio. La convirti6 en galeria y lugar de seminarios, hizo construir una pequefia
piscina. Un reino propio, levantado con heridas y desafio, y con la voluntad de mostrar a sus hijos
que romperse no significaba el final.
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En una excursion al Black Country, mas al norte, visitaron el museo industrial, donde los fines
de semana un pueblo entero volvia a cobrar vida. Los nifios probaron dulces de otra época, se
sentaron en pupitres escolares, escribieron el alfabeto con tiza. En la calle se representaban juegos
como en la inauguracién del canal de Worcester dos siglos atras. Después subieron a un tren de
carbon a vapor: el traqueteo, el hollin, camareros con libreas blancas.

Para Victoria aquello era un consuelo: el pasado podia ser juego, no sélo carga. Y el futuro no
nacia de caminos victoriosos, sino del ruido y de las pequefias manos pegajosas de los nifios que
buscaban las de su madre.

El té hacia tiempo que se habia terminado, la luz estaba atenuada. Sus cabellos se rozaban
sobre la almohada. El cansancio estaba alli, pero mas fuerte era aquella antigua sensacién de
cercania. Y de cautela.

Dos hermanas despiertas en la misma oscuridad, cada una dentro de su propia incertidumbre.

—No tienes que compadecerme —dijo Victoria—. Estoy bien. Muy bien.

Victoria disfrutaba de aquella casa, en realidad demasiado grande, con sus hijos. Habia hecho
recuperar las paredes decorativas con incrustaciones del salén y reconstruir también el vestibulo
con su lucernario rectangular. Al retirar las placas superiores, la mesa del comedor se
transformaba en mesa de billar; en las paredes colgaban los tacos en su soporte y, debajo, la tiza.

Aunque Victoria hablaba con entusiasmo de su casa en Birmingham, Veronica no cedia. Y por
primera vez se mostroé ella misma abierta y sincera; queria animar a su hermana a hablar también
de si misma, de sus miedos, sus preocupaciones, sus heridas. Hablé de Ethan, nombro las tensiones
entre ambos: la vida estadounidense, sus distintas concepciones de la politica, del cuerpo, de la
intimidad. Confesé cuanto ansiaba ternura, pero también que la desafiaran, y hasta qué punto la
blandura de Ethan habia llegado a resultarle ajena.

—Necesito a un hombre que se plante ante mi, que me desafie, que no quiera ir siempre por
delante de mi intentando apartar todos los obstaculos de mi camino.

—A mi también me echaria para atras.

—¢Te sorprende que sea demdcrata? —sonrid con ironfa—. El nombre ya lo delata. En casa,
en el Reino Unido, serian el ala mas izquierdista de Labour, o comunistas.

—Entonces pertenece al club de los incorregibles que quieren arreglar el mundo, igual que
David dentro de su Iglesia.

—Arreglar el mundo, si. Pero cuando se trata de lo cotidiano, de los nifios, de nuestro
matrimonio, no ve ni obsticulos ni tareas.

—Y eso que en nuestros informativos son los republicanos, no los demdcratas, quienes
aparecen como miséginos. Como si no tuvieran respeto ni consideracién por las mujeres.

—Mi experiencia es otra. Al menos son hombres de verdad, y tienen también mujeres seguras
de si mismas. Algo esta sucediendo y quien conozca los problemas sociales de Estados Unidos, que
s6lo podran abordarse si se consigue que la gente vuelva a tomar la iniciativa en lugar de
alimentarla socialmente, como en Inglaterra o en otros paises de este continente, tendria que
darme la razén: s6lo asi puede cambiar la sociedad.

Victoria, cuyas opiniones estaban préximas a las de su hermana, asintié y animé a Veronica a
hablar de si misma con todavia mayor vehemencia:

—NMira a Ethan: apoy6 a Biden, a Harris y a todos esos parasitos sociales; me considera una
patriota fundamentalista, ciega y de derechas, que cuestiona las tradiciones de su pais. Me
bombardea, a partir de lo que vive cada dia, con todo lo que segin él son informaciones falsas que
inundan el pais y que desde alli pretenden socavar las fuerzas democraticas entre nosotros para
favorecer a los republicanos. Dice que se proponen seriamente abolir la democracia.

—;El mismo se lo cree? ;También otros de vuestro circulo de amigos?

—En eso Ethan est4 obsesionado. Naturalmente tiene a sus compaiieros de partido, también
en el trabajo. Aunque yo lo considero propaganda izquierdista absurda.

—O0 quiza esté marcado por su trabajo.

—Puede ser. Alli s6lo ve un lado: la guerra cibernética en el Pentagono.

—Me alegra que seas fiel a ti misma y a lo que aprendiste en casa. Es facil tirar todo eso por la
borda.

—Y cuanto mayor me hago, mas comprendo lo importante que es lo que recibimos de nuestros
padres.
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Victoria escuchaba con un brazo alrededor de ella.

—AQuiza la vida consista en aprender a vivir con las circunstancias porque no queremos
traicionarnos a nosotros mismos.

Se acerc6 un poco mas. Sus cabellos se mezclaron sobre la almohada.

Los veredictos de su padre resonaban todavia en Victoria: David no te toma en serio. Te ha
repudiado. Estd enamorado de si mismo, enamorado de si mismo, enamorado de si mismo.

Odiaba a su padre. Incluso si tuviera razén.

David era su David.

No enteramente suyo, pero también suyo.

Casi como si no tuviera importancia, Victoria dijo:

—Puedo contarte algo antes de que vuelva a faltarme el valor?

No esper6 respuesta.

—Fue en Cambridge. Con Claudia Capella.

Una imagen relampague0: pints en el Eagle, voces, el tenue olor de los libros. Victoria hablo de
aquella noche:

—Me miré. Su mirada me atravesd. Yo no aparté la mia. Lo supe: habia puesto algo en marcha.
Su mano sobre la mia, firme, impaciente: «Deja de representar papeles. Sé tii misma». No regresé al
college. La seguf hasta aquel piso: libros, vasos, desorden. Y me entregué. Me senti vista y disuelta
al mismo tiempo. De pronto la historia dej6é de ser sélo papel y se convirti6 en piel. La suya. La
mia.

Se detuvo.

—Durante afios cref que David habia sido el primero en romperlo todo. Pero fui yo. Y no sé si
aquello fue culpa... o libertad.

Veronica sintié una punzada y, al mismo tiempo, consuelo. Todo en ella queria proteger a su
hermana y, sin embargo, de pronto comprendi6 algo que nunca habia entendido, algo que ni
siquiera habfa querido ver: que el amor de Victoria por David no era debilidad, sino el intento de
cerrar una vieja grieta.

—Ahora voy a contarte algo mio —dijo Veronica—. Si todavia puedes.

Victoria se incorporé un poco.

Veronica intentd relajarse.

—En Estados Unidos nunca abandoné del todo nuestra disciplina. De vez en cuando seguia
escribiendo pequeiios articulos y, durante los primeros afios, asistia al congreso londinense de la
asociacién de historiadores del arte. Nada mas atravesar el portal neogotico de St. Mary, pasando
junto al antiguo cementerio judio, tuve la sensacién de entrar en otro tiempo: no Estados Unidos,
no familia. Sélo yo, como antes. Frente a mi estaba el chairman, el profesor Gabriel Lenoir: atento,
amable, casi penetrante.

»“;Doctora Ashcroft?”, me dijo, y yo me sobresalté. “Su resefia de mi ultimo libro... se lo
agradezco. Elegante, precisa, mas cuidadosa de lo que fui yo mismo al corregirlo. Me ayud6 a afinar
la tesis.”

»No sabia donde meterme. ;De verdad recordaba mis lineas?

»So6lo cuando su asistente me puso en la mano la llave de mi habitaciéon me atrevi a observar
al profesor con mayor detenimiento. Apenas pasaria de los cuarenta —yo era entonces varios afios
mas joven que él—, cabello rizado, ojos despiertos y serios, la piel bronceada por el sol de Italia.
Una camisa entallada, llevada abierta, y encima una chaqueta.

»El asistente, con traje azul, parecia salido del college. Cogié mi maleta como si fuera un
portero.

»“Ayudo con la logistica”, dijo en voz baja. “Pero mi tema es otro. Escribo sobre los vacios
iconicos de la Antigliedad tardia.”

»Lo miré sin comprender.

»“Me interesa”, continud, “el lugar donde la imagen fracasa. Donde el artista no muestra nada,
aunque haya algo que mostrar. Creo que el espacio vacio habla mas alto que aquello que vemos.”

»Su voz me hizo sentir que habia llegado, volvi6 familiar aquel entorno que se me habia hecho
extrafio. A pesar de su ropa formal, no adoptaba la pose de un ambicioso; dejaba entrever mas
bien la inseguridad de un hombre que no sabia si su pensamiento encontraria resonancia. Me senti
comprendida. Desaparecio escaleras arriba con mi equipaje.
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»El profesor Lenoir retomoé el hilo. Se apart6 del grupo de personas que lo rodeaba y vino hacia
mi.

»“.Y tu?”, pregunté con aquel tono informal que uno esperaba ya en una segunda
conversacién. “Conozco tu tema por el programa, pero ;qué es lo que realmente te interesa?”

»El corazén se me hundié un piso, pero reuni todo el valor que pude.

»“Me pregunto como el arte hace vivir lo invisible, cémo dirige nuestra mirada hacia lo ausente
para abrirnos a otra presencia.”

»Parecia recoger cada palabra, sopesarla; veia mi pasidn. Mientras hablabamos, me acompafié.
Los escalones crujian en la caja de la escalera; olia a cera y a pulimento. Nos detuvimos delante de
la puerta de mi habitacién.

»“Para tu planteamiento, el espacio y el tiempo no estan simplemente ahi; sélo surgen a través
del arte”, dijo. “; Te he entendido bien?”

»Sus palabras me alcanzaron. Habia dado exactamente con el nticleo de mi ponencia. Pero
habia algo mas en su voz: una resonancia interior, también un juego. Me veifa. No s6lo como colega.

Victoria escuchd hasta que Veronica le permitié intervenir:

—Me dejas sin aliento. ;No supiste en aquel mismo instante que queria algo mas de ti, que
queria llevarte hacia algo en lo que no habias pensado, algo que no habias querido?

—Gabriel me dijo ante la puerta: “;Hablamos mas tarde? Maflana, una vez empezado el
congreso, las conversaciones suelen quedar reducidas a intervalos demasiado breves.”

»Me tranquilicé. Gabriel no queria entrar en mi habitaciéon. Pero me llegd mas de lo que
pretendia decir. Halagada, envalentonada y también un poco descarada, respondi: “Digamos... ;a
las nueve?”. Y me sorprendi ofreciéndole precisamente aquello ante lo que, apenas un segundo
antes, habia sentido miedo y habia retrocedido. Pero ya ves: no fue él quien me presiond. Fui yo
quien encendi6 la mecha, quien puso el fuego en su mano y le ofreci6 la explosion. Queria que me
vieran. No como madre. No como esposa. Sino como yo.

»Me encontré sola en la habitacion. Sencilla: escritorio, estanteria, cama estrecha. Primero me
tumbé, miré al techo y traté de comprender qué acababa de suceder. Antes incluso de quitarme el
abrigo, lo supe: tendria que reescribir mi ponencia. En el espacio si habia pensado. En el tiempo,
en absoluto.

—¢Y en ese momento no pensaste en Ethan? ;En los nifios?

—~Casi nada. No en aquel momento. Buscaba cercania. Otra clase de cercania. Desafio,
intensidad, resistencia. Ethan era bueno. Demasiada bondad puede asfixiar. Gabriel no era mucho
mayor que Ethan, pero su manera de presentarse, sus frases, despertaban algo que hasta entonces
me habia faltado en la vida: que me exigieran. Intensidad. Firmeza. Pensar conmigo y sentir
conmigo. Aquello que una vez habia visto en nuestro padre —y que al mismo tiempo habia
despreciado— lo vivo ahora con Ethan. Aunque precisamente en la docilidad de Ethan habia
buscado lo contrario de nuestro padre. Ethan es adorable. Demasiado adorable. Me falta claridad,
provocacion. Nuestros padres querian a Ethan, vosotras lo considerais un cufiado maravilloso que
se acuerda de vosotras, de los cumpleafios de vuestros hijos. Pero yo... yo lo sentia cada vez mas
desinteresado. No veia en él la disposicién a luchar conmigo, también contra mi y, precisamente
por eso, también por mi; a sumergirse en aquello que me fascina y oponerme algo.

»La idea de Gabriel de esos vacios que van surgiendo y que son capaces de hablar de aquello
que en la superficie se calla, haciendo aparecer lo que permanece soterrado.. ;Fue esa
provocacion lo que me atrajo? ;La idea de que lo invisible no debe temerse, sino vivirse y amarse?

»Por la noche, durante la recepcion, volvi a verlo. Se acercé un camarero con una bandeja
blanca y nos ofreci6é una copa de vino a él y a mi. De pronto estdbamos frente a frente. Alzamos las
copas.

»“Gracias”, dijo en voz baja, casi conspiratoria.

»“Gracias”, respondi, “también por la sugerencia. He vuelto a revisar mi ponencia.”

»Sus ojos brillaron interrogantes, casi traviesos.

»“A las nueve”, confirmé.

»Apenas asintio.

»Y yo lo sabia: aquello no era una casualidad, ni simplemente una noche de congreso. Era un
corte. Una rendija. Un vacio que hablaba mas alto que cualquier imagen.

—¢:Y qué significé aquella noche para lo que vino después?
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—¢Y la tuya?

Victoria se limit6 a asentir, apoy6 la cabeza junto a ella y cerré los ojos.

Pero el suefio no llegb.

No para Victoria.

No para Veronica.

Victoria acab6 hundiéndose en un suefio en el que aparecian vasos romanos, fragmentos y un
enorme camidn de mudanzas que iba engullendo contenedor tras contenedor: la noche en que su
familia tuvo que abandonar la antigua casa. Su padre, encorvado, taciturno, obstinado. Su madre,
empaquetando recuerdos en lugar de libros. Y ella misma, una nifia que creia que el suelo se abria
bajo sus pies.

Pocos dias después de que su padre perdiera su «ocupacién secundaria» en la casa de
subastas, llegé un enorme camién de mudanzas. La tarde anterior, los operarios habian dejado
siete contenedores en la entrada. Ahora su madre y su padre vaciaban el desvan, el anexo, la casa
trasera y el garaje. Sacaban caja tras caja, como si fueran enterrando su vida pieza por pieza. Su
madre miraba con tristeza; su padre, obstinado, vaciaba el estudio, el pesado armario de libros
situado detras de su silla, que afios atras habia comprado en Bremen. Ella le pregunté como podria
vivir sin sus libros. El respondié flematicamente que las obras importantes estaban en la
biblioteca de la universidad. La nueva casa a la que se mudarian sélo tendria dos dormitorios en
lugar de cinco, pero bastaban de sobra: uno para ellos, los padres, y otro para las nifias. Y podrian
pagarlo con los dos sueldos universitarios.

Desde que alcanzaba a recordar habian vivido a la vuelta de la esquina de Abbey Road, en el
centro de Londres; su nuevo hogar estaria mas al norte, fuera del centro, en una zona residencial
de Watford. Seglin su padre, aquella zona era mas asequible y, ademads, mas adecuada para unas
adolescentes, con los canales y todo aquel verde. Pero hasta entonces el dinero nunca habia sido
tema de conversacion durante las comidas.

Asi que ayud6 a llenar los contenedores, aquellos sepulcros de su pasado. S6lo unas pocas
cosas fueron a parar al camion.

Se desperto de golpe.

(Por qué le venia aquella escena precisamente ahora? ;Por qué en este momento? ;Era el
rechazo de David por parte de sus padres lo que hacia aflorar esas imagenes negativas del pasado?
(Porque antes de aquello habia vivido a su padre como el hombre que habia puesto en peligro la
vida de la familia? Su madre habia rechazado a David, tampoco sus dos hermanas lo apreciaban,
pero era su padre quien menos palabras buenas encontraba para él.

Hasta aquella noche, nadie de su familia habia querido comprenderla; quiza no habian podido
hacerlo.

Su padre tenia una idea firme de la vida; al menos, eso era lo que proyectaba hacia fuera. Habia
momentos en que ella dudaba de sus convicciones, también de su patriotismo, de su
conservadurismo, de su cerrazon religiosa. Pero luego volvia a ver su arraigo, aquel fundamento
que le habia impedido desesperarse pese al revés profesional y la mudanza.

Cada libro que sacaba de la estanteria lo sopesaba entre las manos, lo abria, a veces olia el
papel, y en los movimientos de su cabeza podia verse con qué peso depositaba la mayoria de los
libros en aquellos ataudes; de vez en cuando, uno especialmente valioso descendia a la pequefia
caja destinada a la nueva casa, con cuidado, como si colocara un huevo crudo sobre paja blanda.

Y todo le pesaba.

Desde que la venta de la casa habia traido consigo un cambio radical de sus condiciones de
vida, Victoria habia observado otras transformaciones. No podia decir con certeza si las dudas
habian comenzado ya antes, pero si habia advertido que su padre viajaba siempre sin su madre
cuando salia de excursiéon académica, aunque ella, como bizantinista, también investigaba los
paises del Este.

Por su trabajo, los viajes de estudio, talleres y congresos de su padre lo llevaban sobre todo a
paises meridionales: Italia, Espafia, Croacia, Grecia, pero también Bulgaria, Rumania, Polonia,
Ucrania y Rusia. En Georgia pasaba regularmente varias semanas durante el verano; también en
Armenia, donde estudiaba antiguos manuscritos en la célebre biblioteca de Erevan, el
Matenadaran.
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Cuando hablaba de esos viajes, aunque no era hombre de muchas palabras, solia mencionar a
los colegas con quienes habia estado. Su madre no pertenecia a aquel circulo.

Como hija y como mujer, Victoria tenia la impresién de que su padre se movia en un mundo
de hombres en el que se sentia cémodo. Y cuanto mayor se hacia ella, mas consciente era de ese
otro mundo de su padre. Pero tanto mas inexplicable le resultaba que mostrara precisamente
hacia David, su exmarido, semejante hostilidad.

(Era porque su propia mujer lo rechazaba y no queria tener nada que ver con él? ;Estaba
decepcionada por su fracaso, por la pérdida de su hogar?

Por mucho que su padre laapoyara a ella y alos nifos, tanto mas extrafia le parecia su aversion
hacia David.

Se hundié profundamente en la almohada.

La oscuridad de la habitaciéon era densa.

Veronica dormia profundamente.

Y un pensamiento la atravesé como un rayo de luz:

No habia sido la caida de su padre lo que la habia herido.

Sino no haber podido sostenerlo.

Y que ese mismo miedo la mantenia unida a David.

Apoyd la frente contra la almohada y respiro.

Despacio.

Dolorosamente.

Su padre volvi6 a aparecer ante ella: inflexible, conservador, enigmatico. Y empezé a tomar
forma la certeza que durante afios habia evitado:

Nunca habia aprendido a dejar marchar a alguien que la habia decepcionado.

Y nunca habia aprendido a sostener a alguien sin perderse a si misma.

Mir6 a su hermana. Una figura dormida, tan cercana a ella como nadie mas.

Y lo supo:

Aquella noche no habia sido una confesidn.

Era el comienzo de un capitulo nuevo, mas peligroso.

Un capitulo que s6lo unas hermanas podian sostener.
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