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CAPITULO 1: ANIKA

1. Anikay Feeny

Anika mir6 su agenda: viernes, 12 de febrero de 1988. El fin de semana estaba a la vuelta de la
esquina; aquella tarde se la habia reservado para si. No tenia reuniones ni encuentros con
estudiantes. Lo tnico que habia anotado para ese dia era la visita a la artista de moda Feeny Achner.
Se habia puesto en contacto con Feeny porque habia visto fotografias suyas como modelo. Por
teléfono, Feeny le habia dicho que tenia algunas obras mas recientes colgadas en su salon de
masajes y la habia invitado a verlas. Anika estaba preparando una exposicion en la que no sélo los
fotografos, sino también las modelos, debian ocupar un lugar central.

Las fotografias colgaban en el pasillo y en las dos salas del salon, en su mayoria desnudos
en blanco y negro de Feeny. De imagen en imagen, Feeny explicaba las poses, lo que significaban
para ella, y tenia curiosidad por saber como una historiadora del arte contemplaba ¢ interpretaba
aquellas obras. A Anika le costaba decidir hacia donde mirar: si a la modelo de las fotografias o a
la figura que estaba de pie a su lado, con una prenda amplia, finisima y transparente que apenas le
llegaba por debajo de las caderas.

—NMira, aqui hay un estudio con un vestidito de voile que disefié y cosi yo misma y que
hoy llevo para ti; lo fotografiaron para unas imagenes de catalogo.

Feeny senal¢ el vestido y su cuerpo, se volvid y recorri6 el pasillo como una modelo sobre
la pasarela. Anika sigui6 su forma de caminar: pasos largos, uniformes y fluidos, colocando un pie
delante del otro y cruzandolos ligeramente, como si avanzara sobre una linea invisible. Los brazos
se balanceaban con soltura, con naturalidad, apenas perceptiblemente. Con una pose se dio la
vuelta, camin6 hacia Anika y la mir6 directamente, desafiante y desarmante al mismo tiempo.
Anika no sabia qué le estaba ocurriendo. Feeny se acercé con seguridad, la estrechd contra si y
pregunto:

—¢Puedo ensefiarte también mi sala de masajes y mimarte un poco? No vivo s6lo de mis
telas, mis vestidos y las fotografias.

Antes de que Anika hubiera podido pensarlo y responder, Feeny la condujo a un vestuario
mientras ella se preparaba en la habitacion contigua. Anika respird hondo. Por un instante le cruzo
por la mente la pregunta de si estaba bien aceptar la invitacion de Feeny. ;Por qué no?, penso
después. No iba a contratarla sdlo como artista de moda, sino en toda su persona; y un masaje, un
poco de tiempo para si misma, si, /por qué no? Todavia algo insegura, se desvistio, se ducho y se
tumbo sobre la amplia colchoneta de masaje que la esperaba.

Feeny se acerco, pasé sus manos delicadas por la espalda de Anika y luego hundi6 con
firmeza los dedos en los pronunciados musculos de sus hombros. Con movimientos circulares y
enérgicos los masajeo hacia el cuello y del cuello de nuevo hacia los hombros. Anika dejoé escapar
un leve gemido. Feeny estird piel y misculos, los amaso con ambos pufios a lo largo de la columna
vertebral, apart6 el largo cabello rubio de Anika y se hundié méas profundamente en su cuerpo.
Anika sentia cada una de sus vértebras. Los dedos de Feeny tanteaban, se abrian camino entre las
elevaciones intermedias hasta las profundidades; parecian atravesar la piel y penetrar hasta lo mas
intimo de ella. Anika entrdé en una especie de trance, sentia calor y frio a la vez cuando creyo
percibir los pezones de Feeny rozandole ritmicamente la espalda.



Mientras Feeny trabajaba el cuerpo de Anika con las manos y los dedos, le contd lo
ocurrido durante la semana anterior, las dificultades de mantener su salon de masajes como
trabajadora autonoma. Anika intentaba concentrarse y escucharla. Feeny le conté que unos dias
antes, cuando habia salido a comprar panecillos, habia visto una figura oscura en el cruce de
enfrente de la panaderia y habia tenido la sensacion de que la observaba. Apenas habia emprendido
el camino de vuelta con la bolsa de panecillos en la mano, se dio cuenta de que una persona
corpulenta habia comenzado a seguirla.

—Mi paso se fue acelerando sin que pudiera evitarlo. Lo que habia sido un paseo tranquilo
se convirtid en una carrera, pero aquel hombre seguia pegado a mis talones. Ojala hubiera llevado
conmigo a Hassia, la pastora alemana de mi vecina, a la que suelo sacar a pasear durante la semana
—dijo.

Completamente sin aliento habia llegado a la puerta de su casa, sin rastro de la misteriosa
figura que la habia seguido como una sombra.

—Aliviada, cerré la puerta detras de mi. Pero apenas habia dejado los panecillos sobre la
mesa cuando sono el timbre. De repente entré en panico; no tenia la impresion de que hubiera un
nuevo cliente delante de la puerta. Finalmente me acerqué y pregunté: «;Qué quiere?». El
desconocido, cuya silueta apenas podia distinguir a través del vidrio esmerilado, respondié con voz
amenazante: «Se trata de tu proteccion. Tu negocio corre un peligro enorme. Y si quieres que no te
pase nada, abre la maldita puerta y te diré lo que tienes que hacer». «No necesito proteccion.
jLarguese de aqui!», fue mi respuesta.

Feeny solt6 una risa desdefiosa mientras contaba a Anika aquella confrontacion.

—jComo si fuera a dejarme intimidar por cualquier tipo que aparezca por ahi!

Anika no habia logrado seguir todos los detalles. Estaba absorbida por los movimientos del
masaje, cada vez mas intensos a medida que aumentaba la excitacion de Feeny. Pero intuia a qué
desafios estaba expuesta Feeny al llevar, con solo veintidds afios y sola, un salén de masajes en las
afueras de Munich.

—No fue el Unico tipo ni tampoco el ultimo que me amenazd. Son esas bandas de
motoristas fuera de la ley, sucios chupasangres. No tardé en averiguar que pertenecia a los Bad
Angels. Seguro que la competencia les habia hablado de mi y querian o exprimirme o echarme del
mercado. Pero no habian contado conmigo.

Feeny, aunque mas bien pequefia y de constitucion delicada, tenia un caracter tenaz. Al
comienzo de sus estudios de disefio de moda habia solicitado un trabajo para estudiantes en el
ayuntamiento de Munich y aceptado el puesto que le ofrecieron como portera nocturna en uno de
los albergues municipales para solicitantes de asilo. No s6lo le interesaba el horario: cuatro noches
a la semana, entrada a las once de la noche, fin del turno a las sicte de la mafiana. También le atraia
la posibilidad de entrar en contacto con personas de otras culturas, fascinada como estaba por la
ropa, los tejidos naturales y los interiores procedentes del norte de Africa.

Por regla general, después de su turno nocturno iba directamente a la escuela superior,
pasaba la primera hora en la biblioteca y luego asistia a sus clases. Por la tarde dormia unas horas.
Se habia acostumbrado rdpidamente a aquella rutina, pero en algin momento quiso abandonar la
habitacion doble de la residencia estudiantil. Aunque se llevaba muy bien con su compaiiera de
cuarto, llevaba mucho tiempo sofiando con la libertad de tener su primer piso propio. Pero le faltaba
el dinero necesario. Buscando otro empleo, acabé encontrando algo en el tablon de anuncios de la
universidad: un discreto papel con tiras desprendibles parecia llamarla: «Se busca masajista,
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posibilidad de aprendizaje, horarios flexibles». Le parecié adecuado, porque podia trabajar alli otras
dos tardes y noches en los dias en que no tenia turno nocturno, sin perderse las clases de la mafiana.

—Sabes, Anika, al principio los horarios del salon ya me parecieron un poco extrafios,
aunque encajaban exactamente con mi ritmo de vida y trabajo. Pero después vi que el equipo estaba
formado so6lo por mujeres, que la mayoria de los clientes eran hombres y que el masaje significaba
algo mas que bienestar, y empecé a entender. Durante los primeros dias s6lo me asignaban clientas,
aunque comprendi enseguida que tampoco ellas venian tnicamente por una aplicacién médica o
cosmética, sino que querian masajes sensuales e intimos. Quizé ni siquiera me habria atrevido con
ese trabajo si mis compaifieras no hubieran estado alli y no me hubieran hecho tan facil el comienzo.
El sueldo por aquellos dos dias era considerablemente mas alto que lo que me pagaba la ciudad por
mi primer trabajo y, comparandolo, tampoco era més exigente ni mas peligroso. Ademas, calculé
que asi pronto podria reducir los turnos de noche y concentrarme mejor en los estudios.

Anika la escuchaba sin comentarios y se abandonaba a sus manos, unas veces suaves, otras
mas firmes.

—Date la vuelta, por favor —pidio Feeny.

Comenz¢ a relajarle la frente, el rostro, el cuello y el pecho. Cuanto mas descendia, méas
tensa se sentia Anika. Después de haberle amasado los pies, las pantorrillas y los muslos de un lado
a otro, Feeny se quito el vestido de seda abierto por delante. Con decision se sent6 sobre la parte
superior de las piernas de Anika, con las rodillas a ambos lados.

Los movimientos del masaje se convirtieron en caricias afectuosas y juguetonas, y no solo
con las manos. Los brazos, las piernas, el cabello y los pechos de Feeny, todo su cuerpo, se pegaban
al de Anika. De una forma poco habitual, himeda y excitante, sinti6 la lengua de Feeny deslizarse
suavemente de un lado a otro a lo largo de su clavicula, hasta subir por el cuello hacia el 16bulo de
la oreja. Anika percibié suavemente la respiracion de Feeny junto a su oido, al ritmo de los
movimientos del masaje.

—¢ Puedo acariciarte? —preguntdé Anika timidamente.

Feeny asintio, tom6 la mano de Anika y la guio a lo largo de sus piernas, hacia arriba, hasta
la cintura y, vacilante pero sin detenerse, mas abajo, sobre el vientre.

El dia se convirtid en noche, la noche en un vuelo de ensuefio.

Anika escapo de si misma y de todo aquello en lo que se sentia atrapada.

Feeny permanecié todavia un rato tumbada junto a ella, acariciandole la piel. Con las
puntas de su cabello castafio dorado le hacia cosquillas en los pechos. Anika saboreaba el tiempo.

Finalmente Feeny la beso, se levantd y se despidio para ir al bafio. Anika permaneciod
tumbada boca arriba hasta que Feeny volvio medio vestida y entonces fue ella misma al bafio. Con
un gesto afectuoso quiso despedirse:

—Puedo volver a visitarte?

—Claro, si te ha gustado mi masaje. Hoy estabas invitada: masaje de prueba.

—iEres preciosa! Me encantan las yemas de tus dedos, tu lado suave y tu lado aspero. Me
has sacado de mi misma. Si, por favor, aunque todavia no sé cuando podremos volver a vernos.
Ahora, al final del semestre, tengo muchisimo trabajo: todavia debo corregir algunos examenes,
leer trabajos finales y hacer bastantes tareas administrativas para el profesor con el que voy a
comenzar mi tesis doctoral.

Ante los ojos de Anika aparecid6 de golpe su agenda para las semanas siguientes,
devolviéndola bruscamente a la realidad. Habia reservado unos dias de vacaciones para dos en
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Tenerife, que queria pasar con su novio Bruno. Pero tampoco aquellos dias libres quedarian intactos
por las secuelas del final de semestre. Ademas, inmediatamente después de las vacaciones debia
participar en una excursion a distintos lugares de memoria en Alemania y Polonia, que habia
organizado para estudiantes como ayudante de la citedra por encargo de su profesor.

Trabajaba en el instituto universitario, en el area de Historia del Arte del siglo XX. El
instituto estaba dirigido por dos titulares de catedra —naturalmente profesores varones—, aunque
por primera vez se habia nombrado a un joven profesor procedente de Estados Unidos para
introducir temas actuales. A Anika le parecia que el instituto estaba demasiado atrapado en su larga
tradicion de enfoques convencionales del arte y de la historia del arte. Aun asi gozaba de renombre
mundial.

En las primeras filas de las clases se sentaban sobre todo cabezas grises, en su mayoria
hombres blancos. Eran los primeros en levantar la mano y formular preguntas antes de que los
estudiantes mas jovenes se atrevieran a intervenir. En sus propios seminarios iniciales, Anika
acostumbraba a dar la palabra alternativamente a personas de distintas edades para permitir también
que hablaran los mas jovenes. Los participantes mayores reaccionaban con impaciencia y disgusto.

Sabia que, con su largo cabello claro y suelto, la consideraban joven e inexperta, alguien
que irradiaba menos autoridad que sus colegas profesores de la misma edad o que los mayores, mas
asentados. Pero ella tenia algo que ellos no: habia estudiado no s6lo en Alemania, sino también en
Cambridge. Podia impartir clases en inglés y tenia un alumnado internacional.

Como no daba importancia a que se dirigieran a ella por el apellido, permitia a los
estudiantes tutearla de manera poco convencional. No pocas veces discutia con Bruno sobre el trato
con los estudiantes. El también trabajaba en la misma universidad, le llevaba algunos afios de
ventaja y ya era asistente de la catedra de Etica. A diferencia de Anika, daba importancia a mantener
lo que ¢l llamaba «distancia académica» y a exigir a los estudiantes una determinada forma de
dirigirse a €I, una idea que a Anika le recordaba negativamente sus afios de estudio en Alemania.

Cuando, siendo una estudiante joven, habia solicitado participar en un seminario avanzado
en el instituto de Historia del Arte de la misma universidad en la que ahora comenzaba el doctorado,
no habia recibido respuesta. Al preguntar, el profesor la citd por la tarde en el instituto. Habia
esperado durante mas de una hora con otras estudiantes en el banco del pasillo delante de su
despacho hasta que, como ultima, pudo entrar.

Alli estaba sentado el célebre anciano, ensimismado detras de su pesado escritorio, en una
amplia sala de estudio revestida de madera; en el centro habia una gran mesa con las publicaciones
mas recientes de Hans Belting y alrededor estanterias llenas de voluminosos libros ilustrados y
monografias.

No le ofreci6 una silla.

Ella permanecio de pie delante de ¢él, sin saber si atraia mas su atencion con sus largas
piernas que con su deseo de participar en el seminario. No le habia preguntado por sus intereses,
conocimientos previos ni objetivos; en cambio, hizo un comentario quiza bienintencionado sobre
su aspecto y le preguntd si estudiaba Historia del Arte como asignatura principal y si estaba
dispuesta a participar en la excursion del verano.

Cuando respondié negativamente a ambas cosas, porque durante el verano tenia que
trabajar para financiar sus estudios y porque estudiaba Germanistica como asignatura principal, con
Filosofia e Historia del Arte s6lo como secundarias, ¢l dio por terminada la conversacion y la
remitio a su secretaria para informarse sobre posibles plazas vacantes en el seminario.
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Muy distinta habia sido su experiencia en Cambridge, donde incluso como estudiante los
profesores le habian hecho sentir que era un miembro de pleno derecho del mundo académico.

Habia comprendido que a Bruno le importaba menos su propia posicion que, segun él,
mostrar independencia y respeto hacia quienes tenia enfrente y ensefiarles asi a comportarse con
confianza en si mismos.

Feeny estaba sentada junto a Anika en el borde de la cama y esperaba. Anika se dio cuenta
de que poco a poco habia vuelto a la vida cotidiana.

—¢Nos vemos dentro de seis u ocho semanas? —preguntd Anika.

—Cuando quieras —respondié Feeny—. Pero a mi me pasa algo parecido. Tengo que
estudiar para varios examenes finales y, ademas de algunos trabajos de seminario, debo elaborar
un disefio de moda propio y realizar con las telas correspondientes los modelos que necesito para
mi trabajo de fin de grado. ;Puedo llamarte de vez en cuando para hacerte algunas preguntas de
historia del arte?

—Por supuesto —dijo Anika—. Siempre estoy para ti. Tienes mi nimero.

Como Anika sabia que Feeny era estudiante, sentia cierto reparo respecto de su relacion
con ella. Feeny estudiaba, eso si, en otra institucion de Munich y era una mujer adulta que podia
decidir sobre su vida igual que Anika con sus veintinueve afios, pero no queria seguir guardandose
sus dudas.

Ya en la primera llamada en la que Feeny habia recurrido a sus conocimientos de historia
del arte, Anika le habia planteado una posible complicacion por su posicion profesional. Feeny
reacciond con sensibilidad, comprendié su preocupacion, pero le dejé claro que era lo bastante
profesional como para saber lo que hacia.

Ademas, no sélo era discreta, sino que habia toda una serie de colegas de Anika —incluso
personas en los niveles superiores de direccion de su universidad— que utilizaban sus servicios o
los de sus comparieras, como sabia todavia por el salon donde habia aprendido el oficio.

Por tanto, Anika no tenia de qué preocuparse.

Ademas, anadio, Anika también la ayudaba profesional y economicamente a avanzar mejor
en sus estudios. Incluso habia logrado dejar ya el salon de masajes en el que trabajaba como
empleada. Aunque con algunos obstaculos, el negocio también funcionaba como auténoma, aun
cuando, como sabia, no sin dificultades iniciales.

A Anika la atormentaba otra cuestion: si habia sido correcto por su parte servirse de la
cercania de Feeny.

(No deberia haber mantenido la distancia?

Recordaba la discusion ética con Bruno, que consideraba aquel tipo de servicio una
humillacién para una mujer y atribuia una posicion de dominio a quien pagaba. Anika le habia
respondido que preferia una relacion consensuada a cualquier dependencia opaca y habia
mencionado situaciones de abuso como las que también existian en la universidad.

Ademas, en otra visita habia hablado con Feeny sobre como percibia ella la relacion. Feeny
le habia asegurado con énfasis que no queria dejarse definir ni tutelar por mujeres ni por hombres,
y mucho menos por ideales de moda que le explicaran qué era una mujer y coémo debia comportarse.

Su trabajo en el albergue para solicitantes de asilo era a menudo mucho mas duro que el de
masajista. Alli vivia con mas frecuencia situaciones peligrosas sin proteccion de la administracion
municipal ni de la Policia. Cuando llamaba a una patrulla por conflictos en el albergue, si acudian,
pero por lo general bastante tarde.
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Aun asi, también alli se habia ganado su lugar. No llevaba ropa distinta de aquella con la
que se sentia comoda en cualquier otro sitio, y Anika podia imaginarla también alli con camisetas
de seda semitransparentes sin sujetador, combinadas con las minifaldas elasticas que tanto le
gustaban y medias de rejilla estampadas.

—Claro —dijo Feeny—, los hombres me miran, pero me respetan y también cuidan de mi.
(Para qué estudio disefio de moda y creo conjuntos si no? Las mujeres de los paises de asilo son
mas discretas, algo celosas de los hombres que me miran. Si ellas también me miran a mi, resulta
dificil saberlo por sus ojos. Me alegra que ellas y yo vayamos adquiriendo mas confianza cuanto
mas tiempo trabajo alli. Por mi forma de presentarme, todavia nadie, ni mujer ni hombre, se ha
atrevido conmigo. jTodo lo contrario!

Las situaciones se volvian dsperas, decia, sobre todo cuando surgian luchas jerarquicas
entre residentes de distintos paises y etnias. Cuando aparecian celos o agresiones entre aquellas
personas obligadas a vivir demasiado hacinadas y individuos o grupos se enfrentaban, generalmente
porque algunos estaban borrachos o colocados.

De vez en cuando tenia que interponerse entre personas que se peleaban, tanto mujeres
como hombres.

Con los hombres le resultaba mas facil; alli la ayudaban su valentia y su seguridad.

Anika no conseguia imaginar del todo una escena semejante, con Feeny en medio de dos
hombres peleandose, pero por sus relatos y por la forma en que se comportaba con ella deducia
cémo dominaba situaciones criticas.

Era evidente que Feeny no sélo era una mujer sensible, sino también inteligente y
elocuente, que sacaba adelante con brillantez sus estudios y sus trabajos practicos a pesar de las
cargas laborales.

Anika deseaba tener estudiantes asi delante de ella.

Que Feeny sabia trabajar con las manos lo sentia en aquellos momentos en que éstas se
perdian en sus musculos. Con orgullo le habia ensefiado también en su piso la mesa de trabajo sobre
la que habia amontonado telas de distintos tipos. Al lado estaba su maquina Singer, heredada de su
madre, que habia sido costurera de profesion, y en la pared colgaban distintos disefios y patrones,
entre ellos algunos amarillentos que parecian obra de su madre.

—:Me harias el favor de probarte este conjunto rojo de satén? —le habia preguntado Feeny
después de levantarse del borde de la cama.

Sefial6 su producto mas reciente.

—Aunque todavia esta sujeto con alfileres en el borde, asi que tendras que tener un poco
de cuidado para no pincharte.

—iQué oferta tan fantastica! —respondid Anika, acercandose al pequefio vestido luminoso
que colgaba de una de las muchas barras del pasillo, acompafiado de medias de rejilla a juego y
manguitos negros.

Los ojos de Feeny brillaron.

Con cuidado bajo el vestido y se lo entregd a Anika, que volvié a desvestirse y se lo puso
directamente sobre el cuerpo desnudo.

Aunque Feeny rara vez se conmovia interiormente al contemplar a sus clientas, la vision
de Anika dentro de su vestido la afecto.

Quiza porque habia sonado aquel vestido durante sus noches, después lo habia disefiado,
finalmente cosido y ahora lo veia por primera vez llevado por alguien delante de ella.
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Quiza también porque sentia por Anika algo distinto de lo que sentia por las demas clientas.

Feeny se acercd con cuidado, tiré un poco del vestido aqui y alla, se asegur6 de que los
alfileres apuntaran hacia fuera y no se clavaran en la piel de Anika. Pens6 en qué lugares tendria
que fruncir atn un poco la tela, pero, por encima de aquellos pensamientos, sucumbi6 a la atraccion
de su propia creacion.

Comenzo a acariciar el hombro de Anika, deslizé las manos por su espalda hacia abajo y
hundié la cabeza en su cabello.

Las dos empezaron a moverse juntas.

Encontraron un ritmo comun.

Bailaron.

Se alejaron una de la otra y volvieron a acercarse.

Las manos de Feeny se deslizaron hacia la larga abertura que habia dejado en un costado.
Avanzaron a lo largo de aquel corte; con las yemas de los dedos se introdujo en él y ambos cuerpos
descendieron suavemente de nuevo sobre la cama de la que Anika se habia levantado no mucho
antes.

Lo que sigui6 quedo fuera de toda planificacion.

Feeny se sintié envuelta.

Y Anika perdio la conciencia de donde estaba y de lo que le ocurria.

El tiempo era musica y el espacio era ritmo.

El mundo parecia infinito.

A ninguna de las dos le habia parecido advertir cuanto tiempo habian permanecido asi
juntas, sofiando la una para la otra y la una con la otra.

Y eso a pesar de que Anika ya se habia despedido hacia mucho.

Pero su mirada, que poco a poco volvia a hacerse firme, seguia hechizada por los distintos
percheros en los que resplandecian prendas a medio terminar, blusas, pafiuelos, faldas y vestidos.

Imaginé los momentos en que aquellas prendas cobrarian tanta vida como el conjunto rojo.

—¢ También creas prendas para hombres? Ahora mismo estoy con alguien a quien podria
sorprender con algo un poco fuera de lo comun.

—Encantada —dijo Feeny—, aunque prefiero disefiar ropa de mujer. Reconozco que es
mas facil. Crear algo realmente especial para un hombre supone un reto mucho mayor. Me imagino
a mi novio y me pregunto si él se pondria esa prenda. Bueno, no es conservador, pero tampoco
precisamente un vanguardista.

—A mi me pasa algo parecido. El hombre con el que estoy comparte algunas de mis
inclinaciones, por ejemplo mi gusto por la ropa sensual; también se interesa por algunos de los
temas en los que trabajo. Pero, al mismo tiempo, cuando se trata de ¢l mismo, es bastante reservado.
(Tendrias algo con lo que pudiera dejarlo boquiabierto por su cumpleafios? Puede ser atrevido.
Quiero provocarlo un poco.

—:De verdad quieres algo atrevido para é1?

La pregunta tocd un punto sensible en Anika, porque de vez en cuando tenia sus reservas
respecto a Bruno. A ¢l le encantaba salir con ella cuando iba vestida de manera provocativa —algo
que a ella misma le resultaba excitante—, con faldas cortas o blusas transparentes de satén para ir
a un restaurante o a bailar; pero él, en cambio, vestia de forma convencional, algo que la
desconcertaba y que a veces incluso le resultaba embarazoso. Muy distinta era su relacion con
Feeny, que se abria a ella en la misma medida en que Anika se habia abierto a Feeny. Con ella
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habia experimentado aquella consonancia que deseaba tener con Bruno: que el propio cuerpo
armonizara con el cuerpo del otro y no fuese contemplado como objeto del deseo ajeno, como lo
habia vivido en casa, dentro de su propia familia, hasta bien entrada la pubertad. Admiraba también
a Feeny como modelo de una manera de vivir segiin uno mismo, en contra de todas las imposiciones
sociales y morales.

Aunque, si era sincera consigo misma, pensaba Anika, también ella tenia que venderse
como persona, con su intelecto y con su presencia fisica. Desde sus afios de estudiante habia tenido
que ofrecerse dentro de la institucion académica. En cada clase y, sobre todo, en cada reunion
institucional, Anika tenia la sensacion de estar expuesta. Se reconocia mucho mas doblegada y
adaptada de lo que Feeny parecia estar. Quiza de ahi venian sus problemas de espalda, aquellos
dolores que algunas noches no la dejaban dormir y que la atormentaban al levantarse por la mafiana.

Otros decidian sobre su manera de vivir, tenian exigencias respecto de ella, determinaban
como debia vestir. ;Como habria podido dar una clase con aquel conjunto rojo de Feeny? Su agenda
se la dictaban las exigencias de la universidad, las instrucciones del decano y sus colegas, casi
siempre hombres; hasta su manera de relacionarse con los demas estaba reglamentada, penetrando
en su vida privada, incluso en su dormitorio.

(Podian saber ellos de sus visitas a Feeny? ;Qué dirian si se supiera que se acostaba con
una mujer, y ademas con una considerablemente mas joven que ella, mientras tenia al mismo
tiempo un novio mayor?

Anika reconocia que, en muchos sentidos, se habia mostrado —y podia mostrarse— mucho
menos soberana de lo que Feeny le parecia. Se sorprendio pensando que quiza se sentiria incomoda
si se encontrara con Feeny en la ciudad, en alguno de los comedores universitarios o en la Biblioteca
Estatal. Citas en su estudio de masajes, en las afueras poco transitadas de la ciudad: ;por qué no?
Alli disponia de un espacio protegido. Pero ;podia imaginarse invitando a Feeny a cenar en un
restaurante?

Cuando Anika retomé mas tarde aquellos pensamientos, record6 un paseo que habian dado
juntas después de una sesion de masaje. Feeny le habia preguntado:

— Te apetece sacar a Hassia conmigo?

Algo sorprendida, habia respondido:

—¢Por qué no? Asi no tengo que dejarte enseguida.

Feeny habia puesto la correa a Hassia, que ladraba de pura alegria y expectacion, saltaba
sobre Feeny y Anika, daba tumbos y tiraba hacia delante.

Apenas habian salido por la puerta cuando Feeny pregunto:

— Te importa si me agarro de tu brazo?

Anika se quedo un poco desconcertada. ;Qué ocurriria si se cruzaban con alguna de sus
alumnas o alguno de sus alumnos? Y, sin embargo, deseaba la cercania de Feeny, sentirla agarrada
a ella, el calor de su cuerpo. Asintié y se abrazaron. La mano de Feeny se acomodo en su espalda
con una firmeza no menor que cuando la masajeaba. Feeny la mird, y Anika tuvo la impresion de
que queria asegurarse de que se sintiera comoda y segura.

Feeny se esforzaba —debia de haber percibido la inseguridad de Anika, penso ésta—,
porque la estrech6 aun mas y la invitd a pasar también el brazo alrededor de su cintura. Anika
acepto. Al principio seguia insegura, pero noté como el malestar disminuia con cada paso. Se apoyo
en Feeny y se sintio sostenida, una sensacion que rara vez habia experimentado.

—iEh, Anika! —grit6 de pronto una voz.



Ante ellas estaban dos de sus colegas, evidentemente acompafiados por un grupo de
estudiantes. Anika se sorprendio retirando la mano de la cintura de Feeny como si la hubiera
alcanzado un rayo, sintiéndose expuesta mientras atin percibia la mano de Feeny junto a su costado.
En un instante, Feeny habia comprendido la posible situacion embarazosa y reaccionado maés
deprisa que ella.

Apenas se habian marchado los colegas, Feeny la miro, carifiosa y un poco avergonzada, y
se echo a reir:

—Perdona, Anika. {No queria comprometerte!

—No lo has hecho. S6lo me he asustado, ya sabes. Pero Hassia ha salvado la situacion; con
su salto habra atraido la atencion de todos.

—Sé que tienes que tener cuidado. Y, por lo visto, hasta una gran ciudad como Munich es
un pafiuelo, més pequefio que un pueblo.

Anika respiro aliviada y agradecio el esfuerzo y la consideracion de Feeny, aquella manera
de intentar comprender su situacion y sentir con ella. Una sensibilidad semejante le resultaba
extrafia en su propia institucion.

Pero Anika estaba consternada por su propia reaccion. ;Por qué no podia mostrarse
abiertamente al lado de Feeny y, con ello, ser fiel a si misma? ;Por qué habia retirado la mano, el
brazo, en lugar de asumir la relacion que tenia con ella?

No era la diferencia de edad.

Era la situacion en la que ella misma se habia ido metiendo durante los tltimos afios.

(No era ya la propia pregunta una prueba de hasta qué punto se encontraba atrapada?

Feeny habia animado a Anika a hablarle de ella a su novio Bruno, sobre todo porque la
propia Feeny mantenia una relacion estable de la que se sentia orgullosa. Naturalmente, so6lo si
Anika queria hacerlo. Anika habia hablado efectivamente con Bruno de Feeny: de por qué se veia
con ella, de qué significaba para ella y cuanto, y de por qué su relacion con Feeny no disminuia su
amor por €l. Para Anika era importante comunicarse abiertamente.

A pesar de unos primeros celos espontaneos, Bruno habia aceptado su relacion con Feeny,
porque comprendia la confianza que Anika depositaba en él al hablarle con tanta transparencia de
aquella relacion. También habia entendido el problema que Anika veia en la desigualdad entre
ellas. Se habia alegrado del nuevo conjunto que Anika le habia regalado por su cumpleafios y se lo
habia puesto aquella misma noche para salir con ella.

Sin embargo, cuando hacian fotografias, ¢l seguia siendo el fotdgrafo y Anika quien
posaba, ya fuera para imagenes romanticas durante alguna de sus excursiones por los Alpes o,
durante las vacaciones, para fotografias erdticas; entre éstas habia algunas en las que Anika se habia
desnudado y se habia sentido como una puta.

Bruno percibia el espacio de libertad que Anika le concedia. Sin una sola queja por parte
de ella, podia desarrollarse profesionalmente, ausentarse durante semanas por motivos de trabajo,
incluso entablar sus propias relaciones sin sentirse atormentado por la mala conciencia respecto de
Anika, y algunas noches buscar amantes ocasionales, mujeres u hombres, con quienes podia
mantener relaciones intimas sin tener que confesarle nada ni siquiera contarselo. Sus alusiones no
provocaban en ella preguntas criticas, sino mas bien una solicitud afectuosa hacia él, lo que a veces
le permitia incluso contarle detalles de aquellas experiencias, tanto de las satisfactorias como de las
menos agradables.
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2. Vacaciones en Creta

Por Bruno habria estado dispuesta a afrontar mas de una conversacion dificil. Incluso después de
los méas de diez afios que llevaban conociéndose. Su relacion habia ganado en intensidad y eran
intimos, aunque no tanto como para verse unicamente como pareja.

El le ofrecia la cercania que necesitaba, el lugar donde aterrizar y, de vez en cuando, el
apoyo al que podia regresar cuando el trabajo, los viajes y los riesgos que éste conllevaba parecian
hacerse demasiado grandes.

Por otra parte, Bruno era un hombre del que nunca habia tenido la impresion de que la
amara porque la necesitara, sino sencillamente porque la amaba. Vivia su propia vida, y ella intuia
que seguiria viviéndola aunque un dia Anika no regresara de alguno de sus viajes.

La amaba.

Punto.

Sin motivo.

Sin porque ni porqué.

Podia ser romantico: iba a recogerla al aeropuerto y, antes de lanzarse a contarle sus propias
experiencias, tenia oidos para ella. Y cuando encontraban un fin de semana para estar juntos, era ¢él
quien lo habia planeado: una larga caminata por la montafia seguida de una cena, una partida de
ajedrez y una noche en una posada ecoldgica; una velada con jovenes escritoras que presentaban
sus textos ante un publico critico; o una noche de jazz en alguno de los locales de sétano de las
afueras.

Ella podia llegar a su casa completamente agotada y sabia que podia dejarse caer, sin tener
que contar gran cosa. O podia llegar ardiendo de deseo por €1, y Bruno se entregaria con ella al
juego mas desenfrenado.

Y otras veces no la empujaba a nada.

Dejaba que fuera ella quien se acercara, le daba libertad y mostraba una paciencia infinita
cuando Anika necesitaba contarle lo que habia vivido o, sencillamente, cuando se quedaba dormida
a los pocos minutos, apoyada en su brazo delante del televisor.

Por otra parte, el comienzo de su amistad también las sometio a algunas pruebas, como
aquellas primeras vacaciones que pasaron juntos en Creta en 1991, acompafados por sus
respectivas parejas. Bruno conocia la relacion de Anika con Feeny. Con el paso de los afos, Anika
habia dejado de sentirse simplemente una clienta de Feeny, y tenia la impresion de que Feeny sentia
algo parecido. Bruno sabia convivir con aquel vinculo cada vez mas estrecho con Feeny, incluso
participar de él cuando Anika le hablaba de ella.

Mas dificil resultaba aparecer con Bruno en compafiia de otras personas. Anika tenia la
impresion de que €l evitaba aquellas ocasiones y preferia estar a solas con ella. Era una intimidad
que a menudo le gustaba, pero también disfrutaba reuniéndose con un circulo mas amplio de
amigos, algo que, segin él mismo le habia confesado, hacia que Bruno se sintiera mas incomodo.
(Aceptaria un encuentro pequefio, entre personas cercanas? Invitar a Feeny y a su pareja, René, era
el intento de Anika de armonizar sus propias necesidades con las de Bruno, probar como seria estar
juntos de tres y de cuatro, y encontrar entre todos la medida de la cercania y la distancia.

La propuesta de Anika de irse de vacaciones con sus respectivas parejas habia
desconcertado inicialmente a Feeny. Hasta entonces habia mantenido una estricta separacion entre
sus clientes y su vida privada. Incluso después de tres o cuatro afios durante los cuales Anika habia

11



acudido a su salon, y pese al afecto amistoso que sentia por ella, nunca se le habria ocurrido llevar
aquella cercania profesional mas alla de sus limites.

Podia dedicarse a Anika, como a sus demas clientas y clientes, prestarle atencion, muchas
veces simplemente escucharla y compartir sus sentimientos, precisamente porque existia aquella
distancia y porque el pago trazaba una frontera. Anika no era su tinica clienta habitual, aunque si
una de las pocas mujeres; los hombres eran mas numerosos y, por lo general, considerablemente
mayores. Anika, Feeny tenia que reconocérselo, constituia una excepcion en varios sentidos.

Pero ;debia renunciar en el caso de Anika a la diferencia entre trabajo y vida privada?

No queria hablar del problema con su novio René. Sentia que el salon era su negocio y
queria mantenerlo al margen de su relacion de pareja. Era su empresa, ciertamente mas pequeiia y
menos prestigiosa que las empresas en las que se movia René, pero era suya. La habia levantado
desde cero, se entregaba a ella y obtenia de ella la libertad y los medios necesarios para hacer crecer
su negocio de moda y, con su propio dinero, darse de vez en cuando el placer de invitar a René,
aunque so6lo fuera a cenar en un buen restaurante.

(Por qué queria Anika invitarla a unas vacaciones? ;Y ademas con su novio? ;Y ella debia
llevar también al suyo?

Feeny vacilaba. Aunque el hecho de que Anika no quisiera viajar s6lo con ella, sino con
las parejas de ambas, hacia que la propuesta le pareciera menos problematica. Tenia que admitir
que la cercania con Anika era distinta de la que sentia con la mayoria de sus demas clientes.
Ademas, pensd, Anika podria hablarle del arte, la literatura y las costumbres de los habitantes de
la isla, una oportunidad para encontrar inspiracién para nuevas piezas de sus colecciones.

El viaje habia comenzado con vuelos separados. Bruno habia viajado con René. Los dos
hombres habian salido de Frankfurt, mientras Anika y Feeny habian reservado desde Munich un
vuelo que llegaba a Heraclion una hora mas tarde.

El dia anterior Anika todavia habia tenido una cita con Feeny, que, como tantas otras veces,
la habia catapultado fuera de su propio mundo académico, s6lo para hacerla llegar mas cerca de si
misma junto a Feeny. Bruno estaba de viaje por trabajo, pero habia dado su consentimiento por
teléfono sin hacer preguntas.

A Anika no le sorprendi6 ver a Bruno esperandola en la terminal de llegadas, mientras
René aguardaba delante del aeropuerto en un Jeep blanco y descapotable. El vehiculo, sin embargo,
era demasiado pequefo para albergar las dos maletas gigantescas de las mujeres. Una de ellas tuvo
que ir en el asiento trasero, por lo que Anika se sent6 delante, junto a René, que conducia, mientras
Feeny se apretujaba sobre las rodillas de Bruno.

El trayecto era sobrecogedor: primero bordeando la costa, alejandose de Heraclion, y
después cada vez mas romantico, internandose en las montafias. Era toda una experiencia de la
naturaleza, aunque no solo eso.

Dentro del vehiculo también reinaba el desenfreno.

Anika no tenia tiempo ni ocasion de volverse para ver lo que ocurria en el asiento trasero,
porque, mientras desde atrds llegaban fuertes gritos de jubilo, René tanteaba entre las piernas de
Anika como si estuviera buscando un freno de mano perdido. En su lugar agarré la botella de
whiskey y bebio de ella mientras conducia. Anika se preguntd qué seria mas sensato: saltar del
coche, abrir las piernas o arrebatarle la botella a René y beber ella misma hasta dejarla vacia.
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Al cabo de pocos kilometros, la carretera que parte de Heraclion se adentra por las
montafias a través de caminos tan estrechos y sinuosos que exigen toda la atencién del conductor:
la carretera, los baches, las curvas.

Y no sin motivo.

Bruno y René no so6lo habian recibido a las dos ladies con un humor espléndido, sino
también envueltos en los vapores que salian de la botella abierta de Jameson que los chicos habian
comprado en el duty-free antes de despegar. Evidentemente, ya la habian abierto durante el vuelo.

Anika pens6 que lo més responsable era impedir que el conductor siguiera bebiendo y, por
eso, nada mas subir al coche habia dado ella misma un buen trago. Feeny siguio6 su ejemplo y las
dos no tardaron en caer en un ataque de risitas con el que igualaban a los hombres.

Hay pocas cosas mas comicas que unos hombres haciendo el tonto cuando una misma esta
sobria.

Al mismo tiempo, el alcohol facilité aquel intercambio de parejas improvisado dentro del
Jeep, sobre todo porque Anika parecia entenderse delante con René no peor de lo que Feeny se
entendia con Bruno en el asiento trasero. Al menos, por los sonidos que llegaban de atrés, alli
parecia haber bastante diversion y placer.

La botella iba de mano en mano.

Con cada curva, la carretera se hacia mas estrecha y sinuosa.

Y las piernas de Anika se abrian un poco mas.

La bottle seguia circulando.

Creta se revelaba a los cuatro a su manera.

Anika procuraba aumentar la concentracion del conductor dedicandose a él con mayor
intensidad, echandole mano y, durante las maniobras mas bruscas, agarrandose no solo a su pierna
derecha, su brazo y su hombro, sino intentando también anclarlo, lo que, evidentemente, hizo que
René recuperara de inmediato la atencion y se despejara.

El calido viento del verano le recorria el cabello, el pecho resaltado por la ropa y la piel,
hasta que se quito el jersey y la camiseta que llevaba debajo y quedd unicamente con una holgada
camiseta de manga corta. Se deshizo de los pantalones largos y sustituyo la ropa interior por la
parte de abajo de un bikini tipo tanga. René parecia visiblemente mas despierto y divertido, aunque
aquello no le ayudaba precisamente a concentrarse mejor en las curvas de la carretera, sino que lo
distraia todavia mas de otra manera.

De vez en cuando, la botella viajaba desde el asiento trasero hasta delante. Por lo demas,
se oian gemidos entusiastas y, una y otra vez, aquella alegria de atravesar a toda velocidad el calido
verano del sur.

De algin modo, junto con el espacio también se habia perdido el tiempo. En medio de
aquella alegria, el sol fue descendiendo y arrojo sus ultimos rayos sobre las colinas mediterraneas
y las montafias cubiertas de vegetacion aspera; el paisaje abrid la vista hacia el mar azul oscuro,
que yacia casi fantasmagoéricamente inmovil.

En algiin momento, cuando la noche hacia ya mucho que habia caido sobre aquel monstruo
en movimiento, llegaron a las afueras de Sitia, donde habian reservado alojamiento. Pero antes de
tomar el desvio hacia las colinas, René dio un volantazo hacia la izquierda, dirigio6 el Jeep bajo un
ciprés y dio un salto temerario hasta la arena blanda de la playa.
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Anika ya no sabia con certeza si debia bajar por la derecha o por la izquierda. Se limit6 a
quitarse la camiseta y salio corriendo en topless detras de René. A Bruno apenas podia distinguirlo
ya ninguno de ellos, tan oscura se habia vuelto la noche.

Quiz4, se imaginaba Bruno, ¢l fuera todavia el més sobrio de los cuatro. Y como alcanzaba
a distinguir las rocas que parecian sobresalir de la arena junto a la orilla, lo asalté el temor de que
Anika y René pudieran hacerse dafio al lanzarse de cabeza al agua.

Pero apenas tuvo tiempo de pensarlo.

Feeny ya se habia quitado también la ropa interior y corria detrds de los otros dos.

Finalmente Bruno arrojé por la borda todas sus reservas y, libre de ropa, corrio tras Feeny
hacia las olas, la alcanzo y se alegré cuando ella le tendid la mano y tird de €l hacia si.

El agua del mar estaba fresca, no fria, pero Feeny lo calent6 de pies a cabeza al abrazarlo
y apretarse contra ¢l. Aunque el agua espumosa los zarandeaba de un lado a otro y el whiskey
contribuia a aquellas turbulencias, ambos sintieron cémo iban encontrandose.

Se besaron, lanzaron agua del mar contra la noche y tuvieron dificultades para separarse y
nadar hacia los otros dos, que evidentemente no se divertian menos que ellos.

La velada termin6 abruptamente; al menos, en la memoria se produjo un fundido a negro.

Cuando Bruno despert6 a la mafiana siguiente, en una cama y entre los brazos de Feeny,
sospeché que no habian llegado al lugar previsto ni al sitio que habian planeado. Durante el
desayuno descubrieron que habian acabado en un apartamento de vacaciones distinto del que
habian reservado. Al menos, los cuatro se encontraban en el mismo alojamiento y hasta el Jeep
estaba mas o menos correctamente aparcado bajo los olivos del patio.

El alojamiento debia de haber estado abierto durante la noche y, al parecer, habian
encontrado camas y habitaciones libres. Que la casa estaba muy lejos de encontrarse deshabitada
quedo patente por los huéspedes que ya desayunaban en la terraza.

Asi que aquellos cuatro alegres y ahora algo maltrechos personajes no eran los unicos
ocupantes del edificio, que contenia varios apartamentos vacacionales.

Pronto comprendieron que tampoco era aquel en el que habian querido —ni debido—
alojarse.

Bruno se frotdé los ojos. Feeny seguia respirando placidamente, y también Anika,
estrechamente acurrucada contra René en el sofa de enfrente, dormia profundamente. Bruno intento
reconstruir la noche y averiguar donde habian acabado.

Sin demasiado éxito.

Pero el aroma del pan recién horneado lo habia despertado. De hecho, llegaban hasta él
algunas voces. Levant6 la mirada y vio, al otro lado de la ventana, unas figuras que conversaban
alegremente mientras desayunaban.

Feeny empezo6 a moverse, busc6 a Bruno con la mano y abri6é un poco los ojos, con una
amplia sonrisa en los labios. Le paso los dedos por el cabello rizado y le acarici6 las mejillas con
sus rizos. Bruno, todavia agotado por la brutal expedicion de la noche anterior, se dejo hundir en
ella, se sumergio y busco calor en el cuerpo de Feeny.

—Sabes donde se puede conseguir un café?

—Ni idea, pero ahi fuera parece que hay gente desayunando. Voy a mirar.

Bruno se deslizo fuera del sofa desconocido, asomé la cabeza por la ventana y pregunt6 en
inglés, porque le habia parecido oir algunas palabras en ese idioma:

—Do you think we can get a coffee around here?
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—Just join us —fue la respuesta.

Con un gesto carifioso se desprendio de Feeny y sali6 sigilosamente. Apenas unos minutos
después regreso con cuatro tazas en las manos que despedian el intenso aroma del café griego. Las
dejo junto al sofa y al borde de la cama de enfrente, besé a Anika, que empezaba a entreabrir con
dificultad los parpados, y volvio a salir.

Poco después regresd con cuatro platos y pan de pita recién hecho y todavia fragante.
Conocia ya lo bastante a Anika para sospechar que el olor del café y del pan conseguiria despertarla.

Y, efectivamente, abrid los ojos, algo deslumbrada. Aunque tenia un aspecto bastante
arrugado y maltrecho, le sonri6 con confianza.

—~Qracias, eres un encanto —afiadio.

René no daba sefiales de que ni el café ni las voces fueran capaces de despertarlo.

Anika se incorpor6 en la cama y apartd la sabana con la que se habia cubierto, porque el
sol de la manana ya habia calentado considerablemente la habitacion. Con la taza en la mano,
desnuda y sin cubrirse, brind6 hacia Feeny y Bruno.

—iQué viaje! ;Y qué paisaje!

Bruno habia estado a punto de decir: «Menos mal que hemos llegado sanos y salvos», pero
el &nimo de las dos ladies termind contagiandolo y propuso ir a la playa inmediatamente después
del desayuno para ver a la luz del dia donde habian puesto a prueba a sus angeles de la guarda
durante la noche.

También René fue volviendo poco a poco en si. Primero buscod sus gafas, mird a su
alrededor y pareci6 satisfecho al descubrir a sus tres amigos junto a ¢l. Era evidente que necesitaba
orientarse y poner un poco de orden en su cabeza.

Anika estaba tumbada junto a €1, feliz de ver que Bruno evidentemente disfrutaba en aquel
circulo. Con la taza de café en la mano, le ofrecié a René un sorbo y le dio las gracias por el viaje
a través de la noche. El disfrutaba de su cercania, pero también miré hacia Feeny, que estaba
enfrente, en el sofa con Bruno. Bruno estaba ya medio vestido, también con una taza de café y
medio pan en la mano.

—Veo que habéis madrugado —coment6 René—. Gracias por el café. Auténtico brebaje
griego. Esto despierta hasta al mas dormilon.

Bruno le paso6 un plato con aceitunas griegas, rodajas de tomate y queso de oveja que habia
conseguido fuera.

A René le pareci6 buena idea ir enseguida a la playa y contemplar de dia el lugar donde se
habian refrescado en el mar la noche anterior.

Poco después estaban mas bien horrorizados y se preguntaban como habian sobrevivido a
su valentia nocturna sin una sola herida.

El destino protege a los borrachos, pensé René.

Mas tarde, aquella misma tarde, encontraron por fin el alojamiento que habian reservado:
mas una cabafa de playa que un apartamento de vacaciones, aunque con espacio suficiente para
cuatro personas. Cada pareja tenia su propia zona y habia ademas una pequefia cocina comiin, con
una mesa rustica en el centro.

La cabaifia se encontraba a unos cientos de metros de la playa, en una elevacion rodeada de
olivos.

Pronto cay6 la noche. Ambas parejas se retiraron a sus respectivas zonas. Anika y Bruno
estaban tumbados muy juntos, agotados por el dia anterior, o mas bien por la tarde y la noche
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anteriores, ¢ intentaban dormir. Pero un golpeteo y un gemido constantes los molestaban. Se
miraron interrogantes: desde fuera llegaba un intenso repiqueteo, traqueteo y crujido que iba en
aumento. Parecia increible que los sonidos no cesaran. Se repetian una y otra vez, como si fueran
a durar horas.

A la mafiana siguiente, tomando café y entre grandes carcajadas, las dos parejas se contaron
su experiencia nocturna. Ninguna podia creer la resistencia que habia demostrado la otra durante
la noche, hasta que entre los cuatro descubrieron que no habian sido ellos, sino el viento impetuoso
procedente del mar, el que habia hecho gemir y crujir las contraventanas y la casita de madera.

Mientras tanto, los cuatro, agotados por los excesos de la noche anterior, habian admirado
con cierta envidia la resistencia de los otros e intentado en vano conciliar el suefio.

Para Anika y Bruno era la primera vez que pasaban juntos un periodo prolongado. Sus
obligaciones profesionales los habian absorbido tanto que durante los afios anteriores apenas habian
tenido tiempo para unas vacaciones semejantes.

Después del desayuno, Feeny y René, que evidentemente llevaban ya bastante tiempo
juntos, cogieron sus toallas y se marcharon a la playa.

Anika mir6 a Bruno, interrogante.

— Te importaria que pasara la mafiana sola?

Bruno asintid, sin disgusto. La idea de que Anika quisiera pasar la mafiana separada de él
y de sus amigos coincidia perfectamente con su propio deseo de que aquellos catorce dias de
vacaciones no transcurrieran exclusivamente juntos ni, necesariamente, enteramente en la playa.

El habia despejado su agenda, pero sentia sobre la nuca el peso de su tesis de habilitacion,
requisito indispensable para poder optar a catedras. Aunque habia conseguido encajar aquellas dos
semanas en una agenda muy apretada y esperaba con ilusion poder apartar mentalmente el trabajo,
la pregunta de Anika le produjo una sensacion de liberacion.

(Lo habria preguntado Ginicamente para concederle a él aquel espacio, quiza porque habia
percibido la presion que soportaba y queria aliviarlo? ;O era realmente su propio deseo?

Sélo mas tarde aprenderia que Anika se volvia inquieta, incluso insoportable, cuando se
sentia encerrada, cuando, por ejemplo, no disponia de su propio espacio vital y de un tiempo que
pudiera determinar por si misma.

Bruno sacé sus cosas de la maleta y se instal6 con el ordenador en la mesa de la cocina.

Mientras tanto, Anika deshizo su bolsa de viaje, en la que habia enrollado cuidadosamente
la ropa para que no se arrugara. Eligié un tanga, encima una minifalda muy corta y, como parte de
arriba, una camiseta con grandes aberturas en las mangas para que pudiera atravesarla la brisa
marina.

Abraz6 con fuerza a Bruno y apret6 los pechos contra su pecho.

—Hasta luego. Te quiero.

Aquella declaracion de amor sorprendi6 a Bruno, sobre todo porque era una despedida para
las siguientes horas, las primeras horas que pasarian juntos durante el dia de sus primeras
vacaciones de verdad.

Era un anticipo de aquello que ambos querian definir como su manera de estar juntos.

Bruno la sigui6 con la mirada mientras ella se alejaba con seguridad entre los olivares y
acababa desapareciendo entre los arboles.

(Debia seguirla? ;Habia querido invitarlo a entrar en su juego? ;O hablaba en serio cuando
habia dicho que queria pasar sola aquella mafana, la primera mafiana alli, en Creta?
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Casi se sorprendi6 a si mismo a punto de correr detras de ella, alcanzarla y cortejarla entre
risas. Quiza precisamente hubiera querido provocar aquella muestra de afecto y apego.

Pero tanto su propio deseo de aprovechar la libertad que Anika le concedia como el respeto
por el espacio de ella lo hicieron quedarse.

(Podria ser ella una mujer que no se definiera a través de €1, sino que supiera vivir desde
si misma y, al mismo tiempo, le permitiera a €l conciliar vacaciones y trabajo académico?

Hasta entonces sélo habia vivido relaciones que exigian exclusividad y que no habian
sabido respetar ni su situacion personal ni su pasion por el trabajo.

Anika parecia distinta.

Y, sin embargo, por primera vez suponia también un desafio para Bruno, que en realidad
habia reservado aquellos catorce dias para ella, una idea que Anika habia echado por tierra ya en la
primera mafiana.

Casi malhumorado y algo apatico, Bruno abrio el portatil, coloco a su lado los pocos libros
que habia llevado consigo y empezd a sumergirse en el texto con el que, feliz de poder irse de
vacaciones, habia cerrado el ordenador en casa.

A diferencia de otras veces, necesito bastante tiempo para volver a encontrar el hilo de sus
pensamientos, comenzar a comprender de nuevo los textos griegos y seguir escribiendo su
comentario sobre el pensamiento y la ética del neoplatonico cristiano Apolinario y su relacion con
el mistico medieval Meister Eckhart.

Pero seguia desconcentrado.

Volvia a oir el gemido de las ventanas, miraba hacia fuera por si aparecia alguien y
asomaba la cabeza por la puerta.

Aparte de las cigarras que chirriaban fuera, el viento de finales de verano y los ladridos
lejanos de unos perros, nada llegaba a sus oidos.

La puerta no se abria.

Ni René, ni Feeny, ni Anika cruzaban el umbral.

Impaciente, Bruno se prepar6 un té verde que habia llevado consigo, uno de aquellos
estimulantes con los que en casa ritualizaba el comienzo de su trabajo ante el escritorio.

Pero ni siquiera aquella infusion caliente, normalmente reconfortante y con aroma a hierba
recién cortada, consigui6 hacerlo entrar en si mismo aquella mafiana.

Seguia viendo ante sus ojos a Anika con aquel conjunto.

La silueta de su cuerpo no lo abandonaba.

Su forma de caminar.

Su determinacion.

Su cercania durante la noche.

Y atin més: la manera en que se habia marchado sin volver la mirada.

Ya era por la tarde. En algin momento Bruno habia encontrado su ritmo, habia olvidado
Creta y el mundo que lo rodeaba, se habia perdido entre sus textos griegos, neoplatonicos y estoicos,
tratando de abrirse camino por su espesura, cuando la puerta de la cocina se abri6 de golpe.

Anika aparecio en el umbral, radiante, y mientras hablaba ya se estaba quitando la camiseta
para ponerse el bikini.

— Vienes conmigo a la playa? Perdona, se me ha hecho un poco mas tarde de lo que
pensaba.
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Bruno levantd la vista. Ni siquiera se habia dado cuenta de que el sol habia pasado ya
ampliamente el cenit y comenzaba a descender.

Se sinti¢ arrancado de algtin lugar lejano, aunque queria responder a Anika. Sin embargo,
su mirada no debia de parecer precisamente entusiasmada; al menos €l mismo sintié que no estaba
lo bastante atento.

Le sorprendio y le dolid, pero también le conmovid, que Anika se diera cuenta.

—Bruno, perdona por irrumpir asi. Si todavia necesitas unos minutos, tdmatelos. Yo voy
adelantandome a la playa con Feeny y René. Ven cuando quieras, cuando te venga bien.

Gir6 sobre si misma, le lanz6é una ultima mirada carifiosa y desaparecid tan deprisa como
habia aparecido en la puerta.

Bruno se quedo sin palabras.

Por su propia torpeza, por la entrada de Anika, por su presencia y porque apenas habia
percibido ni su clara invitacion ni su partida.

Se sorprendio sintiéndose como un figurante sobre un escenario que acababa de perder su
insignificante entrada en escena.

Y sin que el director hubiera protestado ni quisiera repetir la escena.

Al mismo tiempo comprendid que la escena entera pasaria de largo ante él si no empezaba
a tomar conciencia de su propio papel.

Nunca habia cerrado el portatil tan deprisa.

Por primera vez, sin guardar expresamente el trabajo de las horas anteriores.

De repente, todo lo que habia hecho le parecia completamente irrelevante.

Se puso el bafnador, agarr6 una toalla y sali6 en busca de sus amigos en la playa.

Aunque Bruno no parecia haberlo advertido, Anika habia mirado varias veces hacia la
cabana. Queria hacerse la indiferente, y desde luego no mostrarle que lo estaba esperando.

Y, sin embargo, lo deseaba.

La mafana habia transcurrido exactamente como ella queria: habia podido vivir a su
manera. Quiza precisamente por eso lo deseaba ahora con mayor intensidad.

Se sentia atraida hacia ¢l porque tenia la impresion de que no se habia limitado a tolerar el
tiempo que ella habia querido para si, sino que se habia hundido por completo en su propia pasion.

Era aquella lucha por conquistarlo lo que ya la habia electrizado en el instante en que
apareci6 en la puerta y él, evidentemente, ni siquiera la habia notado.

Y por eso se habia esforzado todavia mas.

Ya desde aquella mafiana.

No se habia vestido de manera provocativa para los ancianos sentados a las mesas de uno
de los cafés. Habia querido mostrarle a Bruno a qué renunciaba aquella mafiana.

No por casualidad habia escogido lo mas corto y escaso que llevaba consigo.

Por otra parte, habia disfrutado bastante sintiendo sobre ella las miradas mientras
atravesaba la pequena ciudad. Le habian resultado menos desagradables que una experiencia que
habia tenido en un autobtis en Roma. Alli incluso el conductor le habia hecho un comentario sobre
sus piernas y suropa antes de venderle el billete. Su amiga, que estaba haciendo un curso de idiomas
de varias semanas entre las siete colinas, habia observado su sorpresa y después se lo habia
explicado: era completamente normal; las propias italianas incluso se burlaban si los conductores
de autobus o los policias no acompafiaban su aparicion con algiin comentario.

Aun asi, para Anika aquello seguia resultando extrafo.
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Aqui, en Creta, el trato era distinto.

Habia respeto en €l.

Hombres y mujeres la saludaban en griego. Ella no sabia responderles, pero asentia
amablemente.

Justo junto al puerto habia encontrado un café en el que la mayoria de los clientes parecian
ser habitantes del lugar y no turistas. Anika pens6 que alli debia de servirse el mejor café de la
zona.

Y asi era.

Le ofrecieron un pequefio vaso con borde dorado y un liquido negro como la noche, sin
filtrar, mas fuerte que un espresso, con un fino polvo de café que lentamente iba depositandose en
el fondo. Le sirvieron abundante azucar y, al mismo tiempo, un pequefio cuenco con queso de cabra
y distintas aceitunas.

Un hombre mayor le indicé una mesa, cogioé su propia silla, se sent6é con los demas en la
mesa contigua y le cedio la suya.

A una distancia respetuosa, los hombres fumaban.

Pronto volvieron a sumergirse en su partida de portes, bebiendo café, algunos té, otros ya
vino tinto u ouzo. A diferencia del backgammon, o incluso de la variante griega, el tavli, Anika
percibia que aquellos hombres que jugaban a portes estaban ya a esas primeras horas
completamente excitados y enfrascados en la partida.

Ella todavia tenia algunas dificultades para concentrarse porque seguia padeciendo un
ligero dolor de cabeza después de su alocada travesia por las montafias de Creta.

De alglin modo, ya no conseguia recordar con precision la llegada. Sélo sabia que cada vez
se habian puesto més alegres, ella y René al volante, a quien hasta entonces s6lo conocia por lo que
Feeny le habia contado y a quien durante aquel viaje habia descubierto como entertainer y, al mismo
tiempo, como fil6sofo y hombre de letras.

Y también en otras facetas.

René debia de haberse enterado por Bruno durante el vuelo de que Anika, ademas de
Germanistica y Filosofia, habia estudiado Historia del Arte. Y, en la medida en que el whiskey
todavia permitia pensamientos coherentes, habian discutido sobre Nikos Kazantzakis.

René lo consideraba demasiado atrapado en el mundo ortodoxo.

Anika, en cambio, admiraba a Kazantzakis, tan duramente criticado por muchos de sus
contemporaneos y convertido entretanto en el escritor cretense y griego mas célebre del siglo XX.

Abrid sobre la mesa del café el portatil que habia llevado consigo, encontré sin dificultad
un enchufe y se puso a trabajar. Estaba escribiendo su tesis doctoral, en la que investigaba la vida
y la obra de artistas, mujeres y hombres, que habian emigrado durante la época nazi. Desde sus
primeros afios de estudio le habia interesado la relacion entre el arte contemporaneo occidental y
el no occidental, y se preguntaba de qué manera la modernidad occidental habia ejercido su
influencia, por ejemplo, en Gran Bretafia; qué consecuencias habia tenido el exilio, precisamente
de la vanguardia, en Africa y Asia; y, a la inversa, como el encuentro con aquellos continentes
habia transformado profundamente las concepciones artisticas del mundo occidental, en América
y, después de la guerra, también en Alemania.

Hacia tiempo que habia comprendido que las personas podian cambiar de ropa con mayor
rapidez que de habitos alimentarios. Pero ;jocurria lo mismo con las formas de pensar, con las
necesidades estéticas? {En qué edificios querian vivir las personas? ;Con qué arte querian rodearse,
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con qué querian confrontarse? ;Como configurarian las mujeres esos espacios, cOmo se
representarian a si mismas? Precisamente en las sociedades de orientacion patriarcal —entre las
que incluia también a la mayoria de las europeas y, en mayor medida atn, a algunas de aquellas a
las que habian emigrado las artistas—, las concepciones del género, entendidas también como
proyecciones de deseos, ocupaban un lugar central.

No le sorprendia, por ejemplo, que en Tenerife, la isla canaria espafiola que amaba desde
hacia mucho tiempo, se alojara en hoteles cuyos tejados incorporaban elementos formales indios y
que habian sido disefiados especialmente para huéspedes indios aficionados al golf. En aquellos
hoteles habia todos los dias al menos un plato principal de cocina india.

Incluso después de afios, incluso después de generaciones, las personas, aunque ya no
vivieran integradas en sus familias y tradiciones, seguian aferrandose a los platos y, sobre todo, a
las especias que habian aprendido a conocer, saborear y oler en casa desde la infancia. Frecuentaban
determinados restaurantes, compraban en tiendas especializadas, pagaban precios de importacion
exagerados, solo para conservar la tradicion culinaria de su infancia y juventud, o incluso la de sus
padres y abuelos.

Con la ropa ocurria algo muy distinto.

El sarouel y la gandoura no tardaban en quedar colgados en el armario; el pafiuelo
desaparecia, y las mujeres se vestian con falda o vestido, los hombres con traje y corbata. Pero al
almuerzo con amigos o a la cena familiar, nadie que procediera de aquellas regiones, o cuyos padres
o abuelos hubieran nacido alli, queria renunciar al tajine o la pastilla marroquies, a la mulukhiyah
o el shawarma egipcios.

Aunque durante el dia uno se vistiera en la oficina de Munich exactamente igual que todos
los demas colegas, el plato de casa seguia siendo una forma de echar raices.

(Qué hacia que la estética, y en particular la experiencia culinaria, fuera tan transversal?

[ Tendria que ver con que el amor y los vinculos pasaban por el estomago, mientras que la
ropa y todo lo exterior podian colgarse de una percha por la tarde y por la noche, sin que uno se
identificara verdaderamente con ello?

Y, sin embargo, era precisamente la apariencia de una persona la que, como un iman,
permitia proyectar deseos hacia fuera, encender fuegos, atraer miradas; olores y sabores tenian que
conquistar aquella atencién de manera mucho mas sutil y, por lo general, s6lo alcanzaban a quienes
ya conocian sus codigos.

Eran preguntas que queria plantearle a Feeny en su proximo encuentro.

Los pensamientos de Anika seguian desplazandose a derecha e izquierda; todavia no estaba
satisfecha con la estructura de su trabajo.

Primero tomar distancia, penso.

Lejos de la universidad. Observar a las personas. Ver qué era importante para ellas y, sobre
todo, por qué les importaba aquello que les parecia importante.

Alli, en el café, el portes parecia mas importante que cualquier otra cosa.

Las mujeres, en todo caso, no parecian desempefiar papel alguno entre aquellas cuatro
paredes.

Pero quiza precisamente la ausencia de lo femenino fuera su presencia, una presencia que
ella misma estaba quebrando en aquel instante.

Quiza miraba en la direccion equivocada al querer estudiar las representaciones de mujeres
elevadas a figuras religiosas de culto en los espacios publicos. Tal vez deberia buscar, mas bien, la
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ausencia de las mujeres en la vida publica y aquello que se habia creado en su lugar como objeto
de veneracion sustitutiva: el fatbol masculino, los desfiles militares, las armas que parecian penes
prolongados, fusiles, cafiones, tanques; juegos de hombres en los que las mujeres, en el mejor de
los casos, aparecian como figuras marginales convocadas para aplaudir.

Quiza deberia fijarse también en las bebidas que sustituian a lo femenino, en el tabaco, otra
version del pene que ofrecia sucedaneos de calor, humedad y succion y que parecia menos peligrosa
que comprometerse con lo femenino.

O quiza todo aquello no fuera més que rutina y costumbre.

Los hombres parecian mas bien descuidados, quiza incluso abandonados a si mismos, al
menos en lo que se referia a su apariencia. El camarero, quiza hijo del propietario, llevaba unos
vaqueros corrientes, eso si, con una marca estampada, aunque se trataba de una de aquellas
imitaciones que bastaban, evidentemente, para distinguirlo de los ancianos y de los pocos jovenes
del pueblo que entraban en el café.

No parecia haber mujeres trabajando alli. A aquella hora de la mafiana apenas habia otros
turistas, y los pocos que Anika veia estaban sentados fuera, bajo las sombrillas.

Ella era la tinica mujer dentro del local.

La luz del dia en el exterior era demasiado intensa; no habria podido leer la pantalla y por
eso habia preferido quedarse dentro.

Pero también los hombres parecian haber elegido la penumbra para escapar del calor
exterior, y la mayoria de ellos se agrupaba alrededor de las mesas de la sala.

Aunque la aparicion de Anika habia provocado al principio algunas miradas de sorpresa,
podia trabajar completamente tranquila con su portatil. Incluso el joven camarero solo se acercaba
cuando su vaso de té estaba casi vacio. Y entonces aquel muchacho de vaqueros se esforzaba por
reunir unas cuantas palabras en aleman mientras miraba ligeramente a un lado, como si quisiera
evitar acercarse demasiado a ella.

Cuando Bruno lleg6 a la playa con la toalla bajo el brazo, se lanz6 inmediatamente a las
olas. Feeny se levant6 de un salto, Anika y René fueron detras, y poco después los cuatro retozaban
entre la espuma del mar.

Se reian al recordar el viaje en coche por las montafas. Ninguno conseguia recordar los
detalles y todos se maravillaban de haber llegado siquiera sanos y salvos a su destino por aquellas
carreteras estrechas y serpenteantes.

De regreso a la playa, René preguntd a Anika en qué habia estado trabajando en el café.

Ella les hablo de sus artistas exiliadas y de la pista de una mujer que la tenia especialmente
intrigada: una talentosa artista judia que habia emigrado a Kenia pasando antes por Gran Bretaiia.
Pero todavia necesitaba descubrir mas detalles antes de poder contarles algo sobre su viaje, sus
experiencias y la influencia que todo aquello habia ejercido sobre su obra.

Bruno estaba acostumbrado a que explicaciones semejantes se convirtieran rapidamente en
pequeiias clases magistrales que dejaban ver hasta qué punto Anika ardia por su disciplina y por
sus investigaciones.

Después de refrescarse una vez mas en el agua, los cuatro se refugiaron bajo las dos
sombrillas que habian llevado consigo.

Anika rebuscé en su bolsa, sacé la lectura que habia traido y abrié un grueso volumen de
color rojo claro: la Odisea de Kazantzakis en traduccion alemana. Comenzo a leer algunos pasajes
a sus amigos mientras Bruno seguia el texto en su edicion de color rojo oscuro, en griego moderno.
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La inconcebible cifra de treinta y tres mil trescientos treinta y tres hexametros habia
compuesto el autor cretense.

Inagotable.

Anika no pretendia presentarles mas que unos pequefios fragmentos de aquella obra
gigantesca.

Pero alli, en la playa de su tierra natal, los sonidos de los versos de Kazantzakis parecian
penetrar aiin mas profundamente en la historia y, al mismo tiempo, convocar el presente: un pais
que, suspendido entre modernidad y pasado, luchaba por su futuro, atrapado en las fricciones entre
viejos y jovenes, entre religion secularizada y tradicional, entre orientacion europea y global.

Al mismo tiempo, la desconfianza hacia el vecino turco seguia presente en la historia griega
del siglo XX, aunque Creta se encontrara mas cerca de Africa que de Chipre. Se reflejaba en la
division de Chipre y en la actitud antiturca y antiislamica asociada a ella, contra la que Kazantzakis
se habia rebelado en aquella obra.

Retomando el viaje de Odiseo, el libro desarrollaba una travesia de exploracion hacia las
insondables cuestiones espirituales de la existencia humana, en la que los dioses se convertian en
metaforas del abismo inaprensible.

3. Sacudirse la historia

—¢ Por qué trabajas sobre escritoras y artistas que tuvieron que emigrar durante la época nazi? —
le pregunté Bruno, revolviéndose el cabello después de haberle hablado a Anika de su propia
historia familiar, tampoco precisamente libre de cargas.

—Cuando escribi mi tesis doctoral sobre la escritora Irina Kaun, al principio me alegré de
poder dejar atras aquella época sombria del Berlin de los afios veinte; también la huida de Kaun de
los nazis a los Paises Bajos, su regreso con ayuda de un hombre de las SS y su vida en la
clandestinidad en Colonia. Queria dedicarme a otros temas, pero algunos destinos no me dejaban
en paz. Ademas, habia sido pura casualidad que llegara siquiera a aquel campo de investigacion,
hasta que termind alcanzandome de una manera completamente personal.

—¢Qué quieres decir?

—El profesor con el que habia empezado mi tesis doctoral no era solo historiador del arte,
sino también estudioso de la literatura y estaba interesado en la historia politica; en realidad, le
apasionaba el dialogo interdisciplinario. Investigaba, y sigue investigando, cémo los desafios
existenciales, por ejemplo la migracion, influyen en la formacién y transformacion de la propia
identidad. Debi de hablarle alguna vez de mi familia después de una de las sesiones del seminario.
Probablemente durante una de aquellas invitaciones a tomar café. Solia invitar a los estudiantes a
un café para seguir dando vueltas, de manera informal, a algunas ideas de una clase o un seminario.

»En una de esas ocasiones debi de contarle los conflictos personales que me provocaba la
manera de afrontar la historia del nazismo. Supongo que aquello fue lo que lo llevo a sugerirme
que convirtiera precisamente en tema de investigacion mis propias experiencias, los conocimientos
que traia de casa y también las cargas que todo aquello suponia para mi; que fuera hasta el fondo y
escribiera sobre ello mi tesis doctoral.
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»Decia que nada era mas importante que un tema que te desafiara personalmente. Mas
importante que cualquier esfuerzo puramente intelectual. Tenia que atraparme, también porque
trabajar sobre ¢l podia permitirme tomar distancia.

»Al principio aquello me produjo una profunda inquietud. No sabia si queria comenzar mi
carrera académica cargandola precisamente con la obligacion de enfrentarme a mi propia familia
y, con ella, a mi propia historia.

—Perdona, por favor. No sabia que con mi inocente pregunta iba a meterme en semejante
avispero.

Bruno tomo la botella de vino tinto, un magnifico Chateauneuf-du-Pape que habia pedido para
celebrar aquella velada, y volvid a servir un poco a Anika y a si mismo, mas bien por embarazo.
Aquella noche queria cortejarla, después de que hubieran pasado varios dias sin verse desde sus
vacaciones en Creta. Y Bruno seguia teniendo mala conciencia: le parecia que Anika habia tenido
que adaptarse demasiado a él y que ¢l habia prestado mas atencion a su investigacion que a ella.

—En absoluto —le hizo entender Anika—. En realidad, so6lo has tocado algo que lleva
semanas, meses, incluso afios ocupandome y que probablemente seguird haciéndolo mas alla de mi
tesis doctoral y de mi habilitacion, si es que ésta llega a terminarse algin dia, y mas alla también
de todos estos estudios. ;Como podia ser que yo hubiera nacido en una familia procedente de
Kassel, profundamente marcada por la Reforma y, al mismo tiempo, implicada en las paginas mas
oscuras de la historia alemana? Yo no tenia conciencia de la familia en la que estaba creciendo, de
quiénes eran mis padres, de como eran. Ni de nifia ni de adolescente habia oido una sola palabra
sobre todo aquello.

Bruno no queria detenerla, aunque en realidad habia imaginado aquella velada, para la que
habia invitado a Anika a uno de los selectos restaurantes franceses de Munich, como una cena
romantica, no como una retrospectiva politico-histérica de tiempos sombrios. Por otra parte, Anika
habia despertado su curiosidad; aquel pasado atroz tampoco le resultaba ajeno por su propia historia
familiar. Evidentemente, al contarle a Anika sus propias heridas familiares, le habia dado la
confianza necesaria para que también ella estuviera dispuesta a hablar de las suyas. Surgia otro tipo
de atmosfera: nada de romanticismo rosa, mas bien un drama pardo. Y, sin embargo, aquella
conversacion los acercaba.

—Coémo fue? Si no lo supiste de adolescente, ;cémo descubriste ese secreto de tu familia?

—Deberia haberlo sabido ya de nifia y, como muy tarde, de adolescente —dijo, y dejo6 escapar
un gemido.

Tomo la copa recién servida, con aquel vino de un rojo profundo.

—Antes brindemos, Bruno. Quiero decirte cuanto te quiero.

Las copas chocaron sin demasiada armonia, porque todavia estaban demasiado llenas, aunque
eso estaba a punto de cambiar. Ambos bebieron un buen trago, observando como el otro saboreaba
el vino, y Anika sintié que podia, y debia, seguir abriéndose.

—Tienes que saber que la familia de mi madre procede de Bremen, de una tradicion religiosa
pietista, enemiga acérrima de aquellos luteranos laxos que, naturalmente, también habia y sigue
habiendo en la ciudad hanseatica libre. Y entonces mi madre conoci6 a aquel soldado reformado,
mucho mayor que ella, que no habia regresado del cautiverio ruso hasta 1949. Podria haber sido su
padre. Pero ella me habia contado mas de una vez que, en la posguerra, para las chicas jovenes no
era facil encontrar marido. Los hombres escaseaban. Los jovenes se habian quedado en la guerra,
muchos estaban desaparecidos o habian muerto, y los algo mayores, que a menudo habian servido

23



muy lejos del frente y habian sobrevivido también al cautiverio, no recuperaron la libertad
inmediatamente después de la guerra. Aunque una cosa ya me hizo sospechar cuando mama me
dio aquella explicacion: ;por qué se habia enamorado de ese hombre mayor antes incluso de que
comenzara la guerra?

Apenas habia empezado a hablar cuando llego el entrante. Manzanas cortadas como panales,
con las hendiduras rellenas de paté de higado, y la manzana cocida caramelizada con miel. Parecia
una colmena.

Bruno cort6 la suya, ofrecidé a Anika un pedacito en su cuchara y le acarici6 el brazo con los
dedos. Ella acerco la boca, tomo de la cuchara el trozo de manzana, lo llevo a la lengua, abri6 los
labios y dejoé que también €l probara un poco de la manzana.

—Me conmueve la confianza que depositas en mi al contarme tu historia. Y me permite
comprenderte todavia mejor —dijo Bruno con empatia.

—Gracias, Bruno. No me resulta facil hablar de ello y, en cuanto a las cosas mas intimas, eres
el primero a quien se las cuento.

—S6lo hasta donde ti quieras y estés preparada —subrayd Bruno, sin hacerla sentir que lo
movieran ni la curiosidad ni la impaciencia.

—Como yo era la Unica hija entre tres hermanos mayores, fui la benjamina de la casa, sobre
todo porque el menor de ellos es nueve afios mayor que yo. Llegué tarde, por asi decirlo, y mi
madre me dejo claro més de una vez que en realidad no habia querido tenerme y que tampoco
deberia haberme tenido: la casa, el dinero y sus cuatro hombres la habian desbordado.

—Pero ;no se alegro al menos de tener por fin una nifia contigo? —intervino Bruno.

—Eso cabria pensar. Pero la sensacion que tuve durante mi infancia y adolescencia fue mas
bien que me envidiaba. Mi padre, que podria haber sido mi abuelo, siempre tenia los ojos puestos
en mi. Tanto que a menudo me hacia sentir incomoda. Sabes, no es que hubiera sucedido algo entre
nosotros, pero en suefios me imaginé muchas veces que si habia ocurrido algo. Es como una neblina
gris; todavia existe, extendida sobre aquellos recuerdos, pesando sobre ellos. Y aun hay mas...

—No tienes que seguir —dijo Bruno, porque vio que a Anika le subian las lagrimas y que
apenas conseguia continuar.

—Si, si. Alguna vez tiene que salir. Y si no es contigo, /con quién?

Bruno se acerco un poco mas, sin tocarla, s6lo para hacerle sentir que intentaria soportarlo con
ella, sostenerla también a ella, aunque dentro de ¢l comenzaba a surgir una inquietud: ;por qué
queria abrirse y exponerse de aquella manera tan pronto en su relacion? ;O acaso necesitaba hacerlo
para poder entregarse realmente a é1?

Ella lo mird. Ya no con la inseguridad de hacia unos instantes, sino fijamente, como si no
quisiera concederle ninguna salida. Ni a ¢l ni a si misma.

—Los dos, mama y pap4, tenian que saber que mi hermano mediano se habia acercado a mi;
o, en realidad, tendria que decir que abusaba de mi. Ya no recuerdo exactamente desde qué edad.
No lo sé, quiza tenia seis o siete afios. Me contaba cuentos antes de dormir porque mama y papa no
se ocupaban de acostarme. Estaban ocupados consigo mismos o sencillamente querian ver juntos
la television. Mi hermano se habia ofrecido voluntariamente, y con gusto, a llevarme a la cama.
Venia. Y se acercaba a mi. Cada vez mas. Repugnante. Me tocaba, metia las manos en mis partes
mas intimas y frotaba las suyas contra ellas. Aunque entonces yo no entendia realmente lo que
estaba ocurriendo, me dejé claro que no debia contarselo a nadie, que era nuestro secreto, parte de
los cuentos que me leia. Pero recuerdo que una noche, cuando el cuento se prolong6d demasiado,
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papa entrd en la habitacion. Tuvo que darse cuenta de lo que estaba pasando. Pero se limito a apagar
la luz y le dijo a mi hermano que se fuera ya a su habitaciéon. jEso fue todo! No le pidio
explicaciones. Ni entonces ni nunca después. Y con mi madre fue igual. Ella también lo sabia; y si
papa no se lo habia dicho, tenia que haberlo sospechado por aquellas interminables sesiones de
lectura. Tenia que haber sentido mi miedo cuando yo iba a mi habitacién y mi hermano venia detras;
cuando ella entraba y queria que los dos nos fuéramos a dormir.

—Es la primera vez que cuentas esto... ;Y no pudiste confiar en nadie de tu familia?

—¢En quién? Mama estaba demasiado ocupada consigo misma y habria preferido que yo no
estuviera en este mundo. Mis otros dos hermanos apreciaban mucho al mediano; ¢l era el alma de
la familia, porque nuestros padres habian dejado de cumplir esa funcion. Y yo misma necesité afios
para comprender siquiera lo que habia tenido que soportar durante tanto tiempo. Nunca olvidaré
que, cuando acababa de terminar el bachillerato, es decir, cuando tenia dieciocho afios, mi hermano
mediano me invitd a ir a esquiar a los Alpes con él y con mis otros dos hermanos. Pensé que, si
estaban los otros dos, no habria problema. Solo cuando ya estdbamos en su coche me dijo que
ambos habian cancelado a tltima hora. ;Era una excusa? ;Una mentira? ;Lo habia planeado asi
desde el principio? ;Qué podia hacer yo? Por un lado, me hacia ilusion esquiar. Apenas tenia dinero
para permitirme algo asi por mi cuenta. Y luego pensé que quiza las cosas no habian sido como yo
las recordaba; ademas, llevaba ya varios meses fuera de casa haciendo mi afio de servicio social
voluntario. El era un hombre adulto, ya no un adolescente, y yo era una mujer joven. Asi que me
lo tragué y nos fuimos. Pero no vas a creerlo: apenas nos habiamos instalado en la pension al sur
de Innsbruck, en una habitacion con dos camas separadas, y nos habiamos preparado para dormir,
cuando sali del bafio y lo encontré sentado en el borde de la cama, masturbandose. Me pregunt6 si
queria satisfacerlo con la boca. Me qued¢ sin habla, paralizada en la puerta del bafio. Sabia que no
podia ni volverme ni huir, pero tampoco era capaz de reaccionar de ningiin modo. Ni siquiera me
atrevi a preguntarle como se le habia ocurrido semejante insolencia. Me invadié una impotencia
absoluta. Las quimeras de mis pesadillas pasadas se habian vuelto realidad. Y hasta hoy no sé coémo
consegui sobrevivir a aquella noche y a aquella semana de esqui.

Bruno sinti6 cémo todo aquello irrumpia desde dentro de ella. Estaba méas afectada que furiosa,
mas asustada que enfadada. Y él mismo se sentia impotente ante lo que acababa de escuchar.

—Sabes que eso es un delito. ;{Nunca pensaste que, si no podias acudir a tus padres o a tus
hermanos, podias ir a la policia?

—Bruno, yo vengo de una ciudad mediana. Por grande que sea Kassel, alli todo el mundo
conoce a todo el mundo. Y mi padre era profesor de instituto. Habria sido el fin de la familia.
También el mio. Y todo el mundo tenia a mis padres en altisima estima. Ademas, papa habia
ocupado durante muchos afios un puesto destacado en la asociacion de historia local como
investigador de la region; incluso era miembro honorario. Se le reconocia como una autoridad.
Todo el mundo lo conocia por los cientos de articulos que habia publicado sobre la historia de la
ciudad y de la comarca en las Kassler Nachrichten. Ademas, era concejal municipal como
representante de la Agrupacion de Electores Independientes. (Como iba yo a arrojar una sombra
sobre €1, sobre mama y sobre mis hermanos? Pensé que podia eliminar el problema mediante la
distancia. Pero aprendi que ni el tiempo ni la distancia fisica eliminan el pasado. Asi que decidi no
volver a ver a mi hermano mediano durante mucho tiempo y, desde luego, nunca a solas. Esa fue
mi estrategia de huida.
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—Perdona —afadi6—. No queria arruinar nuestra cita. Simplemente me ha salido de golpe.
En realidad so6lo queria hablarte de mi padre. Una historia que senti entonces, y sigo sintiendo, no
menos dramatica.

Dios mio, pensd Bruno. Otra experiencia espantosa. ;Por cuanto habra tenido que pasar
Anika?

—Si, en realidad no queria hablarte de mis hermanos, sino de €l, para responder a tu pregunta
de como llegué a mi investigacion.

Al menos, pens6d Bruno, parece haberse recuperado lo suficiente como para querer y poder
seguir hablando.

—Papa no era precisamente un alma bondadosa, pero tenia algo de abuelo. Ademas, era un
hombre muy leido. Habia hecho un doctorado, lo que a mi me impresionaba muchisimo, y en la
familia se le consideraba el gran sabio. Entonces yo tenia la impresion de que lo sabia todo, de que
habia viajado por el mundo y acumulado una enorme experiencia de la vida. Habia estudiado en el
célebre Wilhelmsgymnasium, donde terminé el bachillerato antes de la guerra, y después se fue a
estudiar a aquellos famosos centros intelectuales que eran Marburgo, Berlin y Gotinga. Segin me
contaba modestamente, ademas de Filologia Alemana, su materia predilecta, habia estudiado
Historia, algo de Filosofia y, de paso, también Teologia protestante. Decia que habia necesitado
todo aquello porque su corazén habia empezado a latir por los estudios medievales. Y realmente
era un historiador del Medievo extraordinariamente dotado. Aunque por lo demas nunca supiera
muy bien qué hacer conmigo, jamas olvidaré nuestros paseos y excursiones, cuando me llevaba a
los lugares historicos romanos y, aun mas, germanicos de los alrededores de Kassel y me daba sus
pequefias conferencias sobre historia local. De vez en cuando, cuando fui algo mayor, también me
llevaba a la asociacion de historia local, donde impartia regularmente conferencias con diapositivas.
En realidad, casi siempre lo recuerdo sentado ante su escritorio en cuanto regresaba por la tarde del
instituto, donde ensefiaba Historia, Aleman y Religion.

—.Y sobre qué habia escrito su tesis doctoral? —pregunté Bruno, interrumpiéndola con
evidente interés.

—Ya no recuerdo el titulo exacto. Seguro que me lo contd varias veces, pero s¢ que trataba
sobre Meister Eckhart. Eso si pude recordarlo bien, porque mi hermano mayor se llama Eckhart y
porque tu también me has hablado ya de ese Eckhart.

Los ojos de Bruno comenzaron a brillar. Anika debi6é de notarlo inmediatamente, porque se
alegro6 con €l.

—Y tu, ;como llegaste a Eckhart? —Ie pregunto.

—Fsa es una pequefia historia mia. En realidad, durante mis estudios de Filosofia, Etica y
Teologia nunca me habia encontrado con €l. Pero hacia el final de la carrera hubo un Funkkolleg
sobre «Religion», una especie de curso universitario emitido por radio, en el que uno podia
inscribirse. Lo hice. Era una buena oportunidad de ganar algo de dinero y, al mismo tiempo, adquirir
experiencia docente.

Anika sonrio. Y parecia que, de algin modo, después de haber podido ponerlo en palabras,
habia conseguido aparcar por un momento lo traumatico. Brindaron de nuevo.

Entretanto llegd también el Chateaubriand, rojo sangre, por supuesto, que ambos saborearon
juntos. Anika nunca habia comido una carne tan tierna. En realidad, toda la velada la tenia un poco
abrumada.
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Le habia sorprendido como Bruno habia respondido al principio a la pregunta del camarero
sobre la eleccion del vino. No le habia pedido al maitre, que se mantenia bastante rigido y se
esforzaba por no parecer un camarero corriente, ningun vino determinado, sino simplemente un
tinto francés seco.

El maitre regreso con dos copas y dejo que Bruno probara ambos vinos. Le pregunt6 si alguno
de los dos era de su agrado. Bruno tomo un pequefio sorbo del primero, comid entre medias un
trozo de baguette, probd después el otro, volvio a oler las dos copas y finalmente eligio uno.

Con cierto aire de desafio, el maitre le preguntd si seria capaz de adivinar de qué region
procedia el vino que habia escogido.

Sin wvacilar, Bruno respondido que probablemente se habia cultivado no muy lejos de
Chateauneuf-du-Pape.

Era el vino que habia elegido.

Y cuando el maitre trajo la botella y sirvid el vino, alli estaba escrito efectivamente:

Chateauneuf-du-Pape.

No seria la tlltima vez que Bruno la impresionara, aunque Anika nunca tuvo la sensacion de
que ésa fuera su intencion. Le salia todo con demasiada naturalidad; lo que se percibia era, mas
bien, el enamoramiento de una aficion, un fuego interior del que ella disfrutaria muchas veces
también mas adelante.

A la inversa, cuando Anika hablaba de si misma, €l era todo oidos. No solo recordaba detalles:
también hacia preguntas y admitia cuando no comprendia lo que ella intentaba explicarle.

En eso, pensaba Anika, se parecian.

Tampoco ella era curiosa en el sentido indiscreto de la palabra; estaba interesada. Queria saber
con quién compartia la mesa.

Asi que lo animo6 a continuar.

—Tenia buenos conocimientos basicos y habia terminado mis estudios en Eichstétt con un
diploma bastante bueno, asi que present¢é mi candidatura y consegui el puesto. A partir del
comienzo del curso me hice cargo de un grupo de discusion de unas veinte personas. Todos seguian
el programa por la radio y yo me reunia con ellos una vez al mes para repasar los contenidos y
prepararlos para el examen final. Yo tenia ademas la ventaja de recibir los materiales de preparacion
para los profesores, con todas las preguntas y respuestas. Ya entonces descubri que lo que mejor se
aprende es aquello que uno ensefia. Asi que no fue casualidad que al final hubiera adquirido una
primera y bastante buena introduccion a la ciencia de las religiones. Y me senti enormemente feliz
y orgulloso de que también la mayoria de los miembros de mi grupo obtuvieran unos resultados
excelentes.

»Pero no era de eso de lo que queria hablar. Me habias preguntado por Meister Eckhart. En
efecto, una de las unidades del curso se titulaba “Religion y mistica”, y alli conoci por primera vez
a grandes figuras de la historia de la mistica de las que jamas habia oido hablar durante mis estudios:
Juan de la Cruz, Teresa de Avila, Friedrich Holderlin, Sri Aurobindo, Jean Gebser, Edith Stein y,
el mas antiguo de todos ellos, Meister Eckhart, que vivié en el siglo XIV.

»Cuando el grupo volvio a reunirse después del examen para celebrarlo, surgié el deseo de
continuar con aquellas reuniones periddicas. En cierto modo, a mi no me venia mal. Después de
terminar mis estudios habia decidido entrar en la formacion practica para sacerdotes de la didcesis
de Espira. La institucion de educacion de adultos incluy6 la continuacion del circulo de estudios
del Funkkolleg en su programa y no solo se comprometio a pagarme los gastos de desplazamiento,
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sino que me concedié también un contrato docente. De ese modo podia financiar en parte mi
formacion practica y mis viajes para visitar a mi familia gracias a aquella actividad como profesor.

»De todos los temas que habiamos tratado en el Funkkolleg, el grupo eligié por unanimidad
profundizar en los escritos y el pensamiento de Meister Eckhart. Esa fue mi introduccion a Eckhart.
Durante los dos afos siguientes nos reunimos una vez al mes para leer textos suyos, que yo tenia
que preparar y después acompanar en la discusion. Al cabo de dos afos pasamos a los escritos de
Jean Gebser, luego a los de Sri Aurobindo y finalmente a los de Edith Stein.

»Ya ves: después de mis estudios propiamente dichos, casi de manera paralela y al margen de
todo aquello que me habian ensefiado, fui introduciéndome por mi cuenta en la historia de la
mistica. O quiza seria mas exacto decir que fui aprendiendo al ensefarla. Y la habilitacion que
estoy escribiendo ahora estudia el camino de la ética desde la Antigiiedad tardia hasta Eckhart.

Anika sonri6 a Bruno con evidente placer.

—Me resulta alentador escucharte —dijo—, porque también yo tengo la impresion de haber
aprendido intuitivamente y por mi cuenta la mayor parte de lo que sé. Naturalmente aprendi
muchisimo de mis profesoras y profesores, pero se me quedé mucho mas profundamente grabado
aquello que leia y discutia con mis compaifieros de estudios y aquello con lo que yo misma tenia
que enfrentarme. Hasta hoy me parece apasionantisimo explorar cosas de las que no tengo ni idea,
como esta noche contigo. Y que, ademas, exista una conexion intelectual entre ti y mi padre me
parece especialmente interesante. Pero tienes que explicarme por qué ti y aquel grupo de estudio
os quedasteis precisamente con Eckhart. Mas adelante, Eckhart llegd a resultarme mas que
sospechoso. (No existe una relacion directa o indirecta entre sus enseflanzas y la ideologia
nacionalsocialista?

La pregunta no sorprendi6 a Bruno. La recepcion de Eckhart durante el nacionalsocialismo no
le era desconocida. Al fin y al cabo, durante sus propios estudios sobre Eckhart habia utilizado la
traduccion mas difundida de sus escritos, publicada después de la guerra por el célebre investigador,
editor y traductor de Eckhart Josef Quint.

—Esto introduce otro fragmento de historia personal en nuestra relacion —comenz6 Bruno de
nuevo—. Cuando le conté a mi padre, que era bibliotecario en la Universidad del Sarre, lo de mi
circulo de lectura, se llevé las manos a la cabeza. «No —me dijo—, precisamente Eckhart. Entonces
seguramente estaras leyendo también la traduccion de Quint». «Si», le respondi, «es la tnica
traduccion verdaderamente fiel al texto».

—«Fiel» —respondid6 mi padre, un hombre mas bien poco ideoldgico y de pocas
palabras—, «eso si que lo fue. Pero incluso después de la guerra siguio siendo una de aquellas
figuras pardas, también en nuestra universidad. Ya antes de la guerra se habia afiliado al NSDAP
y pertenecia a varias organizaciones del partido nacionalsocialista, incluso como miembro
benefactor de las SS. Y no parece que asumiera todo aquello unicamente para poder trabajar sobre
Meister Eckhart. Veia en Eckhart una pieza de la ideologia y la propaganda nacionalsocialistas, y
no estaba solo en esa interpretacion.

»Sabes —continud mi padre—, Alfred Rosenberg, el principal idedlogo del régimen,
ejecutado después de la guerra, habia convertido a Eckhart, en su célebre y tristemente célebre libro
de 1930, El mito del siglo XX, en precursor, creador y testigo de excepcion de la nueva religion
germénica. {Su libro comienza con una cita de Eckhart! Quint habia iniciado entonces su trabajo
bajo aquel signo. Lo habia emprendido para engrandecer lo aleman y, después de la guerra, lo
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continué como si el Holocausto no hubiera tenido lugar y el régimen totalitario no hubiera
precipitado al mundo en la mayor catastrofe del siglo XX.

»Poco después de regresar del cautiverio soviético, hubo, ciertamente, reparos en uno de
los tribunales académicos acerca de si debia permitirsele volver a ensefiar en la universidad. Pero
consiguio que, pese a su pasado, lo clasificaran como exonerado, y asi llegé a nuestra Universidad
del Sarre, adonde también fue trasladado el Instituto Eckhart. Yo era entonces un joven
bibliotecario encargado de cuestiones historicas y tuve que soportar una y otra vez las agresiones
de aquel nazi recalcitrante, hasta que por fin obtuvo una catedra en Colonia.»

Anika escuchaba con los cinco sentidos.

—Y o mismo me quedé sorprendido, incluso asustado, cuando of a mi padre hablar de aquel
modo. Normalmente era un hombre poco emocional, jamas insultaba y mucho menos perdia los
estribos. Pero en este caso percibi un resentimiento acumulado durante afios, una espina clavada
por dentro que nunca habia visto en él.

—Me alegra conocer por ti esta cara de la historia —dijo Anika—, porque también yo
tengo mi parte de experiencia familiar que afiadir a lo que ti viviste. Pero ahora tengo doble mala
conciencia: no queria sumirte ni en pensamientos tan sombrios por mi causa ni en los tiempos
oscuros de tu propia historia. Por hoy, sacudaimonos de encima nuestras historias y, con ellas, la
Historia. Alegrémonos simplemente de habernos encontrado y de poder estar aqui, sentados juntos.

Bruno se sinti6 aliviado. Le habria gustado adentrarse atin mas en lo que Anika acababa de
contarle, pero evidentemente ella habia percibido cuanto se habia esforzado por aquella velada: al
elegir el restaurante, al hacer que un taxi la recogiera ya en la estacion, al escoger el hotel donde
ambos habian podido arreglarse el uno para el otro antes de salir a cenar, y también con la
perspectiva de terminar después la noche juntos en un bar.

Anika puso un dedo sobre sus labios, abri6 los suyos, y la historia se hundi6 en si misma.

4. Luces y sombras sobre Anika

Anika se recosté complacida en la tumbona, con la mirada fija en el mar palpitante. Aunque Bruno
estaba tendido a su lado, bien untado de aceite, sintiendo el sol y el viento sobre la piel, los
pensamientos de Anika giraban en torno a Feeny.

Retrocedi6 por la galeria de imagenes de su movil. Del afio 2010 fue bajando por las
pestafas anuales hasta 2000, después 1995 y finalmente 1991 y 1988, cuando habia ido a verla por
primera vez. Volvid a 1991 y buscé dentro de aquel afio las fotografias que habia hecho de Feeny
en Creta.

Y alli aparecio.

Feeny en la arena con ella, la espuma del mar cubriéndolas. Bajo la sombrilla, un selfi de
los cuatro.

Recordd como habia conocido a Feeny cuatro o cinco afios antes, casi por casualidad,
durante la inauguracion de una exposicion fotografica en el Instituto de Historia del Arte de la
universidad donde trabajaba entonces. Feeny acababa de empezar sus estudios en la universidad de
Munich; quiza tenia diecinueve afios.

Anika examino mas de cerca algunas de las fotografias que le habia hecho durante aquella
exposicion.
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Si, desde luego no podia tener mas de diecinueve.

Ella misma tenia entonces veintisiete y estaba alli, como asistente, junto a su colega
Pauline, con quien habia comenzado su tesis doctoral. Incluso el nombre de la exposicion habia
permanecido grabado en su memoria: Nachtschatten —Sombras nocturnas— se leia en grandes
letras sobre los carteles en blanco y negro, en los que se distinguian los contornos de un desnudo.

La exposicion reunia fotografias realizadas en su propio instituto. En realidad, Anika habia
acudido porque era amiga del asistente de la catedra de Arte Contemporaneo y Medios. El le habia
llamado la atencidon sobre la muestra porque sabia de su interés académico por la fotografia
contemporanea.

El arte y la estética filosofica formaban parte, en general, de los campos que mas le
interesaban y ocupaban un lugar central en su investigacion. Era, ademds, un terreno de
conversacion que se cruzaba con los intereses de Bruno, precisamente por aquellas cuestiones éticas
de caracter interdisciplinar que tanto lo ocupaban.

(Fue la invitacion de su colega y amigo a la exposicion, o mas bien la perspectiva de pasar con
¢l una de aquellas muchas veladas estimulantes en alguna de las seductoras cervecerias bavaras?
Ambeas cosas le resultaban igualmente atractivas. Amaba el arte y la literatura, también la historia
y la filosofia, pero, de todos sus campos de interés, habia hecho de la historia del arte el centro de
su vida. Tampoco era indiferente a los placeres de la mesa. Le gustaban los buenos restaurantes,
pero también el aire cargado de humo en torno a las carpas de cerveza de la Wiesn, y lamentaba un
poco que aquella mezcla de malta, cebada y nicotina hubiera desaparecido de las cervecerias. Ya
volvian a ella los aromas de la cocina del Weifbierhaus, embriagandola, aunque echaba de menos
aquella bruma dulzona. Ante sus ojos aparecié un pato dorado y crujiente con Knddel y col
lombarda y, a su lado, una cerveza de trigo oscura.

—Seflora, jpuedo traerles algo a usted y a su marido? —pregunt6 la camarera.

Aus ihren Gedanken gerissen, drehte Anika den Kopf und nahm die Bedienung wahr, die auf
der Terrasse die Feriengéste des Hotels versorgte.

—S1i, gracias, un mojito para mi —trespondid, y, volviéndose hacia Bruno, pregunto—:
(Quieres ti también algo de beber?

El seguia algo ausente, asintié y respondié con voz sofiolienta:

—Si, por favor. Lo mismo que tu.

Normalmente tomaban mojitos sin alcohol por la mafiana, pero aquel dia Anika queria celebrar
con Bruno el comienzo de su ultimo dia de vacaciones. Hizo el pedido y afiadio:

—Y, por favor, traiganos también unas nueces y unas aceitunas.

—Con mucho gusto —respondio la atractiva espafiola en un aleman impecable, confirmo el
pedido y se dirigio hacia los huéspedes que estaban junto a la piscina del hotel.

No esta nada mal, pens6 Bruno. En general, le gustaba la desenvoltura de las mujeres de aquel
pais, algo que ya le habia llamado la atencion nada mas llegar al aeropuerto.

Los pensamientos de Anika regresaron a Munich. Sinti6 que se le hacia la boca agua mientras
su memoria corria hacia aquella velada. Pero no era la cena, ni siquiera aquel delicioso liquido en
el WeiBlbierhaus ni la discusion posterior sobre la exposicion lo que hacia que aquel dia
permaneciera tan vivo en su memoria. Era el encuentro que habia tenido lugar antes.

Habia ido con Bruno a la exposicion. Tal como habian acordado, aquella noche se encontraron
a la entrada del instituto y pasaron al vestibulo para tomar la copa de bienvenida.
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Mientras su mirada recorria el mar, la escena de la exposicion comenzo a entretejerse con los
recuerdos de sus vacaciones en Creta. Feeny, sentia Anika, parecia un alma gemela. Habian vivido
momentos desenfrenados, mantenido conversaciones existenciales. Feeny la escuchaba cuando
Anika le hablaba de su afio de servicio social voluntario, que habia pasado en una institucién
religiosa para nifios considerados dificiles de educar.

Pero, seglin la experiencia de Anika, la mayoria de aquellos nifios eran cualquier cosa menos
dificiles. Sencillamente, durante los dos primeros dias después de haber pasado un fin de semana
con sus padres —o, por lo general, con uno de ellos, a veces s6lo con sus tutores— regresaban tan
descompuestos por dentro que necesitaban cierto tiempo para volver a llegar, para después, durante
los dias siguientes, volver poco a poco a si mismos.

El arte de tratar con ellos consistia esencialmente en mostrarles afecto, ofrecerles estructura y,
con mano firme, soportar sus agresiones interiores, trabajarlas junto con ellos y experimentar en
comun hasta qué punto podia ser bueno aprender a confiar unos en otros.

Feeny no tenia experiencia alguna en ese terreno, pero decia que podia aprender para su propia
vida de las experiencias de Anika con aquellos nifios: sobre todo, lo importante que era combinar
libertad y estructura.

El recuerdo de aquellos intercambios con Feeny casi llegd a superponerse al de su encuentro
aquella noche en el instituto. Y, sin embargo, sus sentimientos devolvian a Anika con una
proximidad casi fisica la noche en que Feeny y ella se habian conocido. No sentia aquella cercania
como una competencia con Bruno, sino mas bien como un complemento, incluso una
intensificacion, tanto de su relacion con él como de la que mantenia con Feeny.

La sala estaba ya bastante llena. Sin duda —pens6 Anika— habia alli numerosos estudiantes
con sus parejas, deseosos de ver los resultados de los trabajos fotograficos realizados por el
fotografo del instituto. Pero también reconocio6 rostros de mayor edad y figuras conocidas de la
universidad, y no sélo asistentes, sino incluso algunos profesores y profesoras que rara vez acudian
a actos artisticos. La mayoria no vivia en Munich, sino que se desplazaba a la universidad desde
otras partes de Alemania o incluso desde el extranjero.

Quiza una de las razones de la gran asistencia, pens6 Anika, fuera que habian tenido la
inteligencia de organizar la exposicion durante la ultima semana del semestre. Todos mostraban
cierto agotamiento en el rostro y, al mismo tiempo, un visible alivio.

Del discurso inaugural del decano ya no recordaba gran cosa, salvo que habia presentado
aquella exposicién como ejemplo de la capacidad y disposicion de profesores, estudiantes y
ciudadanos para crear arte conjuntamente: en aquella universidad no solo se ensefiaba qué
significaba el arte; alli, decia, el arte se vivia y se amaba en comun.

Feeny ni siquiera le habria llamado la atencion si Bruno y una de las colegas de Anika, Pauline,
no se hubieran enzarzado en una intensa conversacion delante de una de las obras expuestas.

Mientras recorrian la exposicion, Anika —que habia terminado sus estudios en la facultad de
Munich y, después del doctorado, habia obtenido una plaza posdoctoral en el instituto— se fijaba
especialmente en las prendas elegidas para las modelos. Se preguntaba de qué manera las habia
utilizado el fotografo en sus sesiones.

Entretanto Bruno y Pauline, muy versada en literatura, filosofia contemporanea y psicologia,
se entusiasmaban con la deconstruccion y fragmentacion de las poses, comentaban las fotografias
de manera a la vez critica y elogiosa y acababan filosofando, pues creian reconocer en algunas
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piezas la influencia de aquella posmodernidad que precisamente entonces comenzaba a llegar desde
Francia hasta Munich.

Se detuvieron ante una serie de fotografias ligeramente desenfocadas. Mostraban a una modelo
que —como Bruno observo— se encontraba casualmente junto a ellos contemplando la misma
serie.

La joven parecia haber venido sola. Permanecia delante de la pared, sonriendo ligeramente ante
sus propias imagenes, como si estuviera comparando unas fotografias con otras.

—¢Puedo preguntarle algo? —se aventurdé Bruno, mas atento al cuerpo presente que a sus
reproducciones, mientras Pauline continuaba explicandole a Anika la relacion entre Frangois
Lyotard y las obras—. ;Es usted?

La joven se volvid hacia Bruno y respondi6 sin vacilar, casi con cierto orgullo:

—Las fotografias nos enfrentan a contornos y disyunciones. Pero le aseguro que soy bastante
mas que la silueta imprecisa de una mujer desnuda.

Y le dedic6 una sonrisa radiante.

(Fue aquella audacia, aquella mirada directa con la que abord6 a Bruno? ;O la correspondencia
entre la modelo y la mujer que en ese mismo instante parecia estar coqueteando con ¢l lo que
espoled a Anika?

A Bruno le habria gustado responder, pero Pauline seguia empefiada en explicarle también a él
su argumento sobre la relacion entre literatura, filosofia y fotografia. La joven captd la situacion
con sensibilidad, hizo un pequefio gesto de despedida, se volvid y avanzoé hacia la siguiente obra.

Anika se movio con ella.

Se coloco a su lado y entabld una conversacion cuyo contenido ya no recordaba. Pero si
recordaba aquel instante: Feeny, a peticion de Anika, le entreg6 su tarjeta de visita.

Después, durante dos o tres afios, Anika se olvido por completo de Feeny y de aquella
exposicion, hasta que un dia, ordenando un cajon de su escritorio, volvid a encontrarse con la
tarjeta.

(Qué habria sido de aquella modelo?

(Habria nuevos trabajos suyos que pudieran encajar en la provocadora exposicion que Anika
estaba organizando, Fotografia de desnudo en Baviera?

Marcé el nlimero impreso en la tarjeta.

Al otro lado respondi6 una voz que parecio alegrarse de su llamada. Feeny incluso recordaba
aquel primer encuentro. Le dijo entusiasmada que estaria encantada de participar en el proyecto y
le hablo, ademas, de su estudio de masaje body-to-body, donde tenia expuestas la mayoria de sus
obras mas recientes.

La invit6 a visitarlo.

Ante los ojos de Anika se movian ahora las ligeras crestas de espuma del mar. Las olas hacian
surgir de nuevo ante ella a aquella modelo y sus contornos: la linea ascendente de su figura, las
cejas finas que destacaban en tonos castafio dorado, el rostro expresivo, desafiante; un cuello que
le parecia mas largo de lo habitual; después, el pecho atlético, los leves indicios de musculatura en
los brazos y los senos de pezones marcados, uno de los pocos focos nitidos de la imagen, hacia el
que parecian converger las lineas, mas difusas, del vientre y aquellas piernas que no parecian
terminar nunca.

El fotografo la habia puesto en escena.

Anika habia quedado atrapada dentro de ella.
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Como en otras fotografias de la exposicion, el fotdégrafo jugaba con la luz y la sombra, el
movimiento y las posiciones congeladas. El espacio se convertia en una red que no hacia sino
acentuar la longitud y la firmeza del cuerpo.

La manera de caminar de Feeny ante las fotografias confirmaba tanto las imagenes como la
impresion que Anika se habia formado de ella: mas por el modo en que se presentaba y se movia
que por unas palabras que ya habia olvidado.

Y como llevaba una minifalda diminuta, sus piernas parecian prolongarse todavia mas, casi
hasta el infinito, sobre todo en las fotografias en blanco y negro, que, en su perspectiva, recordaban
a una combinacion de Picasso y De Chirico y parecian insinuar una eternidad escatoldgica.

—Sefiora, su bebida —Ila voz ya familiar y al mismo tiempo animada la arranco6 del pasado y
la devolvi6 al presente de las vacaciones—. Y sus aceitunas y aperitivos.

Hasta Bruno despert6, mir6 de reojo, dio las gracias por las bebidas y volvi6 a hundirse en la
tumbona.

—Muchas gracias —dijo Anika, esforzandose por poner a prueba su espafiol de turista.

Pero no toco ni el mojito, ni las aceitunas, ni las nueces. Seguia atrapada por la aparicion de
aquella modelo. Por como habia estado alli, a su lado; por su inmediatez, por su forma de caminar.
Para Anika, todo aquello expresaba lo que significaba vivir en el presente.

Sin arrogancia. Sin consideracion por el rango ni la jerarquia.

Alli habia una estudiante que se enfrentaba a ella, una asistente, de igual a igual. Y
probablemente —pens6—, aunque Anika hubiera sido ya profesora, Feeny no la habria tratado de
otra manera.

Atractiva, recordo.

Aunque entonces todavia no podia saber de todo lo que aquella estudiante llegaria a ser capaz.

Pero lo habia intuido.

Bruno parecia dormitar, entregado a una especie de duermevela, mientras Anika intentaba
estirarse en la tumbona y perderse en la inmensidad del mar. Pero aquellas primeras imagenes y
pensamientos sobre Feeny no la soltaban.

Y, sin embargo, queria desprenderse de ellas, también de las experiencias que entretanto habia
vivido con Feeny. Los encuentros, cada vez mas intensos, eran importantes para ella.

Los celos de Bruno se mantenian dentro de ciertos limites, sobre todo porque él mismo llevaba
una vida muy abierta y diversa. Viajaba con frecuencia por el mundo para participar en congresos
de ética, presentaba nuevas ponencias, viajaba con sus estudiantes y colaboradores de proyectos o
participaba en algiin comité politico.

Rara vez preguntaba por las relaciones que Anika establecia y mantenia. Respetaba el acuerdo
explicito entre ambos: concederse mutuamente las mismas libertades, tanto en sus profesiones
como en la configuracion de sus vidas privadas.

Estaban orgullosos de vivir una relacion de pareja especial, fuera de los moldes habituales, una
relacion con la que tanto Anika como Bruno creian haberse adentrado un poco en el mundo
posmoderno.

Si no fuera porque Anika deseaba que Bruno preguntara alguna vez.

Que le preguntara por qué su relacion con Feeny era tan importante para ella.

Bruno y ella tenian sus rituales para acercarse: una iluminacion romantica durante una cena
exquisita en su piso, velas en el bafio, champan sobre una mesita, intimidad de dos. Pero, por mucho
que ambos se esforzaran, nunca llegaban a una unién que Anika sintiera verdaderamente plena.
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Bruno parecia satisfecho.

Pero en Anika se clavaba aquella satisfaccion anticipada, aquella sensacion de haberse detenido
justo antes.

Algo semejante ocurria en algunas de sus discusiones. Bruno sabia escuchar. Demasiado bien.

Cuando ella disertaba, €1 hacia preguntas. Pero Anika habria deseado que también le llevara la
contraria, que la confrontara.

(Era inseguridad?

Desinterés, desde luego, no.

(Miedo quiza a las diferencias?

(Como iban a encontrarse plenamente si antes no podian enfrentarse el uno al otro?

Bruno tom6 un buen trago del mojito helado en su copa abombada, se recostd, contempld
satisfecho el cielo azul, acarici6 el brazo de Anika y volvid a recogerse en si mismo.

Ella no era infeliz con él.

Pero le faltaba el fuego que tanto habria querido ver arder en Bruno y que, al principio, si habia
visto.

Se habian conocido en un congreso académico sobre ética en Paris. Durante el acto de la tarde
habia tenido lugar una mesa redonda sobre poscolonialismo ¢ historia del arte, y ambos habian
compartido panel para debatir la discriminacion de las mujeres procedentes de paises en vias de
desarrollo dentro de las universidades europeas.

La mirada de Bruno descansaba mas en Anika que en la mujer sentada a su lado, una colega de
Senegal.

Después, quiza no por casualidad, quedaron sentados uno junto al otro durante la cena de gala
en el célebre restaurante Le Train Bleu, rodeados de colegas.

Los camareros y camareras uniformados revoloteaban a su alrededor, pero la mirada de casi
todos los comensales quedaba cautivada por las pinturas de paredes y techos, que hablaban de viajes
en tiempos de la Belle Epoque y transportaban a los afios noventa del siglo XIX.

Mujeres con sombreros como los que uno conocia por Toulouse-Lautrec. Hombres galantes
vestidos de blanco que las acompafiaban a bordo de grandes transatlanticos. Paisajes costeros como
el que ahora se extendia ante ella.

Casi sin darse cuenta al principio, sus rodillas se habian tocado bajo la pesada mesa.

Anika se sorprendia ante aquel mundo patriarcal del siglo XIX, pero también ante el hecho de
que las figuras centrales de aquellas pinturas no fueran hombres, sino mujeres vestidas con
exquisitez.

No era extrafio, penso, que precisamente mujeres del mundo de la moda del siglo XX hubieran
frecuentado aquel lugar: Coco Chanel, Brigitte Bardot.

Y, sin embargo, el restaurante habia llevado inicialmente el nombre mucho mas sencillo de
Buffet de la Gare de Lyon. No fue hasta 1963 cuando pasé a llamarse Le Train Bleu, en recuerdo
del célebre tren homéonimo de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, que ya habia hecho
historia cultural con el Orient Express.

Aquel tren expreso atravesaba Francia desde casi su extremo septentrional hasta Niza, en el
sur, para continuar después hacia Roma. Pero no estaba concebido precisamente para ahorrar
tiempo.

Era una celebracion del viaje mismo.

Exactamente aquello que celebraban los grandes cuadros que los rodeaban.
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Albert Maignan habia representado en sus monumentales pinturas mas mujeres que hombres.
A Anika le gustaban especialmente aquellas posturas en las que las mujeres daban despectivamente
la espalda a los observadores masculinos: una dama con sombrero de flores se arreglaba el vestido,
completamente indiferente a los dos hombres que tenia cerca; uno abrazaba a una mujer que
evidentemente no significaba demasiado para ¢l, mientras el otro, con expresion altiva, parecia
esperar que la dama se introdujera por fin en el campo de su mirada.

Debajo de la mesa, Anika sintié un pequefio toque en el pie.

Suave, pero inequivoco.

Volvioé la mirada hacia el cuadro. La mujer que estaba al lado, apoyada con languidez en una
mesa sobre la que descansaba un ramo de flores rosadas delicadamente envuelto, daba la espalda a
la compafiia masculina y parecia no preocuparse en absoluto por quienes contemplaban la pintura.

Otra vez creyo sentir un roce en el pie.

La otra mujer del cuadro, situada en medio del grupo de hombres, no prestaba atencion a
ninguna de aquellas figuras oscuras. Su mirada intensa estaba fija en otra mujer frente a ella, o
quizd mas all4, en una joven situada detras, con una blusa blanca casi transparente y unos
prismaticos en las manos, mirando a lo lejos y, sin embargo, ella misma semejante a una figura
sobre un escenario.

La mirada de Anika subi6 al techo, donde descubrié una pose igualmente atrevida, aunque sus
sensaciones estaban mucho mas presentes bajo la mesa.

Como desde un ojo circular de cristal, la mirada ascendia hacia el cielo. Alrededor de aquel ojo
estaban sentadas o de pie varias personas que parecian asomarse al abismo a través de él.

Los hombres aparecian ocupados, encorvados, sentados, mirando hacia arriba.

Pero el centro de la pintura lo ocupaban dos mujeres.

Una joven dama distinguida, vestida de blanco con una larga cola, era la unica cuya ola de tela
desbordaba el borde del ojo de cristal y parecia penetrar en el interior del restaurante. El vestido
dejaba libres ambos hombros y también descubria profundamente la espalda. Para acentuar ain
mas aquella desnudez, una segunda mujer le tendia una piel marrén para cubrirla.

Bruno habia seguido la mirada de Anika, pero no conseguia descubrir qué la fascinaba tanto en
aquellas pinturas.

El estaba fascinado por la propia Anika.

Llevaba unos pantalones finos y cefiidos con motivos africanos, y Bruno se preguntaba cémo
podia vestir de aquel modo, apropidndose de una estética orientalizada, precisamente en un
congreso en el que poco antes habia argumentado contra la explotacion poscolonial de las mujeres
y a favor de su derecho a sus propias tradiciones.

Pero en aquel instante le interesaban y fascinaban mucho mas los zapatos estrechos, altos y de
un rojo encendido que asomaban bajo los motivos africanos. A juego con ellos llevaba una blusa
roja y negra, cerrada hasta el cuello, a diferencia del vestido del cuadro, pero confeccionada con
una seda tan fina que, cuando Bruno volvia la cabeza hacia ella durante la conversacion, la intensa
luz de las columnas doradas situadas detras de las mesas hacia que los contornos de su piel se
transparentaran ante sus 0jos.

Anika tenia que haber notado el contacto de los pies.

Mas tarde Bruno diria que primero habia percibido un movimiento de ella, timido al principio,
al que ¢l habia respondido con cautela.

Anika estaba convencida de que habia sido ¢l quien habia empezado.
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Una discrepancia que después les haria reirse juntos de si mismos.

Mientras en la mesa continuaban hablando de materialidad, arte y de las implicaciones éticas
de su produccion, entre ellos se desarrollaba otro plano discursivo, uno en el que se comunicaban
mas mediante insinuaciones que mediante certezas.

Los demas comensales parecian seguir exclusivamente la discusion sobre la critica poscolonial.
La concentracion de Anika, en cambio, comenzaba a desplazarse hacia su vecino. Y él parecia cada
vez mas ocupado con aquel otro nivel del encuentro, aunque al mismo tiempo intentara seguir
participando en el debate intelectual.

Precisamente ese esfuerzo la estimulaba atin mas.

Tras la larga cena de varios platos, los participantes regresaron en taxi al hotel del congreso.

Anika, todavia inmersa en la continuacion del debate de la mesa, compartié taxi con Bruno,
aunque €l parecia més interesado en prolongar la otra conversaciéon. Apoyo su pierna contra la de
ella y dejo una mano sobre su muslo.

Sin el menor reparo, Anika tom6 su mano y la condujo un poco mas arriba.

Bruno pareciod sorprendido por aquella determinacion.

Mas atin por lo que insinuaba el guifio de Anika.

Al llegar al hotel descubrieron que sus habitaciones estaban en el mismo pasillo, ligeramente
desplazadas una frente a la otra.

Antes incluso de que Anika hubiera girado la llave y abierto su puerta, lo miro:

—¢Quieres tomar todavia una copa conmigo?

Bruno dej6 su cartera de trabajo en su habitacion.

—Encantado. Sigo tan excitado por nuestra discusion y por todo lo que me ha dejado pensando
la conversacion de la cena...

Sonrid.

La habitacion era tipicamente parisina. A pesar de las estrellas del hotel y de la categoria
respetable que prometia el amplio vestibulo, aquella habitacidn historica resulto ser el contrapunto
de la planta baja.

Ademas, sus proporciones eran extrafias: parecia mas alta que larga y mas ancha que profunda.
Fuera de la cama doble, apenas quedaba espacio para pasar entre el armario y la puerta, entre la
cama y el bafio.

Las paredes estaban revestidas de una tela suave, verde oscura y acolchada, como si se tratara
al mismo tiempo de un estudio insonorizado y de una escenografia teatral.

Anika encendi6 las luces laterales.

Con ello puso plenamente en escena el dibujo de su cuerpo.

Y Bruno vio lo que antes s6lo habia entrevisto.

Anika llevaba unicamente un sujetador de realce bajo la blusa, que marcaba sus pezones,
visibles bajo la seda.

—¢Blanco o tinto?

Bruno estuvo a punto de no oir la pregunta. Mird su boca y, pese a todo, consigui6 decidirse:

—Blanco.

—Mmm... —comento ella después del primer sorbo—. Un Chablis escogido. Normalmente lo
tomaria mas bien con pescado.

A falta de otro lugar donde sentarse, se acomodo en el borde de la cama y extendi6 la mano en
un gesto que invitaba a Bruno a sentarse a su lado. Dejo su copa en el suelo y sirvio otra para él.
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—Salud. Me alegro de haberte conocido.

Ya durante el trayecto en taxi habian pasado del formal usted a un todavia tentativo zu.

—Pocas veces he pensado tan intensamente en los marcos y fundamentos éticos de mi propio
trabajo —continu6—. Tienes que saber que investigo el periodo de entreguerras y después la
emigracion de escritoras y artistas durante el nazismo, también las implicaciones éticas del mercado
del arte. Me he especializado en creadores culturales que se empobrecieron durante la Republica
de Weimar y que después fueron perseguidos, en nombre del pueblo, por quienes se llamaban a si
mismos socialistas y tuvieron que intentar huir. También estudié Filosofia, pero me interesan mas
las cuestiones historicas que las filosoficas cuando se trata de los fundamentos de la dimension
¢tica. Esta noche, sin embargo, me he dado cuenta de que habia pasado por alto un aspecto
importante de mi trabajo y de que puedo aprender mucho de ti.

Bruno se inclind hacia ella.

Habia comprendido que Anika no pretendia comunicarse Unicamente en el plano académico.

—Puedo devolverte el cumplido. Las discusiones éticas son muchas veces ejercicios en seco,
pero esta noche he comprendido qué consecuencias politicas tiene qué arte se crea, donde se crea
y por qué caminos acaba recibiendo el sello de «arte». Y gracias también por tus excursiones
historicas al nacionalsocialismo y sus consecuencias, que evidentemente todavia hoy se dejan
sentir.

Anika habria podido abalanzarse sobre él. Aunque quizé precisamente porque procedia de una
direccion y de una disciplina completamente distintas.

Y también él parecia ya incapaz de contenerse, como si s6lo hubiera estado esperando a que
apareciera una gata para encontrar a su compafera.

Ella percibia que Bruno no daria el salto por si solo. Pero sospechaba que s6lo esperaba su
avance.

Anika estaba acostumbrada a tomar la iniciativa.

Asi que apenas le dio tiempo a probar el vino antes de que vino y cuerpos se mezclaran.

Su boca le pareci6 suave y dspera a la vez. Su lengua jug6 con él.

La noche se hizo larga.

Aunque no lo bastante.

Era su primer encuentro, desde luego, pero Anika habia esperado mas. Y estaba dispuesta a
mas.

Bruno parecia incomodo, incapaz de relajarse. Quiza porque la habitacién dejaba pasar todos
los sonidos: los ruidos intimos de los vecinos atravesaban las paredes, o quiza temia que el chirrido
de su propio colchon y los sonidos de sus sensaciones llegaran del mismo modo a las habitaciones
contiguas.

Era tierno, sensible, atento.

Pero a ella le faltaban decision y mordiente.

En lugar de abandonarse a ella, Bruno empez6 a preguntarle qué significaba para Anika estar
con ¢él.

Cansados por la opulenta cena, acabaron durmiéndose uno junto al otro.

Apenas desperto por la mafiana, ella reanudo su juego felino.

No le concedid tiempo ni para seguir cansado ni para despertarse del todo.

(Habia sido aquello el comienzo de una relacion salvaje, aunque espaciada y poco frecuente,
nacida de aquel encuentro en Paris?
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Anika levant6 su mojito hacia Bruno. Las dos copas chocaron con un sonido limpio.

Se recostd, mird a Bruno, que continuaba entregado al descanso, y volvié a perderse en sus
pensamientos.

Cuando tomo de nuevo la copa, una sonrisa felina, posesiva, aparecid en sus labios.

—¢ Estas bien?

Tenia la sensacion de que Bruno no estaba simplemente ensimismado —algo que conocia bien
y a lo que estaba acostumbrada—, sino de que algo le preocupaba.

Bruno guard¢ silencio.

—No tienes que decirmelo si te duele.

—S1, si. En realidad tiene que ver contigo, Anika. Y tampoco tu tienes que contarme mas de lo
que estés preparada para contarme. Pero, del mismo modo que ti notas que estoy pensativo, yo
llevo dos o tres dias sintiendo algo parecido contigo. ;Es s6lo porque nuestras vacaciones estan
terminando?

Anika callé.

—¢ O es mi nuevo puesto lo que esta ensombreciendo la impresion que tengo de ti?

Era una pregunta preocupada, aunque formulada con ligereza. Bruno intuia una sombra
alrededor de Anika sin poder apresarla. Al mismo tiempo, no queria obligarla a hablar contra su
voluntad. No queria presionarla, sino dejarle la decision de continuar o callar.

Como sefial de que estaba dispuesto a escuchar, incluso si lo que venia era desagradable, se
quito las gafas de sol.

—Sabes...

Hizo una pausa.

—Tiene que ver con Feeny.

—¢,S1? —interrumpi6 Bruno—. Tu amiga eterna.

Bromeo6 un poco para demostrarle que —aunque no fuera del todo sincero— no pretendia
mostrarse ni celoso ni entrometido.

— Se trata de ella y de René?

—No. S6lo de mi amiga eterna —replicd Anika.

—Ya sé lo que significa para ti. Y esta bien —dijo €I, casi en voz baja.

—No significa para mi lo mismo que ti —respondio ella enseguida—. Es... diferente.

Una frase, penso Bruno, que podria haber pronunciado yo mismo.

—No te preocupes por mi —anadié—. Siento cuanto me quieres y sé que tu amistad con ella
no va en detrimento mio. Ademas, ella tiene a un compafero estupendo.

Sond casi demasiado frio, demasiado razonable.

Y Anika se sobresalté un poco.

—No queria hablar de mi relacion con ella —dijo—, sino de que hace tres dias me envié un
correo en el que escribe...

Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

—...que sospechan que puede tener cancer. Cancer de ovario.

Bruno se quedd inmovil.

Conocia a Feeny de aquellas vacaciones que habian pasado juntos, aunque habia transcurrido
bastante tiempo desde entonces. Después habia perdido de vista tanto a ella como a René,
demasiado ocupado con su propia vida.

38



Recordaba que Anika habia conocido a Feeny en aquella exposicion fotografica a la que habian
asistido juntos y que, afios después, la habia invitado a participar en una exposicion organizada por
ella. Desde entonces habian seguido en contacto, hasta que Anika invitd a Feeny y a su pareja a
pasar con ellos aquellas vacaciones en Creta, y a partir de entonces habia seguido viéndola de vez
en cuando.

A Bruno le alegraba que Anika tuviera una amiga fuera del ambito universitario con quien se
entendiera tan bien, especialmente durante sus propios viajes profesionales o cuando pasaba varios
meses con una fellowship en alguna universidad remota del mundo.

Bruno y Anika no tenian hijos. Vivian una relacion en la que ambos seguian sus carreras,
compartian las tareas domésticas durante los breves periodos que sus profesiones les permitian
pasar juntos y se apoyaban mutuamente.

Feeny tenia, evidentemente, otro acceso a Anika, del mismo modo que Anika parecia mantener
una relacion especial con René. Hablaba con entusiasmo de su habilidad para los negocios, de su
espiritu critico y, sobre todo, de la naturalidad con la que trataba a los demas.

También Bruno tenia otras relaciones, intelectuales y de las que iban mas alla.

Los amigos y las relaciones significaban mucho para ambos, pero ninguno interrogaba al otro
por consideracion. Si tenian los oidos abiertos cuando el otro hablaba de aquello que lo ocupaba,
lo inquietaba o lo conmovia.

—¢Qué significa eso para ella? ;Y como estas ti? —preguntd Bruno, intentando encontrar el
tono adecuado.

—Todavia es demasiado pronto para decir nada con certeza. Por lo visto s6lo ha ido al médico
de cabecera y €l la ha derivado a radiologia.

Bruno mir6 a Anika con preocupacion.

Alguna que otra vez habia sentido celos cuando llevaba mucho tiempo sin verla y precisamente
en uno de sus escasos dias libres Anika habia quedado con Feeny. Le molestaba pensar que su
tiempo juntos seria ahora todavia mas escaso, cuando estaba a punto de asumir su nuevo cargo y
Feeny, evidentemente, iba a necesitar mas atencion por parte de Anika.

Pero queria apoyarla, no hacerle exigencias.

También Anika estaba profundamente comprometida con su trabajo. No solo se tomaba en
serio la docencia, sino también sus tareas administrativas, y amaba su investigacion.

Ambos sabian que empezaban a echarse de menos en cuanto se separaban.

Y, a la inversa, ambos necesitaban los espacios de libertad que hacian posible que pudieran
volver a acercarse.

—¢Quieres que espere antes de reservar? —preguntd Bruno.

Precisamente aquella mafiana habian decidido planear sus proximas vacaciones juntos. Su
ultimo dia en Tenerife acababa de comenzar. Al dia siguiente Bruno regresaria a Munich y Anika
volaria a Francfort para continuar inmediatamente hacia Londres, donde pasaria varias semanas
buscando en los archivos estatales documentos que pudieran arrojar luz sobre la historia de artistas
alemanes perseguidos que habian emigrado alli durante el nazismo.

A Bruno le esperaban unas semanas dificiles en Munich. Tendria que familiarizarse con sus
nuevas responsabilidades dentro de la jerarquia diocesana de Eichstitt. Acababa de ser nombrado
obispo auxiliar después de haber pasado los wltimos afios como catedritico de Etica en la
Universidad Ludwig-Maximilian.

39



Su antiguo puesto le habia concedido una flexibilidad considerable para organizar tanto su vida
profesional como la privada, probablemente mucha mas de la que le permitiria su nueva funcion.

Por otra parte, veia en aquel nuevo campo de actividad la posibilidad de ampliar su compromiso
politico. No so6lo en los organismos federales, donde participaba en distintas comisiones, entre ellas
el Consejo de Etica y el Consejo del Deporte, asi como en diversos comités, sino también dentro
de su propia institucion, donde queria intentar llevar a la practica sus ideas alternativas de una
Iglesia mas humana y, sobre todo, mas favorable a las mujeres.

Pero desde el correo de Feeny todo aquello parecia envuelto en niebla y desplazado a una
distancia enorme.

Bruno todavia no sabia qué consecuencias tendria el estado de Feeny para Anika ni para su
relacion.

Si la enfermedad se confirmaba, Anika probablemente tendria que ocuparse intensamente de
su amiga.

Habia imaginado de otra manera el comienzo de su nueva vida profesional.

Al mismo tiempo pensaba que también ¢l tendria que encontrar algin sentido a aquel espacio
que ahora se abria a la fuerza y aprovecharlo para dar forma a su propio nuevo comienzo.

Poco después del desayuno habia intentado informarse en internet. Pero ya las primeras paginas
que consulté no le habian traido buenas noticias. El cancer de ovario, a diferencia por ejemplo del
cancer de mama, era una enfermedad femenina relativamente infrecuente y con un pronostico
comparativamente mucho peor.

Segtin habia leido, unas ocho mil mujeres enfermaban cada afio s6lo en Alemania, y no parecia
existir una prueba rutinaria de deteccidon precoz. Si Bruno habia entendido correctamente, tampoco
podia descubrirse mediante los controles ginecoldgicos habituales, de modo que Feeny debia de
haber acudido al médico a raiz de algun sintoma.

Segun le habia contado Anika, Feeny habia pasado las ultimas semanas viajando por trabajo.
En el sur de Marruecos habia colaborado con cooperativas de mujeres bereberes en su proxima
coleccion de moda. Esta vez queria trabajar con tejidos tradicionales de lana en los que pretendia
hacer entretejer seda tefiida con pigmentos organicos.

En realidad, no tenia previsto regresar a Gran Bretafia hasta comienzos de la semana siguiente.

Evidentemente habia interrumpido su estancia antes de tiempo.

Pero Anika todavia no sabia nada mas.

Aunque del correo no podia extraer informacion mas precisa sobre el estado de Feeny, Bruno
habia leido que muchas mujeres recibian el diagndstico cuando la enfermedad ya estaba avanzada:
en parte porque antes apenas presentaban sintomas, como nauseas o dolores, y en parte porque,
incluso cuando éstos aparecian, tanto las mujeres como los médicos tendian primero a pensar en
otras enfermedades y las revisiones rutinarias podian producir una falsa sensacion de seguridad.

Anika escucho lo que Bruno habia averiguado —ella misma no habia tenido valor para
investigar—: el cancer de ovario abarcaba un espectro amplio de tumores diferentes, desde
carcinomas /ow-grade, de crecimiento lento, hasta formas agresivas.

Aquello le parecia comprensible.

Lo que no queria aceptar era por qué las mujeres tenian que estar sencillamente expuestas a
aquel cancer.

A pesar de su preocupacion, dijo a Bruno:
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—Me lo has preguntado porque antes yo te pregunté a ti. No terminemos nuestras vacaciones
con este correo. Todavia no esta todo perdido, y Feeny solo tiene una primera sospecha de su
médico. Esperemos. Y vivamos este tltimo dia con esa esperanza.

—Tienes razon —respondié Bruno—. Quiza sea demasiado pronto para darle tantas vueltas y
ponerse ya a investigar. Esperemos primero.

Pero decirlo era més facil que hacerlo.

Aunque Anika intentaba apartar aquellos pensamientos, las pocas lineas del correo seguian
perforandola por dentro.

Volvi6 a abrirlo.

Lo leyo6 otra vez.

Y con ello sus temores no hicieron sino aumentar.

Aunque no podia ni queria reaccionar inmediatamente, acabd escribiéndole unas lineas a
Feeny:

Gracias por escribirme y por confiarme esta mala noticia. Pienso muchisimo en ti y cruzo todos
los dedos por ti... Dime algo en cuanto sepas mas. Te echo de menos.

Se le ocurri6 que, cuando regresara, podria consultar a colegas médicos de su universidad para
averiguar donde podrian ofrecerle a Feeny nuevas pruebas y una segunda opinion.

Anika llevaba solo dos afos de vuelta en la LMU, después de haber ocupado durante cinco
afios su primera catedra en la Universidad de Colonia. Pero gracias a su trabajo en distintos comités
mantenia buenos contactos con colegas de Medicina.

Ademas sabia que podia contar con Bruno. El también queria preguntar entre sus contactos por
los lugares mas adecuados para el tratamiento, sobre todo porque formaba parte del Consejo de
Etica a nivel federal y conocia bien a profesores de Medicina y directores de distintas clinicas
universitarias, tanto en Alemania como en el extranjero, ademas de investigadores dedicados a la
investigacion basica y al desarrollo farmacéutico contra el cancer.

Sobre todo, a Anika le preocupaba si Feeny, que desde hacia algunos afios vivia en Gran
Bretafia con su marido René y sus dos hijos, podria recibir alli la atencién médica adecuada.

Seguia teniendo su negocio y una sucursal de su taller de moda en Munich, adonde viajaba
todos los meses, y durante esas estancias seguia atendiendo también su salon. Pero la mayor parte
del tiempo vivia al otro lado del Canal.

Anika conocia la dificil situacion asistencial del sistema publico de salud britanico, el NHS.

Bruno so6lo podia intuir lo que se agitaba en la cabeza y en el estdbmago de Anika.

Y Anika, a su vez, temia haberle arruinado a Bruno su ultimo dia de vacaciones.
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