La sombra de la intimidad

5. Final del día

—No habría imaginado que este año volvería a Europa por segunda vez —dijo Veronica, apoyándose contra el cabecero de la cama del hotel, donde ella y Victoria yacían bajo la cálida manta como en un tiempo ya remoto.

—Por eso es aún más bonito que volvamos a encontrarnos aquí —respondió Victoria—. Aunque sólo consigamos reunirnos por las tumbas.

Sonrieron, cansadas. El día se les adhería como niebla.

Hacía años que no compartían habitación. Veronica todavía sentía el desfase horario. Victoria había salido temprano de Birmingham el día anterior porque su vuelo desde Stansted partía poco después de las seis. La noche anterior todavía había asistido a un acto en el Barber Institute; después, el viaje nocturno, el vuelo de madrugada, el paseo por el cementerio... No era extraño que el cansancio acabara por vencerlas.

Al cabo de un rato, Victoria preguntó:

—¿Y? ¿Qué impresión te han causado Anika y René? ¿Y Valerie?

Veronica se encogió de hombros.

—Cercanía. Y fracturas. Y algo entre ambas.

Terminaron el té. El cansancio se les iba metiendo en los miembros, pero el sueño no llegaba. Demasiado pasado entre las dos, demasiadas cosas no dichas bajo la manta.

Victoria preguntó por Ethan y por los gemelos. Veronica le contó brevemente —Abby, ciberseguridad; Emily, escritura creativa—, sin adentrarse en las finas grietas de su matrimonio. Victoria habló del bebé de Sarah, de Liam, aquel «sweety» que, en los días adecuados, le salvaba el corazón.

Pero entre las palabras se extendía la sombra de David, Dean de Christ Church, Oxford.

El hombre que la había dejado por una de sus estudiantes; o, más bien, que la había dejado a medias.

El hombre con quien, pese a todo, seguía yéndose de vacaciones.

El hombre al que Veronica nunca había comprendido.

—Yo no lo habría soportado —dijo Veronica—. Habría echado a Ethan de casa. En menos de una hora.

Victoria guardó silencio durante largo rato, como si buscara una palabra que no condenara.

—Lo sé. Tú eres distinta.

Veronica tragó saliva.

—Sigo sin entenderlo. Cómo puedes dejar que siga tan cerca de ti y de los niños, después de que él...

—Porque todavía lo amo —la interrumpió Victoria. Sin patetismo, sólo una verdad—. Y porque los niños lo aman. Y porque él... —empezó, se detuvo—, porque forma parte de mi vida, quiera yo o no.

Veronica dejó que permaneciera el silencio. Y de pronto percibió la profundidad del corte que su hermana había ocultado durante años.

—Hay que reconocerlo —dijo Victoria—, vuestros gemelos ya viven más separados durante sus estudios de lo que nosotras vivíamos entonces.

—No les hace ningún daño. Son distintos, cada uno empeñado en ser él mismo. Muy diferente de cómo nos sentíamos nosotras entonces. Y probablemente de cómo seguimos sintiéndonos.

Victoria calló un momento y luego dijo:

—Ese es nuestro mayor problema. A menudo me siento tan cerca de ti o de Valerie que llego a cuestionarme a mí misma. Lo que tú vives, lo vivo también dentro de mí. Lo que tú tienes que soportar me pesa a mí también. No puedo olvidar el momento en que nos contaste cómo había sido aquel encuentro con Ethan, cuando decidisteis estar juntos...

Recreó aquella velada, una de esas catas en Cambridge —Chardonnay, oporto, queso— en las que todos probaban a ciegas y siempre ganaba la botella más barata. Ethan había brillado: encantador, inteligente, culto. Que a Veronica le gustara no sorprendió a nadie. Pero Victoria había sentido entonces la presión que pesaba sobre su hermana: el doctorado en Cambridge... o irse con Ethan a Estados Unidos.

—Sentía como si fuera yo quien tuviera que tomar la decisión.

—Y me lo dices después de todos estos años —respondió Veronica—. Yo sentía vuestra presión más que la mía propia. Todo dentro de mí se rebelaba, pero no tanto porque vacilara entre Estados Unidos e Inglaterra, entre una vida con Ethan y mi doctorado. Quería quitaros ese peso de encima. Y, sin embargo, hoy creo que fue la decisión correcta. No habría podido ser más feliz que con Ethan y los niños.

Victoria le apretó la mano y pasó un brazo alrededor de ella. Aprobación, pero también la admisión de que Veronica había sufrido durante años por haber dejado atrás a sus hermanas en Inglaterra y a la universidad. Había sido también una separación de su padre y de su madre, ambos profundamente arraigados en aquel mundo académico.

Pero la vida de Victoria tampoco había sido más fácil: volver a casa de sus padres, abandonada por David. Una humillación. Aunque sus padres la sostuvieron. Se ocupaban de los niños, tenían que hacerlo; la apoyaban, la ayudaban, porque Victoria debía ocuparse de su profesión, de su carrera académica y de ganarse la vida para sus hijos. Veronica lo observaba con sentimientos ambivalentes: para ella, su hermana seguía demasiado cerca de David; aquel empeño por conservar al padre para sus hijos se parecía demasiado a aferrarse a él.

Victoria, sin embargo, lo defendía. No es que hubiera aceptado jamás la separación. La había atravesado y había sufrido, pero cada día volvía a encontrarse con su marido en sus hijos. Se parecían demasiado a su padre. Ambos tenían su tono de voz, sus gestos. Ella seguía amándolo. Contra toda razón, como no había amado a nadie antes. Sí, seguía amándolo, aunque tuviera que aceptar que él amaba también a otra mujer, que la amaba más que a ella, que había elegido vivir con ella y hacía mucho que había formado con ella otra familia. Más aún: incluso podía comprender por qué su nueva esposa lo amaba.

Con el tiempo fue comprendiendo cada vez con mayor claridad que su amor por David no disminuía. El tiempo podrá curar heridas, pero no reduce lo que sentimos por la persona amada. Lo contrario era cierto. Los pequeños malentendidos, e incluso las grandes heridas del pasado, palidecían, mientras que aquellos momentos excepcionales que todavía podían vivir juntos y con los niños cobraban para ella una importancia cada vez mayor.

Para sus padres, en cambio, David era la encarnación misma del egocentrismo. No soportaban ver hasta qué punto su hija seguía aferrada a él. Y no les gustaba: ni el sacerdote anglicano, ni el erudito, ni el Dean. Cuanto más hablaba su hija maravillas de él y se negaba a encontrarle defecto alguno, más lo rechazaban ellos. Pensaban que seguía manteniendo atada a su hija para tener fácil acceso a los niños, sin tener que esforzarse realmente por Victoria ni ocuparse de las necesidades cotidianas de los pequeños. Esa carga se la había dejado a ellos, los abuelos. David era una de las razones por las que Cedric no sólo despotricaba contra la Iglesia anglicana, sino que defendía con obstinación la Iglesia católica y el celibato de sus sacerdotes.

Para Victoria, por otra parte, David constituía el muro invisible que le permitía distanciarse de sus padres junto con sus hijos. Sus padres lo intuían. Y por eso odiaban aún más a David. Desde el día en que abandonó a Victoria y a los niños, lo que más deseaban era verlo salir por la puerta. Aquello impulsó a Victoria, inmediatamente después de obtener la cátedra de Historia del Arte Antiguo y Medieval en la University of Birmingham, a buscar una casa propia.

En Birmingham encontró su propia vida: la cátedra, una casa en Moseley, parques, cafés, el ruido de los trenes. Huellas de Tolkien para los niños. Una casa con demasiado espacio y demasiado silencio. La convirtió en galería y lugar de seminarios, hizo construir una pequeña piscina. Un reino propio, levantado con heridas y desafío, y con la voluntad de mostrar a sus hijos que romperse no significaba el final.

En una excursión al Black Country, más al norte, visitaron el museo industrial, donde los fines de semana un pueblo entero volvía a cobrar vida. Los niños probaron dulces de otra época, se sentaron en pupitres escolares, escribieron el alfabeto con tiza. En la calle se representaban juegos como en la inauguración del canal de Worcester dos siglos atrás. Después subieron a un tren de carbón a vapor: el traqueteo, el hollín, camareros con libreas blancas.

Para Victoria aquello era un consuelo: el pasado podía ser juego, no sólo carga. Y el futuro no nacía de caminos victoriosos, sino del ruido y de las pequeñas manos pegajosas de los niños que buscaban las de su madre.

El té hacía tiempo que se había terminado, la luz estaba atenuada. Sus cabellos se rozaban sobre la almohada. El cansancio estaba allí, pero más fuerte era aquella antigua sensación de cercanía. Y de cautela.

Dos hermanas despiertas en la misma oscuridad, cada una dentro de su propia incertidumbre.

—No tienes que compadecerme —dijo Victoria—. Estoy bien. Muy bien.

Victoria disfrutaba de aquella casa, en realidad demasiado grande, con sus hijos. Había hecho recuperar las paredes decorativas con incrustaciones del salón y reconstruir también el vestíbulo con su lucernario rectangular. Al retirar las placas superiores, la mesa del comedor se transformaba en mesa de billar; en las paredes colgaban los tacos en su soporte y, debajo, la tiza.

Aunque Victoria hablaba con entusiasmo de su casa en Birmingham, Veronica no cedía. Y por primera vez se mostró ella misma abierta y sincera; quería animar a su hermana a hablar también de sí misma, de sus miedos, sus preocupaciones, sus heridas. Habló de Ethan, nombró las tensiones entre ambos: la vida estadounidense, sus distintas concepciones de la política, del cuerpo, de la intimidad. Confesó cuánto ansiaba ternura, pero también que la desafiaran, y hasta qué punto la blandura de Ethan había llegado a resultarle ajena.

—Necesito a un hombre que se plante ante mí, que me desafíe, que no quiera ir siempre por delante de mí intentando apartar todos los obstáculos de mi camino.

—A mí también me echaría para atrás.

—¿Te sorprende que sea demócrata? —sonrió con ironía—. El nombre ya lo delata. En casa, en el Reino Unido, serían el ala más izquierdista de Labour, o comunistas.

—Entonces pertenece al club de los incorregibles que quieren arreglar el mundo, igual que David dentro de su Iglesia.

—Arreglar el mundo, sí. Pero cuando se trata de lo cotidiano, de los niños, de nuestro matrimonio, no ve ni obstáculos ni tareas.

—Y eso que en nuestros informativos son los republicanos, no los demócratas, quienes aparecen como misóginos. Como si no tuvieran respeto ni consideración por las mujeres.

—Mi experiencia es otra. Al menos son hombres de verdad, y tienen también mujeres seguras de sí mismas. Algo está sucediendo y quien conozca los problemas sociales de Estados Unidos, que sólo podrán abordarse si se consigue que la gente vuelva a tomar la iniciativa en lugar de alimentarla socialmente, como en Inglaterra o en otros países de este continente, tendría que darme la razón: sólo así puede cambiar la sociedad.

Victoria, cuyas opiniones estaban próximas a las de su hermana, asintió y animó a Veronica a hablar de sí misma con todavía mayor vehemencia:

—Mira a Ethan: apoyó a Biden, a Harris y a todos esos parásitos sociales; me considera una patriota fundamentalista, ciega y de derechas, que cuestiona las tradiciones de su país. Me bombardea, a partir de lo que vive cada día, con todo lo que según él son informaciones falsas que inundan el país y que desde allí pretenden socavar las fuerzas democráticas entre nosotros para favorecer a los republicanos. Dice que se proponen seriamente abolir la democracia.

—¿Él mismo se lo cree? ¿También otros de vuestro círculo de amigos?

—En eso Ethan está obsesionado. Naturalmente tiene a sus compañeros de partido, también en el trabajo. Aunque yo lo considero propaganda izquierdista absurda.

—O quizá esté marcado por su trabajo.

—Puede ser. Allí sólo ve un lado: la guerra cibernética en el Pentágono.

—Me alegra que seas fiel a ti misma y a lo que aprendiste en casa. Es fácil tirar todo eso por la borda.

—Y cuanto mayor me hago, más comprendo lo importante que es lo que recibimos de nuestros padres.

Victoria escuchaba con un brazo alrededor de ella.

—Quizá la vida consista en aprender a vivir con las circunstancias porque no queremos traicionarnos a nosotros mismos.

Se acercó un poco más. Sus cabellos se mezclaron sobre la almohada.

Los veredictos de su padre resonaban todavía en Victoria: David no te toma en serio. Te ha repudiado. Está enamorado de sí mismo, enamorado de sí mismo, enamorado de sí mismo.

Odiaba a su padre. Incluso si tuviera razón.

David era su David.

No enteramente suyo, pero también suyo.

Casi como si no tuviera importancia, Victoria dijo:

—¿Puedo contarte algo antes de que vuelva a faltarme el valor?

No esperó respuesta.

—Fue en Cambridge. Con Claudia Capella.

Una imagen relampagueó: pints en el Eagle, voces, el tenue olor de los libros. Victoria habló de aquella noche:

—Me miró. Su mirada me atravesó. Yo no aparté la mía. Lo supe: había puesto algo en marcha. Su mano sobre la mía, firme, impaciente: «Deja de representar papeles. Sé tú misma». No regresé al college. La seguí hasta aquel piso: libros, vasos, desorden. Y me entregué. Me sentí vista y disuelta al mismo tiempo. De pronto la historia dejó de ser sólo papel y se convirtió en piel. La suya. La mía.

Se detuvo.

—Durante años creí que David había sido el primero en romperlo todo. Pero fui yo. Y no sé si aquello fue culpa... o libertad.

Veronica sintió una punzada y, al mismo tiempo, consuelo. Todo en ella quería proteger a su hermana y, sin embargo, de pronto comprendió algo que nunca había entendido, algo que ni siquiera había querido ver: que el amor de Victoria por David no era debilidad, sino el intento de cerrar una vieja grieta.

—Ahora voy a contarte algo mío —dijo Veronica—. Si todavía puedes.

Victoria se incorporó un poco.

Veronica intentó relajarse.

—En Estados Unidos nunca abandoné del todo nuestra disciplina. De vez en cuando seguía escribiendo pequeños artículos y, durante los primeros años, asistía al congreso londinense de la asociación de historiadores del arte. Nada más atravesar el portal neogótico de St. Mary, pasando junto al antiguo cementerio judío, tuve la sensación de entrar en otro tiempo: no Estados Unidos, no familia. Sólo yo, como antes. Frente a mí estaba el chairman, el profesor Gabriel Lenoir: atento, amable, casi penetrante.

»“¿Doctora Ashcroft?”, me dijo, y yo me sobresalté. “Su reseña de mi último libro... se lo agradezco. Elegante, precisa, más cuidadosa de lo que fui yo mismo al corregirlo. Me ayudó a afinar la tesis.”

»No sabía dónde meterme. ¿De verdad recordaba mis líneas?

»Sólo cuando su asistente me puso en la mano la llave de mi habitación me atreví a observar al profesor con mayor detenimiento. Apenas pasaría de los cuarenta —yo era entonces varios años más joven que él—, cabello rizado, ojos despiertos y serios, la piel bronceada por el sol de Italia. Una camisa entallada, llevada abierta, y encima una chaqueta.

»El asistente, con traje azul, parecía salido del college. Cogió mi maleta como si fuera un portero.

»“Ayudo con la logística”, dijo en voz baja. “Pero mi tema es otro. Escribo sobre los vacíos icónicos de la Antigüedad tardía.”

»Lo miré sin comprender.

»“Me interesa”, continuó, “el lugar donde la imagen fracasa. Donde el artista no muestra nada, aunque haya algo que mostrar. Creo que el espacio vacío habla más alto que aquello que vemos.”

»Su voz me hizo sentir que había llegado, volvió familiar aquel entorno que se me había hecho extraño. A pesar de su ropa formal, no adoptaba la pose de un ambicioso; dejaba entrever más bien la inseguridad de un hombre que no sabía si su pensamiento encontraría resonancia. Me sentí comprendida. Desapareció escaleras arriba con mi equipaje.

»El profesor Lenoir retomó el hilo. Se apartó del grupo de personas que lo rodeaba y vino hacia mí.

»“¿Y tú?”, preguntó con aquel tono informal que uno esperaba ya en una segunda conversación. “Conozco tu tema por el programa, pero ¿qué es lo que realmente te interesa?”

»El corazón se me hundió un piso, pero reuní todo el valor que pude.

»“Me pregunto cómo el arte hace vivir lo invisible, cómo dirige nuestra mirada hacia lo ausente para abrirnos a otra presencia.”

»Parecía recoger cada palabra, sopesarla; veía mi pasión. Mientras hablábamos, me acompañó. Los escalones crujían en la caja de la escalera; olía a cera y a pulimento. Nos detuvimos delante de la puerta de mi habitación.

»“Para tu planteamiento, el espacio y el tiempo no están simplemente ahí; sólo surgen a través del arte”, dijo. “¿Te he entendido bien?”

»Sus palabras me alcanzaron. Había dado exactamente con el núcleo de mi ponencia. Pero había algo más en su voz: una resonancia interior, también un juego. Me veía. No sólo como colega.

Victoria escuchó hasta que Veronica le permitió intervenir:

—Me dejas sin aliento. ¿No supiste en aquel mismo instante que quería algo más de ti, que quería llevarte hacia algo en lo que no habías pensado, algo que no habías querido?

—Gabriel me dijo ante la puerta: “¿Hablamos más tarde? Mañana, una vez empezado el congreso, las conversaciones suelen quedar reducidas a intervalos demasiado breves.”

»Me tranquilicé. Gabriel no quería entrar en mi habitación. Pero me llegó más de lo que pretendía decir. Halagada, envalentonada y también un poco descarada, respondí: “Digamos... ¿a las nueve?”. Y me sorprendí ofreciéndole precisamente aquello ante lo que, apenas un segundo antes, había sentido miedo y había retrocedido. Pero ya ves: no fue él quien me presionó. Fui yo quien encendió la mecha, quien puso el fuego en su mano y le ofreció la explosión. Quería que me vieran. No como madre. No como esposa. Sino como yo.

»Me encontré sola en la habitación. Sencilla: escritorio, estantería, cama estrecha. Primero me tumbé, miré al techo y traté de comprender qué acababa de suceder. Antes incluso de quitarme el abrigo, lo supe: tendría que reescribir mi ponencia. En el espacio sí había pensado. En el tiempo, en absoluto.

—¿Y en ese momento no pensaste en Ethan? ¿En los niños?

—Casi nada. No en aquel momento. Buscaba cercanía. Otra clase de cercanía. Desafío, intensidad, resistencia. Ethan era bueno. Demasiada bondad puede asfixiar. Gabriel no era mucho mayor que Ethan, pero su manera de presentarse, sus frases, despertaban algo que hasta entonces me había faltado en la vida: que me exigieran. Intensidad. Firmeza. Pensar conmigo y sentir conmigo. Aquello que una vez había visto en nuestro padre —y que al mismo tiempo había despreciado— lo vivo ahora con Ethan. Aunque precisamente en la docilidad de Ethan había buscado lo contrario de nuestro padre. Ethan es adorable. Demasiado adorable. Me falta claridad, provocación. Nuestros padres querían a Ethan, vosotras lo consideráis un cuñado maravilloso que se acuerda de vosotras, de los cumpleaños de vuestros hijos. Pero yo... yo lo sentía cada vez más desinteresado. No veía en él la disposición a luchar conmigo, también contra mí y, precisamente por eso, también por mí; a sumergirse en aquello que me fascina y oponerme algo.

»La idea de Gabriel de esos vacíos que van surgiendo y que son capaces de hablar de aquello que en la superficie se calla, haciendo aparecer lo que permanece soterrado... ¿Fue esa provocación lo que me atrajo? ¿La idea de que lo invisible no debe temerse, sino vivirse y amarse?

»Por la noche, durante la recepción, volví a verlo. Se acercó un camarero con una bandeja blanca y nos ofreció una copa de vino a él y a mí. De pronto estábamos frente a frente. Alzamos las copas.

»“Gracias”, dijo en voz baja, casi conspiratoria.

»“Gracias”, respondí, “también por la sugerencia. He vuelto a revisar mi ponencia.”

»Sus ojos brillaron interrogantes, casi traviesos.

»“A las nueve”, confirmé.

»Apenas asintió.

»Y yo lo sabía: aquello no era una casualidad, ni simplemente una noche de congreso. Era un corte. Una rendija. Un vacío que hablaba más alto que cualquier imagen.

—¿Y qué significó aquella noche para lo que vino después?

—¿Y la tuya?

Victoria se limitó a asentir, apoyó la cabeza junto a ella y cerró los ojos.

Pero el sueño no llegó.

No para Victoria.

No para Veronica.

Victoria acabó hundiéndose en un sueño en el que aparecían vasos romanos, fragmentos y un enorme camión de mudanzas que iba engullendo contenedor tras contenedor: la noche en que su familia tuvo que abandonar la antigua casa. Su padre, encorvado, taciturno, obstinado. Su madre, empaquetando recuerdos en lugar de libros. Y ella misma, una niña que creía que el suelo se abría bajo sus pies.

Pocos días después de que su padre perdiera su «ocupación secundaria» en la casa de subastas, llegó un enorme camión de mudanzas. La tarde anterior, los operarios habían dejado siete contenedores en la entrada. Ahora su madre y su padre vaciaban el desván, el anexo, la casa trasera y el garaje. Sacaban caja tras caja, como si fueran enterrando su vida pieza por pieza. Su madre miraba con tristeza; su padre, obstinado, vaciaba el estudio, el pesado armario de libros situado detrás de su silla, que años atrás había comprado en Bremen. Ella le preguntó cómo podría vivir sin sus libros. Él respondió flemáticamente que las obras importantes estaban en la biblioteca de la universidad. La nueva casa a la que se mudarían sólo tendría dos dormitorios en lugar de cinco, pero bastaban de sobra: uno para ellos, los padres, y otro para las niñas. Y podrían pagarlo con los dos sueldos universitarios.

Desde que alcanzaba a recordar habían vivido a la vuelta de la esquina de Abbey Road, en el centro de Londres; su nuevo hogar estaría más al norte, fuera del centro, en una zona residencial de Watford. Según su padre, aquella zona era más asequible y, además, más adecuada para unas adolescentes, con los canales y todo aquel verde. Pero hasta entonces el dinero nunca había sido tema de conversación durante las comidas.

Así que ayudó a llenar los contenedores, aquellos sepulcros de su pasado. Sólo unas pocas cosas fueron a parar al camión.

Se despertó de golpe.

¿Por qué le venía aquella escena precisamente ahora? ¿Por qué en este momento? ¿Era el rechazo de David por parte de sus padres lo que hacía aflorar esas imágenes negativas del pasado? ¿Porque antes de aquello había vivido a su padre como el hombre que había puesto en peligro la vida de la familia? Su madre había rechazado a David, tampoco sus dos hermanas lo apreciaban, pero era su padre quien menos palabras buenas encontraba para él.

Hasta aquella noche, nadie de su familia había querido comprenderla; quizá no habían podido hacerlo.

Su padre tenía una idea firme de la vida; al menos, eso era lo que proyectaba hacia fuera. Había momentos en que ella dudaba de sus convicciones, también de su patriotismo, de su conservadurismo, de su cerrazón religiosa. Pero luego volvía a ver su arraigo, aquel fundamento que le había impedido desesperarse pese al revés profesional y la mudanza.

Cada libro que sacaba de la estantería lo sopesaba entre las manos, lo abría, a veces olía el papel, y en los movimientos de su cabeza podía verse con qué peso depositaba la mayoría de los libros en aquellos ataúdes; de vez en cuando, uno especialmente valioso descendía a la pequeña caja destinada a la nueva casa, con cuidado, como si colocara un huevo crudo sobre paja blanda.

Y todo le pesaba.

Desde que la venta de la casa había traído consigo un cambio radical de sus condiciones de vida, Victoria había observado otras transformaciones. No podía decir con certeza si las dudas habían comenzado ya antes, pero sí había advertido que su padre viajaba siempre sin su madre cuando salía de excursión académica, aunque ella, como bizantinista, también investigaba los países del Este.

Por su trabajo, los viajes de estudio, talleres y congresos de su padre lo llevaban sobre todo a países meridionales: Italia, España, Croacia, Grecia, pero también Bulgaria, Rumanía, Polonia, Ucrania y Rusia. En Georgia pasaba regularmente varias semanas durante el verano; también en Armenia, donde estudiaba antiguos manuscritos en la célebre biblioteca de Ereván, el Matenadaran.

Cuando hablaba de esos viajes, aunque no era hombre de muchas palabras, solía mencionar a los colegas con quienes había estado. Su madre no pertenecía a aquel círculo.

Como hija y como mujer, Victoria tenía la impresión de que su padre se movía en un mundo de hombres en el que se sentía cómodo. Y cuanto mayor se hacía ella, más consciente era de ese otro mundo de su padre. Pero tanto más inexplicable le resultaba que mostrara precisamente hacia David, su exmarido, semejante hostilidad.

¿Era porque su propia mujer lo rechazaba y no quería tener nada que ver con él? ¿Estaba decepcionada por su fracaso, por la pérdida de su hogar?

Por mucho que su padre la apoyara a ella y a los niños, tanto más extraña le parecía su aversión hacia David.

Se hundió profundamente en la almohada.

La oscuridad de la habitación era densa.

Veronica dormía profundamente.

Y un pensamiento la atravesó como un rayo de luz:

No había sido la caída de su padre lo que la había herido.

Sino no haber podido sostenerlo.

Y que ese mismo miedo la mantenía unida a David.

Apoyó la frente contra la almohada y respiró.

Despacio.

Dolorosamente.

Su padre volvió a aparecer ante ella: inflexible, conservador, enigmático. Y empezó a tomar forma la certeza que durante años había evitado:

Nunca había aprendido a dejar marchar a alguien que la había decepcionado.

Y nunca había aprendido a sostener a alguien sin perderse a sí misma.

Miró a su hermana. Una figura dormida, tan cercana a ella como nadie más.

Y lo supo:

Aquella noche no había sido una confesión.

Era el comienzo de un capítulo nuevo, más peligroso.

Un capítulo que sólo unas hermanas podían sostener.