Escribir

«Sentarse a la mesa, contemplar el mar y, más allá, un cielo en constante transformación, pensar e ir escribiendo palabra por palabra en su ordenador portátil se estaba convirtiendo para ella en algo cotidiano, en una manera de aprovechar el tiempo que le había sido dado. Su sonrisa, su beso y su invitación a sentarme a su lado me llevaron a escribir estas líneas y a explorar un territorio en el que apenas había pensado antes. Ella insistía en que la vida es un limbo y que nadie debería dejar pasar la oportunidad de explorar ese parpadeo en el que a la vida le fue dado un sentido.»

— Early Christianity and the Challenge of Writing History, 3

Comienzo

«Aunque al principio no estaba seguro, me parece que la cuestión de dónde comenzar la historia tiene enormes consecuencias para su resultado. Si no puedo empezar a escribir historia desde ningún otro lugar que no sea el ahora, el aquí, desde el instante mismo en que estoy tecleando estos caracteres, palabras y frases en mi ordenador portátil, entonces ¿qué es lo que estoy escribiendo y leyendo: history, herstory, mystory, yourstory?

Como sabemos, story no es sino el equivalente del inglés de la temprana Edad Moderna de lo que en el periodo medieval era historie, estorie, istorie, o, en francés, histoire. Su género femenino, tanto en francés como en su antigua forma latina, desafía el carácter masculino que hoy tiene la palabra inglesa y, lo que es aún más importante, tanto en francés como en latín es inexistente la diferencia moderna entre history y story —o, en alemán, entre Geschichte y Geschichten—, entre una escritura basada en hechos y una escritura de ficción.

Lo que voy a proponer en las páginas que siguen es una versión positiva del presentismo, una que trascienda la diferencia entre history y story, entre history y herstory, entre history y mystory, entre mystory y yourstory.»

— Writing the History of Early Christianity, 17