No todos los días II

—Eh, sigues dormido —susurró Feeny al oído de René.

Llevaba ya un rato despierta y había contemplado el lento amanecer de aquella mañana tardía, prolongado como sólo puede prolongarse al comienzo del invierno. A ella le encantaba despertarse con el sol en verano.

Pero durante los últimos días, y en realidad durante las últimas semanas, había dormido tantísimo —en el hospital, en casa, otra vez en el hospital, durante el fin de semana en casa, después nuevamente en el hospital— que era más que feliz de sentir que aquella noche había dormido de un tirón.

Sin terrores nocturnos.

Sin el vientre hinchado.

Sin presión sobre la vejiga.

Simplemente dormir.

Y, además, pegada a aquel hombre a quien había amado toda su vida, quizá demasiado, y al que incluso había venerado un poco.

Estaba segura de sí misma como mujer y también como empresaria. Y, sin embargo, prestaba atención —o al menos escuchaba hacia dentro— y mantenía conversaciones imaginarias con René acerca de qué habría hecho él ante esta o aquella decisión empresarial.

Naturalmente, no eran conversaciones que realmente mantuviera con él.

No porque él le hubiera dado jamás la impresión de saber la respuesta, ni porque soliera decirle cómo podía dirigir mejor su empresa.

Acompañar a emprendedores era una de las grandes fortalezas de René. No se sentían tutelados, sino verdaderamente acompañados.

Su lema era que prefería invertir equivocadamente antes que tener razón mediante consejos.

Era todo menos un maestro.

Más bien un compañero de camino.

Y Feeny muchas veces habría deseado que se interesara más por su empresa.

En cambio, René leía los planes de negocio de desconocidos, evaluaba sus posibilidades, detectaba lagunas y discutía con aquellos emprendedores, casi siempre más jóvenes, cómo podían optimizar sus ideas y su puesta en práctica.

Por cuanto ella alcanzaba a observar, era un diálogo de igual a igual, sin aires de superioridad.

Pero a veces habría agradecido un poco de superioridad.

Especialmente cuando sentía que podía haberse ahorrado tiempo y dinero.

Pero otro de los lemas de René era: la experiencia no puede transmitirse; tal como indica la propia palabra, hay que vivirla uno mismo y hacer la propia experiencia.

Tenía razón.

Y, sin embargo, resultaba amargo.

¿Por qué había tenido que enfermar?

¿Se había sometido a demasiado estrés?

El negocio, los niños, el marido…

Y él tampoco era precisamente poco exigente, pensó.

¿Puedo pensar eso?, se preguntó.

Empezaba a girar en círculos.

Entonces volvió a acercarse a su oído.

—Eh, sigues dormido.

Los párpados de René se levantaron apenas.

Feeny se atrevió a extender la mano hacia él, como rara vez se atrevía a hacerlo con su marido, aunque profesionalmente había aprendido a hacerlo de manera natural.

Como era de esperar, René pareció despertarse de golpe.

Llevaban meses, años —ni siquiera conseguía recordar cuánto tiempo— sin mantener relaciones sexuales.

Ella no podía.

Y no porque estuviera agotada, cansada, destrozada por la quimioterapia.

Era por la sensación de haberse convertido en un objeto.

Desde el diagnóstico había sentido cada vez más que dejaba de ser sujeto para convertirse en objeto.

Las zonas más íntimas, aquellas en las que era mujer, le habían sido arrebatadas.

Estaban en manos ajenas.

Aumentadas mil veces bajo la mirada microscópica de otros.

Ya no se gobernaba a sí misma.

Se sentía tratada, en el sentido más literal de la palabra.

Pero los últimos días la habían hecho regresar hacia sí misma.

Había sentido que caminaba al borde de un precipicio, inclinándose cada vez más hacia abajo, tirada desde el fondo.

Y en aquel recorrido por la cresta, que sorprendentemente la había dejado casi impasible, cada paso planteaba una pregunta: derecha o izquierda, arriba o abajo.

Sin responderla, había seguido avanzando.

Ignoraba la elección.

Y aprendía que en cada paso lo esencial era ella misma: dejar a un lado todo lo que estuviera a la derecha o a la izquierda, arriba o abajo, y concentrarse únicamente en el paso.

Con cada paso pequeño se convertía un poco más en sí misma.

Miraba cada vez menos a derecha e izquierda, arriba y abajo.

Cuanto más caminaba, más se veía.

No como en un espejo.

Sino a través de sí misma.

Y ya no sólo se percibía desde fuera.

Empezaba a descubrir su interior.

Desarrollaba una nueva sensibilidad para sus sentidos, para su piel.

Las inyecciones diarias que recibía para mantener fluida la sangre le habían resultado desagradables durante mucho tiempo. En los últimos días no habían dejado de molestarla, pero ahora le indicaban que aún podía sentir.

Que estaba viva.

Y que, en cada paso de aquella cresta, todavía conservaba sensibilidad hacia sí misma.

Casi esperaba ya cada mañana aquella forma de percibirse.

Acarició a René, recorriendo sus muslos, entre ellos, pegándose a él, calentando las partes más sensibles de su cuerpo, besándole los lóbulos de las orejas.

Quería mostrarle:

Estoy viva. Amo. Y te amo a ti.

Él respondió.

Había pasado mucho tiempo desde que habían estado tan cerca.

René casi había renunciado a creer que alguna vez pudiera volver a acercarse así a ella.

Incluso ahora vacilaba entre entregarse a Feeny y a su cercanía o detenerla.

Abrirse a ella significaba aumentar la altura desde la que podía caer.

Demasiadas veces durante los últimos años había vivido la experiencia de querer acercarse, interpretar sus primeras señales como una invitación, comprender que también ella deseaba aquella cercanía, y acabar los dos en un callejón emocional sin salida.

No se trataba sólo de que ella tuviera que admitir que ya no era ella misma.

Ni sólo de que él se sintiera como un inválido masculino.

También era todo eso.

Pero lo decisivo era que una mayor cercanía provocaba un dolor mucho más intenso, nacido del pensamiento de que tendrían que volver a soltarse.

Aquella mañana era diferente.

Feeny resplandecía.

Con cada movimiento sus ojos brillaban más.

Su boca encontró la de René.

Exigió.

Atravesó incluso sus mayores reservas.

Le quitó sus muletas y…

por primera vez consiguió utilizar aquello que había aprendido profesionalmente para seducir a su propio marido.

—Eres una fiera indomable.

—No es verdad. Sólo soy lo que soy. Lo único es que muchas veces no me dejan ser lo que soy, o yo misma no puedo serlo. Pero todavía no me han arrancado los dientes.

—Ni la piel. Ni la mirada. Ni las garras. Ni tu manera de agarrarme.

Ella tiró de él hacia sí.

—Quedémonos un poco más juntos. El café puede esperar. Anika seguramente sabrá entretener a los niños.

René le acarició el cabello. Por las quimioterapias regulares desde el diagnóstico apenas medía ya unos centímetros, nada que ver con el de antes.

Sintió la resistencia bajo los dedos y después cómo aquellos cabellos cortos cedían y se inclinaban.

Agradeció poder sentirlos.

Había sido especialmente difícil para él durante las épocas en que Feeny no tenía cabello, ni cejas, ni vello púbico, ni ningún otro pelo en la piel.

Se acurrucó junto a ella.

Por primera vez en mucho tiempo pudieron soportar aquella cercanía sin miedo al dolor asesino.

Feeny le dio un pellizco en el trasero.

—Eh, ahora que ya no estás dormido quiero decirte cuánto te quiero. No sólo porque hayas aguantado conmigo estos últimos años, sino, sobre todo, porque no podría haber imaginado ninguna otra vida. Haber podido caer tan profundamente como estos últimos días y, aun así, saberme sostenida por ti y por los hijos que pude tener contigo; también por amigos como Anika, Bruno, mis empleados… Qué privilegio haber podido vivir una vida así contigo. Y esperemos que todavía podamos vivirla un poco más.

René la escuchaba.

Estaba sorprendido por tanta franqueza, por semejante cercanía.

También se sentía desbordado.

No sabía qué contestar.

—Ahora voy a arreglarme y… no sé cómo te sientes tú, pero me gustaría hacer una excursión de verdad en bicicleta hoy.

—Preguntemos primero a los niños. Y también a Anika.

—De acuerdo. Pero venga, salgamos de la cama. ¡Tenemos todo el día por delante!

Ya estaba en el baño, bajo la ducha.

René apenas sabía qué acababa de suceder.

Cuando Feeny y René llegaron a la mesa del desayuno, Anika ya estaba sentada con Alina y Jan, conversando animadamente.

Anika les hablaba de los descubrimientos que había hecho en Polonia siguiendo las huellas de artistas prácticamente olvidados.

Los niños conocían ya algo del mundo de la moda y del arte gracias a Feeny, pero el universo de Anika les resultaba desconocido y les parecía más que fascinante.

Jan era un apasionado de las novelas policíacas, y lo que Anika parecía investigar sonaba para él como la introducción a toda una serie de Netflix.

—Niños, ya he reservado las bicicletas para todos —dijo Feeny—. Jan, ¿puedes averiguar cómo podemos llegar al Wannsee, naturalmente con las bicicletas, para rodear después el lago?

Alina no sabía qué pensar.

Anika estaba sorprendida y miró a Feeny para asegurarse de haber oído correctamente.

Se tocó las piernas. Sentía pesadez y un tirón en el abdomen.

Después del día anterior se preguntó:

¿Quién era la enferma? ¿Feeny o ella misma?

Jan sacó el móvil e intentó averiguar mediante la aplicación de trenes cómo y cuándo podían ir con las bicicletas desde Berlín hasta Wannsee.

El día anterior ya habían recorrido una pequeña distancia, pero todos se preguntaban si Feeny, después de aquella excursión, quería y podía hacer ahora una salida realmente larga.

Y, sobre todo, ¿por qué precisamente aquel lago?

La vida parecía girar sobre sí misma.

—No os preocupéis. Me siento en forma. Es verdad que el sol ha desaparecido y ha vuelto el invierno, pero el aire y el movimiento de las piernas me han sentado de maravilla. Los dolores han desaparecido por completo. Me encantaría ver el Wannsee. Me vienen imágenes invernales del pasado y pienso en nuestra boda junto al Starnberger See.

»Los niños saben naturalmente por qué, pero para que tú, Anika, entiendas por qué ese lago significa tanto para mí: para mí quizá sea el más romántico de todos los lagos de Múnich. Tal vez porque la orilla oriental apenas es accesible a los visitantes: la mayor parte está en propiedad privada. Tiene algo del brillo de lo apartado. Ese lado oculto del lago le da un carácter encantado. Ammerland, situado aproximadamente a mitad de camino entre el norte y el sur en esa orilla oriental, es un pequeño pueblo de ensueño. Allí René y yo celebramos nuestra boda.

—¿Cómo llegasteis a un lugar tan apartado?

—Probablemente fue mi vena romántica.

—Cuesta creerlo —dijo Anika—. Con Ammerland aparece otra conexión entre vosotros y nosotros. Tiene que ver con la historia de Bruno.

Y comenzó a contar cómo la familia del abuelo y del padre de Bruno había sido evacuada desde el Sarre hacia finales de la guerra y trasladada a Ammerland.

La primera experiencia al llegar a Starnberg había sido una decepción.

Junto con otras familias del Sarre bajaron del tren después de un larguísimo viaje a través de media Alemania —o, como decía siempre la abuela de Bruno, a través del Reich, porque nunca había querido aceptar que el Sarre hubiera vuelto a incorporarse a Alemania bajo Hitler y que, para colmo, aquellos «estúpidos habitantes del Sarre» hubieran votado el 13 de enero de 1935 por esa reincorporación con más del noventa por ciento de los votos.

Ella habría preferido que el territorio siguiera siendo independiente; en cualquier caso, antes francés que parte del Reich de Hitler.

Allí estaban, en el andén de Starnberg, oliendo el vapor de las patatas que subía de la cocina popular.

Durante un instante, según había contado Bruno, su abuela se sorprendió incluso dudando de sus críticas al Reich.

Un instante después, ella y los demás habitantes del Sarre tuvieron que escuchar y experimentar cómo se había extendido la noticia de que aquel tren había descargado «un cargamento de franceses del Sarre».

En respuesta, cerraron inmediatamente las ollas de la cocina popular, expulsaron a los enemigos de Hitler y empezaron a insultarlos y a golpearlos para impedirles recibir comida.

La familia tuvo suerte.

Delante de la estación los esperaba un carro.

El abuelo de Bruno, que era secretario municipal, había establecido contacto con el funcionario local de Ammerland, y éste había encargado al carpintero del pueblo que se ocupara de su colega y de su familia y fuera a recogerlos.

Cuando el carpintero vio el tumulto en el andén, se abrió paso sosteniendo un cartel preparado de antemano en el que podía leerse, en grandes letras negras:

RECKTENWALD

El abuelo de Bruno vio a su salvador y, con su ayuda, la familia consiguió abrirse camino hasta el carro.

El anfitrión se disculpó por la desagradable bienvenida de sus conciudadanos, cargó inmediatamente a sus huéspedes y el poco equipaje que llevaban y se marchó con ellos de allí.

Bruno también había contado que, cuando tenía dieciséis años, había visitado con su padre a la familia del carpintero. Una prima suya se había enamorado del hijo del carpintero, se habían casado después de la guerra y ya tenían hijos.

Pero el verdadero motivo de aquel viaje de su padre a Ammerland no eran tanto los recuerdos antiguos ni los vínculos familiares que se habían creado.

Era el suntuoso edificio vecino que lindaba con el prado de la carpintería.

En aquella gran propiedad situada junto a la calle principal del pueblo vivían tres jóvenes damas, sólo unos años mayores que el padre de Bruno.

Las tres solteras.

La mayor era una escritora conocida en Baviera que publicaba gruesas novelas históricas y vivía en una relación lésbica con su compañera, oficialmente disfrazada de empleada doméstica y que figuraba como residente del antiguo pabellón del portero situado a la entrada de la finca.

La hermana intermedia era investigadora independiente y pasaba la mayor parte del tiempo consultando materiales en la antigua Oficina Imperial de Patentes de Múnich, que desde 1919 se llamaba Oficina de Patentes del Reich.

Pero fue la hermana menor quien cautivó al padre de Bruno.

Aunque ya mantenía una amistad estrecha con quien más tarde sería su esposa, la madre de Bruno, durante la evacuación estaban separados y entre él y la menor de las tres hermanas se había desarrollado una relación íntima.

Le fascinaban la cultura de aquellas mujeres, la encantadora y culta joven y una casa llena de libros y arte.

Bruno recordaba que, durante aquella visita con su padre a Ammerland, con apenas dieciséis años, había podido dormir en una habitación de aquel palacete equipada con varias casas de muñecas de tamaño casi humano, procedentes de comienzos de siglo.

Sobre su cama colgaban cuadros que su padre le explicó que eran originales de Kandinsky, Marc y Heckel.

En aquel momento aquellos nombres no significaban nada para él.

Pero cuando años después se lo contó a Anika, la mirada de ella debió de quedarse petrificada.

Sobre todo porque él mismo ya había comprendido entretanto bajo qué cuadros se había dormido durante aquellos días.

Desde entonces había querido enseñarle el lugar donde quizá había pasado los días más hermosos de su juventud en Baviera.

Las hermanas poseían una pequeña playa privada junto al Starnberger See y también un cobertizo para embarcaciones. Bruno pasaba horas remando, leyendo, dejándose mimar por la hermana menor y maravillándose durante aquellas veladas en las que descubría que su padre no sólo era feliz con su madre, sino que mantenía además otras amistades que evidentemente también lo hacían muy feliz.

—¡Entonces por poco aparecéis como invitados sorpresa en nuestra boda! —bromeó Feeny.

René se rio, y los niños escuchaban llenos de curiosidad.

—Venga —insistió Feeny—. Tenemos mil razones para ir algún día a Ammerland. Pero ahora vamos primero por la orilla oriental del Wannsee.

Durante el trayecto más largo junto al lago, Feeny pudo pedalear al lado de Anika mientras René y los niños se habían adelantado un buen trecho.

—¿Ha ocurrido ya algo con las acusaciones contra Bruno? —preguntó Feeny.

—No realmente. Le habría gustado venir conmigo a Berlín para verte, pero tuvo que quedarse en Eichstätt porque el jefe de Personal, junto con un sacerdote que además tiene formación psicoterapéutica, quería hablar con él. Al parecer, durante un viaje con jóvenes, cuando estaba en Turquía con un grupo mixto, llevó por la noche a los chicos y chicas a unos baños turcos donde se bañaron juntos desnudos, como en una sauna. Una de las chicas todavía no había cumplido los dieciocho y, después de enterarse de que Bruno había sido nombrado obispo auxiliar, presentó una queja ante la diócesis.

—¿Y ahora?

—No lo sé. Bruno no puede ni quiere negarlo. Sabe que era responsable del grupo, aunque ya no recuerda por qué aquella chica fue con ellos aquella noche. Según recuerda, había explicado al grupo qué les esperaba; era opcional y nadie estaba obligado a acompañarlos. Aun así sabe, y lo reconoce, que con la experiencia y la perspectiva de hoy habría debido actuar de otra manera.

—¿Cómo seguirá?

—Tampoco lo sabemos. Ha contratado a un abogado. Pero el abogado dice que, con todos los informes interminables sobre casos de abusos en la Iglesia católica, ve pocas posibilidades de que salga completamente indemne. La cuestión es si existen otras acusaciones y, si sigue siendo un caso aislado, dónde se tramitará.

—Lo siento por él y por ti. Pero si dices que era un viaje de vacaciones, ¿era realmente responsable del grupo?

—Sí y no. No era una actividad oficial de una parroquia ni de un decanato. Todo surgió de una banda que tocaba por afición los viernes por la noche. Además de los miembros de la banda, chicos y chicas, había también un coro. Querían gastar juntos en un viaje el dinero que habían ganado con actuaciones. Bruno era el batería de la banda.

—Pero sus superiores eclesiásticos sostienen que para un sacerdote no existe ni vida privada ni tiempo libre. Siempre está de servicio y, por tanto, tiene que vivir en todo momento de acuerdo con las normas morales de la institución y representarlas.

—Entonces entiendo que no pueda estar de acuerdo con esa institución.

—De hecho no lo está. Era profesor de Teología Moral y Ética Filosófica e intentaba mostrar a sus estudiantes que existen distintos enfoques éticos y que no hay que obedecer a una institución como si se tratara de un sistema totalitario, sino escuchar la propia intuición y, sobre todo, la propia conciencia. Estoy segura de que defenderá eso incluso si le cuesta profesional, personal o económicamente.

»Y también hay que comprender a la joven que presentó la queja. Si entonces fue inducida a hacer algo que la perjudicó, que la afectó y que todavía años después la traumatiza, desde luego no estuvo bien. Y, por cómo conozco a Bruno, lo admitirá y afrontará abiertamente la situación, en la medida en que pueda repararse algo. No es alguien que evite la autocrítica o que se niegue a reconocer sus errores. Habrá que ver si la joven desea tener un contacto directo con él. Hoy existe también la posibilidad de una mediación entre víctima y responsable.

—Dios mío, todo lo que tenéis encima.

—Bueno, quien como Bruno se somete a una institución semejante y le entrega toda su vida no puede quejarse cuando las propias constricciones terminan alcanzándolo.

—¿No eres demasiado dura con él?

—Creo que no. Al contrario. Él eligió una compañera de la que siempre quiso que lo acompañara críticamente. Eso es esencial para los dos.

—Pero nunca cuestionaste que trabajara y viviera dentro de esa institución y que sometiera no sólo su propia vida, sino también la tuya, a presiones externas e internas.

—Cuando amas a alguien —y tú lo sabes tan bien como yo— no intentas cambiar a tu pareja. Intentas comprenderla, acompañarla críticamente y apoyarla en el camino que ella misma elige, siempre que sea correcto y defendible. Al final tiene que decidir él. Yo sólo puedo ser un espejo en el que se vea con mayor claridad de lo que podría verse sin ese espejo.

Pedaleaban junto a la orilla, ligeramente cuesta arriba.

René y los niños ya estaban en lo alto y esperaban a que las dos mujeres, absortas en su conversación, llegaran pedaleando.

—Bueno, ¿cómo vais las dos? —preguntó René.

—Como ves, estamos demasiado metidas en nuestra conversación para que yo pueda pensar en mis piernas o en cualquier otra parte del cuerpo —respondió Feeny con picardía.

Pedaleó hasta René y se apretó contra él para hacerle saber cuánto estaba disfrutando del paseo y, al mismo tiempo, cuánto agradecía que le hubiera dado aquel espacio para hablar con Anika.

Él le hizo entender que comprendía.

Y que también disfrutaba de ir delante con unos niños relajados, que veían a su madre pedaleando al fondo y se lanzaban hacia delante con Dad intentando poner a prueba su forma física.

La bajada de la colina exigió menos esfuerzo.

Anika y Feeny pudieron continuar su conversación.

—¿Te he contado ya que he encontrado una nueva buena amiga?

—No que yo recuerde. ¿Dónde? ¿Quién?

—En el hospital. Compartió habitación conmigo durante uno de mis ingresos anteriores. No este último, porque por la sepsis tenía que estar sola; me refiero al de antes. Fue una compañera de conversación maravillosa. Nos entendimos desde el primer instante.

—¿Cómo se llama?

—Lina. Y me parece guapa para su edad, guapa y orgullosa, incluso después de haber perdido el pelo por la quimioterapia. Pero no sólo eso. Ha pasado muchísimo por culpa de la enfermedad y, aun así, no ha perdido el humor ni la esperanza.

—¿La admiras por eso?

—Sí. Apenas es mayor que yo, pero ya tiene un hijo de veintitrés años, casi terminado con sus estudios duales y trabajando ya en una gran empresa internacional. Y, más importante todavía, la cuida con una ternura conmovedora. A veces tengo la sensación de que ella va por delante de mí. Por desgracia también en la evolución de la enfermedad.

—¿Cómo?

—No he entendido todos los detalles. Pero, por lo que he ido siguiendo, le apasiona trabajar y quiere conservar su puesto en una agencia de viajes todo el tiempo que pueda. Sin embargo, eso también hizo que durante los dos primeros años después del diagnóstico de cáncer de ovario se tratara en el hospital comarcal cercano a su casa, hasta que allí ya no supieron qué hacer y la remitieron al Centro Europeo de Cáncer Ginecológico de Berlín. A pesar de esa experiencia, sigue prefiriendo que la atiendan en casa, en Hannover, y confía más en sus médicos locales que en los de la Charité de Berlín.

—Por cómo lo cuentas, noto que esa decisión de Lina te preocupa.

Feeny le hizo entender desde la bicicleta hasta qué punto Anika había dado en el centro.

—Tienes que saber, Anika, que cuando me diagnosticaron me dieron una esperanza de vida de dos o tres años. Y sólo porque me operó en Londres uno de los mejores cirujanos de este campo y porque después, durante la evolución de la enfermedad, me atendieron excelentes oncólogos que trabajan en investigación puntera, conocen las tendencias más recientes y tienen una enorme experiencia con los casos más complejos, sigo viva.

»Me duele muchísimo ver que Lina parece no percibir la amenaza. Ni tampoco las posibilidades que tendría si confiara en los especialistas.

—¿Estás tan segura?

—Si no tuviera esa confianza, podría rendirme ahora mismo —dijo Feeny—. Yo misma tuve que aprender, durante los primeros meses y años, que mi vida ya no estaba principalmente en mis propias manos. Al menos no sólo. Quizá incluso apenas dependía ya de lo que yo hiciera o dejara de hacer.

»Y, pensando en Lina, una de las lecciones más amargas fue tener que admitir que no todo aquello que yo consideraba correcto —la comida, las rutinas, lo que me parecía bueno o práctico— era necesariamente correcto. Tuve que revisar mis propias valoraciones y juicios, volverme más crítica conmigo misma y aprender a sustituir parte de la confianza en mí por confianza en quienes me trataban.

»Tuve que acostumbrarme a mirar los números, los valores, a convertir experiencias en estadísticas y, al mismo tiempo, a confiar en la intuición madura y en el conocimiento profesional de aquellas personas que muchas veces me eran completamente ajenas.

—¿No pudiste hablar con Lina de cómo lo ves tú?

—No realmente. Parecía ser ella la más experimentada. También insistía mucho en ser la más autónoma, sabía reírse de sí misma y miraba al futuro llena de confianza. Quizá también porque ya había pasado por meses y años muy duros. Apenas recibió el diagnóstico, su marido la abandonó. Bueno, era su segundo marido, más bien su compañero de vida. Su primer marido había muerto poco después del nacimiento de sus dos hijos y ella los había criado sola. Más tarde conoció a este nuevo hombre. Él se mudó a su casa cuando su hijo comenzó los estudios universitarios; la hija ya se había independizado. Y debieron de pasar una época muy buena juntos, porque hablaba de él con enorme intensidad. Pero cuando se confirmó el diagnóstico de cáncer de ovario —se lo contó una noche cuando él regresó del trabajo—, al día siguiente él no volvió a casa.

»Ni una palabra. Ni despedida. Ni explicación.

»No volvió.

»Simplemente desapareció.

»Nada.

»Ella se quedó allí, no sólo sin sus hijos, que estaban estudiando y a quienes no quería preocupar. También había desaparecido el hombre con quien había compartido los últimos meses y quizá habría podido compartir todavía años. Me hablaba de las vacaciones que habían hecho, de aficiones compartidas como bailar tango, de amigos comunes. Él ya no estaba.

»Y con él había desaparecido también aquel futuro.

»Sin dejar rastro, aunque había dejado en ella las huellas dolorosas de la vida que habían compartido.

»Y, sin embargo, ella siguió siendo ella misma y afrontó su enfermedad. Como la mayoría de las mujeres golpeadas por esta enfermedad, estaba en estadio III; su pronóstico no era mejor que el mío. No lograba comprender por qué él la había abandonado.

»Intentaba ponerme en su lugar y sólo sentía un vacío que me miraba de tal modo que apenas podía escucharla cuando me contaba aquellos días de la separación. Sobre mí misma cayó una sombra de miedo: la idea de que mi compañero, mis hijos, mis amigos pudieran apartarse de mí en un instante. Empecé a sentir que mi muerte podía alcanzarme en vida.

»Lina y yo nos sentábamos a veces juntas y llorábamos. Y nos hacía bien.

El camino seguía ascendiendo, adentrándose en el bosque.

—Feeny, es como ahora con la bicicleta. Vamos juntas. Y yo podría llorar contigo.

—No te lo cuento por eso. En realidad quería decirte cuánto te agradezco que, cuando recibí mi diagnóstico, mi familia permaneciera a mi lado, pero también personas como tú. Tú fuiste la primera clienta que me vio con la cicatriz del abdomen y me devolvió la confianza en mi cuerpo desnudo. No olvido que me permitiste seguir siendo para ti ese lugar al que acudías, y que no dejaste que mis metástasis saltaran sobre ti. Seguiste viniendo. Y yo tenía la impresión de conservar contigo mi antigua fuerza, mi antiguo brillo. Al menos tu confianza me daba esa seguridad.

Las dos apretaron con fuerza los pedales. Anika miró a Feeny, sorprendida de que, pese a su enfermedad, consiguiera subir aquella pendiente y todavía pudiera hablar mientras lo hacía.

—Yo sabía de tu enfermedad porque fuiste muy abierta conmigo, pero tu personalidad la eclipsaba. Después de tu primera gran operación, cuando pude volver a verte una vez recuperada, apenas percibí realmente la cicatriz. Eran tus manos, tus dedos, tu piel y tu calor. Te sentí todavía más cerca de mí, dentro de mí, y yo dentro de ti. Tenía la impresión de que te habías abierto aún más y me habías dejado participar en ti con mayor profundidad.

Continuaron pedaleando cuesta arriba por el bosque hasta llegar a un claro que se abría hacia el pequeño pueblo de Wilhelmshorst. Poco después pasaron junto al cartel de entrada.

Anika comenzó a hablar con una sonrisa:

—No te lo vas a creer, pero ya había estado aquí. Incluso más de una vez. En mis primeras investigaciones sobre la historia del nacionalsocialismo escribí una tesina de licenciatura sobre un escritor hoy tristemente olvidado que vivió aquí: Edlef Koeppen.

—No lo conozco —dijo Feeny—. ¿Qué escribió?

—Se hizo famoso por su novela pacifista Heeresbericht, en la que elaboró literariamente, desde una perspectiva autobiográfica, su crítica de la Primera Guerra Mundial. Y fue innovador porque, casi al mismo tiempo que Alfred Döblin con Berlin Alexanderplatz, desarrolló una técnica de montaje destinada a desenmascarar la propaganda y la ficción.

—También a mí nuestra excursión en bicicleta me lleva hacia el pasado. Creo reconocer la orilla donde estaba el hotel junto al lago en el que celebramos nuestra boda.

Feeny se volvió hacia René, que seguía pedaleando entre los dos niños. Se detuvo, y Anika frenó también.

Cuando René llegó con los niños, Feeny se bajó de la bicicleta y la apoyó contra una valla blanca, frente a un embarcadero que partía de un restaurante del hotel y se adentraba en el lago.

—Venid —los invitó—. ¡Vamos al embarcadero! Quiero contaros qué recuerdos despierta en mí esta orilla.

El embarcadero parecía algo inestable, aunque no ofrecía verdadero peligro. Alina disfrutaba mirando a través de las anchas rendijas entre las tablas y descubriendo los distintos peces que se movían en el agua cristalina.

Sólo Jan perturbó la idílica escena.

Comenzó a lanzar piedrecitas hacia los peces, que desaparecieron al instante.

—¡Oh, no! —protestó Alina, haciendo ademán de empujar a Jan al agua.

Feeny se alarmó.

—¡Niños!

René también les dirigió una mirada severa. Pero cuando ambos empezaron a sonreír y después estallaron en carcajadas, los adultos se relajaron también.

—Mirad. Aquí, tal como estamos ahora, en medio de un embarcadero sobre el lago y rodeados de un paisaje invernal, hicimos nuestras fotos de boda en 1993. Yo llevaba un largo vestido de novia bávaro azul y zapatos dorados, y René un traje de terciopelo verde con pantalones también verdes. Nuestro mejor amigo y testigo de boda hizo las fotografías. Todavía la semana pasada no habría creído que pudiera revivir estos recuerdos con vosotros y volver a reír juntos.

Apenas había terminado la frase cuando Jan arrojó una piedra todavía mayor al agua y empapó a todo el grupo.

Pero en vez de reprenderlo, Feeny comenzó también a reír.

Se sujetó el vientre, que le dolía, pero el dolor se disolvió en su rostro y la risa iluminó sus facciones.

René veía todavía los ángulos del dolor alrededor de la boca de Feeny, pero también él empezó a sonreír y después a reír.

La situación era absurda y maravillosa.

Si muchos años antes alguien le hubiera dicho que algún día estaría allí, con Feeny, sus hijos y una amiga, sobre un embarcadero parecido al de Ammerland, y que después de todo lo que ella había atravesado durante la última semana, los últimos meses y años, simplemente podrían permanecer allí y reír juntos con toda el alma, habría pensado que estaba loco.

La vida era imposible de matar mientras siguiera habiendo vida.

Feeny se colgó de los brazos de Anika, dio un beso enorme a Alina y Jan y abrazó también a René con fuerza.

—Me habéis cumplido un deseo enorme. Y yo misma también. Cuando celebré con René nuestro aniversario de boda en aquel hotel junto al lago, jamás habría podido imaginar lo feliz que podía llegar a sentirme después de una semana como la pasada. Mi vida ha estado llena de sorpresas. Y ha tenido muchas más de las que habría podido soñar. Venga, os invito a todos a un chocolate caliente o a un café, y a los adultos a una copa de cava. ¡Vamos, ante portas!

Los niños vitorearon. Jan arrojó al lago las piedras que le quedaban. Algunas chapotearon; otras rebotaron varias veces sobre la superficie.

Cuando ya comenzaba a caer la tarde llegaron a la estación. No tuvieron que esperar mucho hasta que apareció un S-Bahn que recogió al grupo, algo cansado, junto con sus bicicletas de alquiler, y los llevó de regreso a Berlín.

Desde la estación no quedaba mucho camino hasta el hotel.

—Mamutschka, ¿sabes cuántos kilómetros has hecho hoy en bicicleta?

—Ni idea.

—Más de once —dijo Jan orgulloso, señalando su móvil, con el que había registrado la ruta junto al Wannsee—. Más del doble que ayer.

Al llegar al hotel, René tomó el teléfono y llamó a Bruno. La noche anterior, después de que los niños se hubieran ido a dormir, se había enterado por Anika y Feeny de la delicada situación en la que se encontraba Bruno.

Aunque no quería formarse un juicio porque no conocía todos los detalles y tampoco comprendía del todo lo que había oído, quería decirle que confiaba en él y que estaba a su lado.

Bruno contestó inmediatamente al ver aparecer el número de René.

René se retiró a una sala contigua porque el comedor del hotel era demasiado ruidoso.

—Joder, Bruno. Debes de estar pasándolo fatal, ¿no?

—Lo que más me enfada es conmigo mismo, René. Porque, a mi juicio, no tengo excusa. Entonces cometí un error, o más bien muchos. Como ocurre con tantos errores personales, tampoco aquí sirve de excusa que sólo los reconozcas después, que sólo entonces comprendas que fueron errores, quizá incluso que sólo puedas comprenderlos después. Pero yo tendría que haber tenido ya entonces la suficiente visión y sensibilidad para saber que no estaba bien llevar a menores a aquel viaje y ponerlos en una situación en la que podían sufrir daño físico y emocional y en la que, como esa mujer que ahora se queja, probablemente también fueron dañados.

—Sea como sea, yo no conozco los detalles jurídicos ni tú pareces recordar después de tantos años el desarrollo exacto de los hechos. Además, por lo que entendí, tú no te acercaste personalmente a aquella joven ni sufrió daño directamente por ti. Te llamaba porque Anika hizo algunas alusiones a por qué no habías podido venir a Berlín.

—Sí. Lo siento muchísimo. Precisamente ahora, cuando Feeny está mal, me habría gustado estar con Anika a vuestro lado.

—En vez de eso tienes que ocuparte de ti mismo. Y sólo puedo transmitirte de parte de Feeny que ella piensa exactamente lo mismo que yo: ahora eso es lo más importante y tienes que cuidar de ti, también por Anika, e intentar atravesar este asunto correctamente y conseguir el mejor desenlace posible. Además, Anika está aquí con nosotros y todos se lo agradecemos, porque en una situación así una familia empieza fácilmente a girar sobre sí misma y no encuentra salida del círculo. Feeny me pidió también que te dijera que se encuentra mejor, que te agradece que pienses en ella y que renuncies por ahora a tener a Anika contigo, precisamente cuando tú mismo necesitarías tanto su cercanía.

—No sé qué decir. Es tan bueno tener amigos como vosotros.

—Puedo decir exactamente lo mismo de ti y de Anika. Y por eso te llamo también: para que puedas contarme cómo estás y qué va a pasar ahora.

—El asunto de la acusación seguramente se prolongará. Hoy hablé con mi abogado y opinaba que debería continuar tal como lo he hecho desde el primer día: reconocer sencillamente lo que ocurrió y admitir que incumplí mi deber de supervisión. Hasta ahí me parecía correcto.

»Pero después añadió que la mujer también me acusa de haber participado personalmente en la agresión dentro del baño turco. Afirma que, junto con los empleados del hammam, la enjaboné, la aclaré con agua y que introduje profundamente la mano en su vagina.

»Puedo asegurarte que no hice eso, aunque ella lo afirme.

»Y, sin embargo, mi abogado me recomendó que incluso confesara esa acusación como autor, porque quizá así conseguiría una pena más leve. Al menos más leve que si niego el hecho.

»Me explicó que, si insisto en mi inocencia respecto de esa agresión, habría un juicio con la víctima y posiblemente una evaluación psicológica, si no se encuentran testigos a favor o en contra. Y, según el resultado del informe, podría incluso acabar con una pena de prisión sin suspensión.

»Por eso me recomienda admitir algo que no hice, aceptar un procedimiento abreviado y quizá una pena menor, en vez de exponerme a un proceso incierto, largo, costoso, mucho más público y con un resultado potencialmente más severo.

—Suena pragmático, quizá incluso razonable desde un punto de vista estratégico, pero va contra mi sentido de la justicia. Me parece completamente absurdo.

—Bueno, eso me lo dices a mí, que soy teólogo moral. Pienso exactamente lo mismo. ¿Tengo que renunciar a mis principios de verdad y justicia sólo para sacar el cuello de una soga injusta? Al mismo tiempo tengo que pensar en la víctima y preguntarme por qué llega a formular una acusación semejante.

—¿Puedes encontrar testigos que puedan hablar de aquella situación?

—No lo sé. Pero he empezado a reconstruir de memoria quiénes viajaron entonces con nosotros y a buscarlos después por internet, para dárselos a mi abogado como posibles testigos. Tendré que esperar a ver qué sale de todo eso.

—Te lo digo otra vez: te apoyaré en lo que sea.

—Quizá puedas hacerlo de verdad. Ayer vino la policía con varios agentes y se llevó todos mis dispositivos electrónicos. Por eso hoy no me has localizado en el móvil, sino sólo en el teléfono fijo. También se llevaron el portátil. ¿Tendrías algún ordenador de repuesto?

—Sí. Precisamente porque hace unos días me compré uno nuevo. Había estado reunido con un joven equipo de emprendedores en un hotel de Polonia y a la mañana siguiente olvidé allí el portátil. Sólo me di cuenta cuando, en el control de seguridad del aeropuerto, fui a sacarlo de la bolsa y no estaba.

»Como necesitaba un ordenador urgentemente al comienzo de la semana, compré otro con entrega urgente nocturna. Entretanto, el hotel me envió el que había olvidado. Así que ahora tengo uno de sobra y te lo puedo prestar encantado.

—Magnífico. Dáselo a Anika cuando vuelva, por favor. Te lo agradezco de corazón.

—No hay de qué.

—No quiero seguir apartándoos de una tarea mucho más importante. Estad junto a Feeny y dale recuerdos muy cariñosos de mi parte, también a Anika y a los niños. Ojalá Feeny supere estos días tan duros.

—Lo haré, Bruno. Y mucha fuerza para ti también. Ojalá podamos volver a vernos todos juntos pronto.

—¿Bruno te contó la historia? —preguntó Anika después.

—Complicado —respondió René—. Ojalá encuentre testigos que puedan exonerarlo. Entiendo la recomendación del abogado desde un punto de vista práctico, pero me suena a una perversión del derecho.

—Bruno reconoce que cometió un error grave, pero no puedo creer que hiciera lo que afirma esa mujer. Fue imprudente llevar a los menores aquella noche, pero que él mismo se expusiera así delante de todos los demás jóvenes y, sobre todo, que se acercara de esa manera a una menor y penetrara en ella… no puedo imaginarlo. No es el Bruno que conozco. Y creo que sería el primero en admitir una conducta semejante si realmente la hubiera cometido.

—Yo también lo creo. Es capaz de ponerse muy bien en el lugar de otras personas y por eso mismo sufre también con la víctima. Por lo que he oído en la llamada, ni siquiera cuestiona cómo ella vivió aquello.

—Que todo esto haya salido precisamente estos últimos días, cuando estábamos juntos en Malta, también pone nuestras preocupaciones en perspectiva. Frente a amenazas reales como las que tú, Feeny, estás viviendo, y como las que vosotros atravesáis como pareja y familia, las preocupaciones que nos atormentan parecen casi pequeñas.

—Puede ser —respondió Feeny—, pero las preocupaciones no se pueden pesar unas contra otras. Lo que te golpea, te golpea con toda su fuerza. Quizá la propia preocupación te vuelva más sensible al sufrimiento de un amigo o, como en este caso, al de Bruno y al tuyo, Anika. Porque yo sé lo que significa estar afectada junto con alguien.

—A menudo me pregunto quién está más indefenso —continuó Feeny—: la persona directamente afectada o quienes sufren con ella. A veces me siento miserable simplemente porque veo sufrir a los niños, a René, a ti, Anika, a Bruno, a otros amigos, sólo porque yo tengo lo que tengo y no puedo quitármelo de encima.

»Sí, muchas veces sufro más por el dolor que provoco en quienes me quieren que por mis propias metástasis. Éstas me presionan, las noto aquí y allá, siento hinchazón y, como estos últimos días, dolores que me impiden caminar.

»Pero basta una mirada al rostro de los niños, o ver la tristeza de René o la tuya, Anika, y mis propios dolores desaparecen.

»Nunca habría creído que volvería a subirme a una bicicleta. Y ahí estoy, sentada sobre este artilugio, moviendo las piernas, y con la sonrisa de Jan parecen girar solas.

—Increíble —dijo Anika.