4. Luces y sombras sobre Anika

 

Anika se recostó complacida en la tumbona, con la mirada fija en el mar palpitante. Aunque Bruno estaba tendido a su lado, bien untado de aceite, sintiendo el sol y el viento sobre la piel, los pensamientos de Anika giraban en torno a Feeny.

Retrocedió por la galería de imágenes de su móvil. Del año 2010 fue bajando por las pestañas anuales hasta 2000, después 1995 y finalmente 1991 y 1988, cuando había ido a verla por primera vez. Volvió a 1991 y buscó dentro de aquel año las fotografías que había hecho de Feeny en Creta.

Y allí apareció.

Feeny en la arena con ella, la espuma del mar cubriéndolas. Bajo la sombrilla, un selfi de los cuatro.

Recordó cómo había conocido a Feeny cuatro o cinco años antes, casi por casualidad, durante la inauguración de una exposición fotográfica en el Instituto de Historia del Arte de la universidad donde trabajaba entonces. Feeny acababa de empezar sus estudios en la universidad de Múnich; quizá tenía diecinueve años.

Anika examinó más de cerca algunas de las fotografías que le había hecho durante aquella exposición.

Sí, desde luego no podía tener más de diecinueve.

Ella misma tenía entonces veintisiete y estaba allí, como asistente, junto a su colega Pauline, con quien había comenzado su tesis doctoral. Incluso el nombre de la exposición había permanecido grabado en su memoria: Nachtschatten —Sombras nocturnas— se leía en grandes letras sobre los carteles en blanco y negro, en los que se distinguían los contornos de un desnudo.

La exposición reunía fotografías realizadas en su propio instituto. En realidad, Anika había acudido porque era amiga del asistente de la cátedra de Arte Contemporáneo y Medios. Él le había llamado la atención sobre la muestra porque sabía de su interés académico por la fotografía contemporánea.

El arte y la estética filosófica formaban parte, en general, de los campos que más le interesaban y ocupaban un lugar central en su investigación. Era, además, un terreno de conversación que se cruzaba con los intereses de Bruno, precisamente por aquellas cuestiones éticas de carácter interdisciplinar que tanto lo ocupaban.

¿Fue la invitación de su colega y amigo a la exposición, o más bien la perspectiva de pasar con él una de aquellas muchas veladas estimulantes en alguna de las seductoras cervecerías bávaras? Ambas cosas le resultaban igualmente atractivas. Amaba el arte y la literatura, también la historia y la filosofía, pero, de todos sus campos de interés, había hecho de la historia del arte el centro de su vida. Tampoco era indiferente a los placeres de la mesa. Le gustaban los buenos restaurantes, pero también el aire cargado de humo en torno a las carpas de cerveza de la Wiesn, y lamentaba un poco que aquella mezcla de malta, cebada y nicotina hubiera desaparecido de las cervecerías. Ya volvían a ella los aromas de la cocina del Weißbierhaus, embriagándola, aunque echaba de menos aquella bruma dulzona. Ante sus ojos apareció un pato dorado y crujiente con Knödel y col lombarda y, a su lado, una cerveza de trigo oscura.

—Señora, ¿puedo traerles algo a usted y a su marido? —preguntó la camarera.

Aus ihren Gedanken gerissen, drehte Anika den Kopf und nahm die Bedienung wahr, die auf der Terrasse die Feriengäste des Hotels versorgte.

—Sí, gracias, un mojito para mí —respondió, y, volviéndose hacia Bruno, preguntó—: ¿Quieres tú también algo de beber?

Él seguía algo ausente, asintió y respondió con voz soñolienta:

—Sí, por favor. Lo mismo que tú.

Normalmente tomaban mojitos sin alcohol por la mañana, pero aquel día Anika quería celebrar con Bruno el comienzo de su último día de vacaciones. Hizo el pedido y añadió:

—Y, por favor, tráiganos también unas nueces y unas aceitunas.

—Con mucho gusto —respondió la atractiva española en un alemán impecable, confirmó el pedido y se dirigió hacia los huéspedes que estaban junto a la piscina del hotel.

No está nada mal, pensó Bruno. En general, le gustaba la desenvoltura de las mujeres de aquel país, algo que ya le había llamado la atención nada más llegar al aeropuerto.

Los pensamientos de Anika regresaron a Múnich. Sintió que se le hacía la boca agua mientras su memoria corría hacia aquella velada. Pero no era la cena, ni siquiera aquel delicioso líquido en el Weißbierhaus ni la discusión posterior sobre la exposición lo que hacía que aquel día permaneciera tan vivo en su memoria. Era el encuentro que había tenido lugar antes.

Había ido con Bruno a la exposición. Tal como habían acordado, aquella noche se encontraron a la entrada del instituto y pasaron al vestíbulo para tomar la copa de bienvenida.

Mientras su mirada recorría el mar, la escena de la exposición comenzó a entretejerse con los recuerdos de sus vacaciones en Creta. Feeny, sentía Anika, parecía un alma gemela. Habían vivido momentos desenfrenados, mantenido conversaciones existenciales. Feeny la escuchaba cuando Anika le hablaba de su año de servicio social voluntario, que había pasado en una institución religiosa para niños considerados difíciles de educar.

Pero, según la experiencia de Anika, la mayoría de aquellos niños eran cualquier cosa menos difíciles. Sencillamente, durante los dos primeros días después de haber pasado un fin de semana con sus padres —o, por lo general, con uno de ellos, a veces sólo con sus tutores— regresaban tan descompuestos por dentro que necesitaban cierto tiempo para volver a llegar, para después, durante los días siguientes, volver poco a poco a sí mismos.

El arte de tratar con ellos consistía esencialmente en mostrarles afecto, ofrecerles estructura y, con mano firme, soportar sus agresiones interiores, trabajarlas junto con ellos y experimentar en común hasta qué punto podía ser bueno aprender a confiar unos en otros.

Feeny no tenía experiencia alguna en ese terreno, pero decía que podía aprender para su propia vida de las experiencias de Anika con aquellos niños: sobre todo, lo importante que era combinar libertad y estructura.

El recuerdo de aquellos intercambios con Feeny casi llegó a superponerse al de su encuentro aquella noche en el instituto. Y, sin embargo, sus sentimientos devolvían a Anika con una proximidad casi física la noche en que Feeny y ella se habían conocido. No sentía aquella cercanía como una competencia con Bruno, sino más bien como un complemento, incluso una intensificación, tanto de su relación con él como de la que mantenía con Feeny.

La sala estaba ya bastante llena. Sin duda —pensó Anika— había allí numerosos estudiantes con sus parejas, deseosos de ver los resultados de los trabajos fotográficos realizados por el fotógrafo del instituto. Pero también reconoció rostros de mayor edad y figuras conocidas de la universidad, y no sólo asistentes, sino incluso algunos profesores y profesoras que rara vez acudían a actos artísticos. La mayoría no vivía en Múnich, sino que se desplazaba a la universidad desde otras partes de Alemania o incluso desde el extranjero.

Quizá una de las razones de la gran asistencia, pensó Anika, fuera que habían tenido la inteligencia de organizar la exposición durante la última semana del semestre. Todos mostraban cierto agotamiento en el rostro y, al mismo tiempo, un visible alivio.

Del discurso inaugural del decano ya no recordaba gran cosa, salvo que había presentado aquella exposición como ejemplo de la capacidad y disposición de profesores, estudiantes y ciudadanos para crear arte conjuntamente: en aquella universidad no sólo se enseñaba qué significaba el arte; allí, decía, el arte se vivía y se amaba en común.

Feeny ni siquiera le habría llamado la atención si Bruno y una de las colegas de Anika, Pauline, no se hubieran enzarzado en una intensa conversación delante de una de las obras expuestas.

Mientras recorrían la exposición, Anika —que había terminado sus estudios en la facultad de Múnich y, después del doctorado, había obtenido una plaza posdoctoral en el instituto— se fijaba especialmente en las prendas elegidas para las modelos. Se preguntaba de qué manera las había utilizado el fotógrafo en sus sesiones.

Entretanto Bruno y Pauline, muy versada en literatura, filosofía contemporánea y psicología, se entusiasmaban con la deconstrucción y fragmentación de las poses, comentaban las fotografías de manera a la vez crítica y elogiosa y acababan filosofando, pues creían reconocer en algunas piezas la influencia de aquella posmodernidad que precisamente entonces comenzaba a llegar desde Francia hasta Múnich.

Se detuvieron ante una serie de fotografías ligeramente desenfocadas. Mostraban a una modelo que —como Bruno observó— se encontraba casualmente junto a ellos contemplando la misma serie.

La joven parecía haber venido sola. Permanecía delante de la pared, sonriendo ligeramente ante sus propias imágenes, como si estuviera comparando unas fotografías con otras.

—¿Puedo preguntarle algo? —se aventuró Bruno, más atento al cuerpo presente que a sus reproducciones, mientras Pauline continuaba explicándole a Anika la relación entre François Lyotard y las obras—. ¿Es usted?

La joven se volvió hacia Bruno y respondió sin vacilar, casi con cierto orgullo:

—Las fotografías nos enfrentan a contornos y disyunciones. Pero le aseguro que soy bastante más que la silueta imprecisa de una mujer desnuda.

Y le dedicó una sonrisa radiante.

¿Fue aquella audacia, aquella mirada directa con la que abordó a Bruno? ¿O la correspondencia entre la modelo y la mujer que en ese mismo instante parecía estar coqueteando con él lo que espoleó a Anika?

A Bruno le habría gustado responder, pero Pauline seguía empeñada en explicarle también a él su argumento sobre la relación entre literatura, filosofía y fotografía. La joven captó la situación con sensibilidad, hizo un pequeño gesto de despedida, se volvió y avanzó hacia la siguiente obra.

Anika se movió con ella.

Se colocó a su lado y entabló una conversación cuyo contenido ya no recordaba. Pero sí recordaba aquel instante: Feeny, a petición de Anika, le entregó su tarjeta de visita.

Después, durante dos o tres años, Anika se olvidó por completo de Feeny y de aquella exposición, hasta que un día, ordenando un cajón de su escritorio, volvió a encontrarse con la tarjeta.

¿Qué habría sido de aquella modelo?

¿Habría nuevos trabajos suyos que pudieran encajar en la provocadora exposición que Anika estaba organizando, Fotografía de desnudo en Baviera?

Marcó el número impreso en la tarjeta.

Al otro lado respondió una voz que pareció alegrarse de su llamada. Feeny incluso recordaba aquel primer encuentro. Le dijo entusiasmada que estaría encantada de participar en el proyecto y le habló, además, de su estudio de masaje body-to-body, donde tenía expuestas la mayoría de sus obras más recientes.

La invitó a visitarlo.

Ante los ojos de Anika se movían ahora las ligeras crestas de espuma del mar. Las olas hacían surgir de nuevo ante ella a aquella modelo y sus contornos: la línea ascendente de su figura, las cejas finas que destacaban en tonos castaño dorado, el rostro expresivo, desafiante; un cuello que le parecía más largo de lo habitual; después, el pecho atlético, los leves indicios de musculatura en los brazos y los senos de pezones marcados, uno de los pocos focos nítidos de la imagen, hacia el que parecían converger las líneas, más difusas, del vientre y aquellas piernas que no parecían terminar nunca.

El fotógrafo la había puesto en escena.

Anika había quedado atrapada dentro de ella.

Como en otras fotografías de la exposición, el fotógrafo jugaba con la luz y la sombra, el movimiento y las posiciones congeladas. El espacio se convertía en una red que no hacía sino acentuar la longitud y la firmeza del cuerpo.

La manera de caminar de Feeny ante las fotografías confirmaba tanto las imágenes como la impresión que Anika se había formado de ella: más por el modo en que se presentaba y se movía que por unas palabras que ya había olvidado.

Y como llevaba una minifalda diminuta, sus piernas parecían prolongarse todavía más, casi hasta el infinito, sobre todo en las fotografías en blanco y negro, que, en su perspectiva, recordaban a una combinación de Picasso y De Chirico y parecían insinuar una eternidad escatológica.

—Señora, su bebida —la voz ya familiar y al mismo tiempo animada la arrancó del pasado y la devolvió al presente de las vacaciones—. Y sus aceitunas y aperitivos.

Hasta Bruno despertó, miró de reojo, dio las gracias por las bebidas y volvió a hundirse en la tumbona.

—Muchas gracias —dijo Anika, esforzándose por poner a prueba su español de turista.

Pero no tocó ni el mojito, ni las aceitunas, ni las nueces. Seguía atrapada por la aparición de aquella modelo. Por cómo había estado allí, a su lado; por su inmediatez, por su forma de caminar. Para Anika, todo aquello expresaba lo que significaba vivir en el presente.

Sin arrogancia. Sin consideración por el rango ni la jerarquía.

Allí había una estudiante que se enfrentaba a ella, una asistente, de igual a igual. Y probablemente —pensó—, aunque Anika hubiera sido ya profesora, Feeny no la habría tratado de otra manera.

Atractiva, recordó.

Aunque entonces todavía no podía saber de todo lo que aquella estudiante llegaría a ser capaz.

Pero lo había intuido.

Bruno parecía dormitar, entregado a una especie de duermevela, mientras Anika intentaba estirarse en la tumbona y perderse en la inmensidad del mar. Pero aquellas primeras imágenes y pensamientos sobre Feeny no la soltaban.

Y, sin embargo, quería desprenderse de ellas, también de las experiencias que entretanto había vivido con Feeny. Los encuentros, cada vez más intensos, eran importantes para ella.

Los celos de Bruno se mantenían dentro de ciertos límites, sobre todo porque él mismo llevaba una vida muy abierta y diversa. Viajaba con frecuencia por el mundo para participar en congresos de ética, presentaba nuevas ponencias, viajaba con sus estudiantes y colaboradores de proyectos o participaba en algún comité político.

Rara vez preguntaba por las relaciones que Anika establecía y mantenía. Respetaba el acuerdo explícito entre ambos: concederse mutuamente las mismas libertades, tanto en sus profesiones como en la configuración de sus vidas privadas.

Estaban orgullosos de vivir una relación de pareja especial, fuera de los moldes habituales, una relación con la que tanto Anika como Bruno creían haberse adentrado un poco en el mundo posmoderno.

Si no fuera porque Anika deseaba que Bruno preguntara alguna vez.

Que le preguntara por qué su relación con Feeny era tan importante para ella.

Bruno y ella tenían sus rituales para acercarse: una iluminación romántica durante una cena exquisita en su piso, velas en el baño, champán sobre una mesita, intimidad de dos. Pero, por mucho que ambos se esforzaran, nunca llegaban a una unión que Anika sintiera verdaderamente plena.

Bruno parecía satisfecho.

Pero en Anika se clavaba aquella satisfacción anticipada, aquella sensación de haberse detenido justo antes.

Algo semejante ocurría en algunas de sus discusiones. Bruno sabía escuchar. Demasiado bien.

Cuando ella disertaba, él hacía preguntas. Pero Anika habría deseado que también le llevara la contraria, que la confrontara.

¿Era inseguridad?

Desinterés, desde luego, no.

¿Miedo quizá a las diferencias?

¿Cómo iban a encontrarse plenamente si antes no podían enfrentarse el uno al otro?

Bruno tomó un buen trago del mojito helado en su copa abombada, se recostó, contempló satisfecho el cielo azul, acarició el brazo de Anika y volvió a recogerse en sí mismo.

Ella no era infeliz con él.

Pero le faltaba el fuego que tanto habría querido ver arder en Bruno y que, al principio, sí había visto.

Se habían conocido en un congreso académico sobre ética en París. Durante el acto de la tarde había tenido lugar una mesa redonda sobre poscolonialismo e historia del arte, y ambos habían compartido panel para debatir la discriminación de las mujeres procedentes de países en vías de desarrollo dentro de las universidades europeas.

La mirada de Bruno descansaba más en Anika que en la mujer sentada a su lado, una colega de Senegal.

Después, quizá no por casualidad, quedaron sentados uno junto al otro durante la cena de gala en el célebre restaurante Le Train Bleu, rodeados de colegas.

Los camareros y camareras uniformados revoloteaban a su alrededor, pero la mirada de casi todos los comensales quedaba cautivada por las pinturas de paredes y techos, que hablaban de viajes en tiempos de la Belle Époque y transportaban a los años noventa del siglo XIX.

Mujeres con sombreros como los que uno conocía por Toulouse-Lautrec. Hombres galantes vestidos de blanco que las acompañaban a bordo de grandes transatlánticos. Paisajes costeros como el que ahora se extendía ante ella.

Casi sin darse cuenta al principio, sus rodillas se habían tocado bajo la pesada mesa.

Anika se sorprendía ante aquel mundo patriarcal del siglo XIX, pero también ante el hecho de que las figuras centrales de aquellas pinturas no fueran hombres, sino mujeres vestidas con exquisitez.

No era extraño, pensó, que precisamente mujeres del mundo de la moda del siglo XX hubieran frecuentado aquel lugar: Coco Chanel, Brigitte Bardot.

Y, sin embargo, el restaurante había llevado inicialmente el nombre mucho más sencillo de Buffet de la Gare de Lyon. No fue hasta 1963 cuando pasó a llamarse Le Train Bleu, en recuerdo del célebre tren homónimo de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, que ya había hecho historia cultural con el Orient Express.

Aquel tren expreso atravesaba Francia desde casi su extremo septentrional hasta Niza, en el sur, para continuar después hacia Roma. Pero no estaba concebido precisamente para ahorrar tiempo.

Era una celebración del viaje mismo.

Exactamente aquello que celebraban los grandes cuadros que los rodeaban.

Albert Maignan había representado en sus monumentales pinturas más mujeres que hombres. A Anika le gustaban especialmente aquellas posturas en las que las mujeres daban despectivamente la espalda a los observadores masculinos: una dama con sombrero de flores se arreglaba el vestido, completamente indiferente a los dos hombres que tenía cerca; uno abrazaba a una mujer que evidentemente no significaba demasiado para él, mientras el otro, con expresión altiva, parecía esperar que la dama se introdujera por fin en el campo de su mirada.

Debajo de la mesa, Anika sintió un pequeño toque en el pie.

Suave, pero inequívoco.

Volvió la mirada hacia el cuadro. La mujer que estaba al lado, apoyada con languidez en una mesa sobre la que descansaba un ramo de flores rosadas delicadamente envuelto, daba la espalda a la compañía masculina y parecía no preocuparse en absoluto por quienes contemplaban la pintura.

Otra vez creyó sentir un roce en el pie.

La otra mujer del cuadro, situada en medio del grupo de hombres, no prestaba atención a ninguna de aquellas figuras oscuras. Su mirada intensa estaba fija en otra mujer frente a ella, o quizá más allá, en una joven situada detrás, con una blusa blanca casi transparente y unos prismáticos en las manos, mirando a lo lejos y, sin embargo, ella misma semejante a una figura sobre un escenario.

La mirada de Anika subió al techo, donde descubrió una pose igualmente atrevida, aunque sus sensaciones estaban mucho más presentes bajo la mesa.

Como desde un ojo circular de cristal, la mirada ascendía hacia el cielo. Alrededor de aquel ojo estaban sentadas o de pie varias personas que parecían asomarse al abismo a través de él.

Los hombres aparecían ocupados, encorvados, sentados, mirando hacia arriba.

Pero el centro de la pintura lo ocupaban dos mujeres.

Una joven dama distinguida, vestida de blanco con una larga cola, era la única cuya ola de tela desbordaba el borde del ojo de cristal y parecía penetrar en el interior del restaurante. El vestido dejaba libres ambos hombros y también descubría profundamente la espalda. Para acentuar aún más aquella desnudez, una segunda mujer le tendía una piel marrón para cubrirla.

Bruno había seguido la mirada de Anika, pero no conseguía descubrir qué la fascinaba tanto en aquellas pinturas.

Él estaba fascinado por la propia Anika.

Llevaba unos pantalones finos y ceñidos con motivos africanos, y Bruno se preguntaba cómo podía vestir de aquel modo, apropiándose de una estética orientalizada, precisamente en un congreso en el que poco antes había argumentado contra la explotación poscolonial de las mujeres y a favor de su derecho a sus propias tradiciones.

Pero en aquel instante le interesaban y fascinaban mucho más los zapatos estrechos, altos y de un rojo encendido que asomaban bajo los motivos africanos. A juego con ellos llevaba una blusa roja y negra, cerrada hasta el cuello, a diferencia del vestido del cuadro, pero confeccionada con una seda tan fina que, cuando Bruno volvía la cabeza hacia ella durante la conversación, la intensa luz de las columnas doradas situadas detrás de las mesas hacía que los contornos de su piel se transparentaran ante sus ojos.

Anika tenía que haber notado el contacto de los pies.

Más tarde Bruno diría que primero había percibido un movimiento de ella, tímido al principio, al que él había respondido con cautela.

Anika estaba convencida de que había sido él quien había empezado.

Una discrepancia que después les haría reírse juntos de sí mismos.

Mientras en la mesa continuaban hablando de materialidad, arte y de las implicaciones éticas de su producción, entre ellos se desarrollaba otro plano discursivo, uno en el que se comunicaban más mediante insinuaciones que mediante certezas.

Los demás comensales parecían seguir exclusivamente la discusión sobre la crítica poscolonial. La concentración de Anika, en cambio, comenzaba a desplazarse hacia su vecino. Y él parecía cada vez más ocupado con aquel otro nivel del encuentro, aunque al mismo tiempo intentara seguir participando en el debate intelectual.

Precisamente ese esfuerzo la estimulaba aún más.

Tras la larga cena de varios platos, los participantes regresaron en taxi al hotel del congreso.

Anika, todavía inmersa en la continuación del debate de la mesa, compartió taxi con Bruno, aunque él parecía más interesado en prolongar la otra conversación. Apoyó su pierna contra la de ella y dejó una mano sobre su muslo.

Sin el menor reparo, Anika tomó su mano y la condujo un poco más arriba.

Bruno pareció sorprendido por aquella determinación.

Más aún por lo que insinuaba el guiño de Anika.

Al llegar al hotel descubrieron que sus habitaciones estaban en el mismo pasillo, ligeramente desplazadas una frente a la otra.

Antes incluso de que Anika hubiera girado la llave y abierto su puerta, lo miró:

—¿Quieres tomar todavía una copa conmigo?

Bruno dejó su cartera de trabajo en su habitación.

—Encantado. Sigo tan excitado por nuestra discusión y por todo lo que me ha dejado pensando la conversación de la cena...

Sonrió.

La habitación era típicamente parisina. A pesar de las estrellas del hotel y de la categoría respetable que prometía el amplio vestíbulo, aquella habitación histórica resultó ser el contrapunto de la planta baja.

Además, sus proporciones eran extrañas: parecía más alta que larga y más ancha que profunda. Fuera de la cama doble, apenas quedaba espacio para pasar entre el armario y la puerta, entre la cama y el baño.

Las paredes estaban revestidas de una tela suave, verde oscura y acolchada, como si se tratara al mismo tiempo de un estudio insonorizado y de una escenografía teatral.

Anika encendió las luces laterales.

Con ello puso plenamente en escena el dibujo de su cuerpo.

Y Bruno vio lo que antes sólo había entrevisto.

Anika llevaba únicamente un sujetador de realce bajo la blusa, que marcaba sus pezones, visibles bajo la seda.

—¿Blanco o tinto?

Bruno estuvo a punto de no oír la pregunta. Miró su boca y, pese a todo, consiguió decidirse:

—Blanco.

—Mmm... —comentó ella después del primer sorbo—. Un Chablis escogido. Normalmente lo tomaría más bien con pescado.

A falta de otro lugar donde sentarse, se acomodó en el borde de la cama y extendió la mano en un gesto que invitaba a Bruno a sentarse a su lado. Dejó su copa en el suelo y sirvió otra para él.

—Salud. Me alegro de haberte conocido.

Ya durante el trayecto en taxi habían pasado del formal usted a un todavía tentativo tú.

—Pocas veces he pensado tan intensamente en los marcos y fundamentos éticos de mi propio trabajo —continuó—. Tienes que saber que investigo el período de entreguerras y después la emigración de escritoras y artistas durante el nazismo, también las implicaciones éticas del mercado del arte. Me he especializado en creadores culturales que se empobrecieron durante la República de Weimar y que después fueron perseguidos, en nombre del pueblo, por quienes se llamaban a sí mismos socialistas y tuvieron que intentar huir. También estudié Filosofía, pero me interesan más las cuestiones históricas que las filosóficas cuando se trata de los fundamentos de la dimensión ética. Esta noche, sin embargo, me he dado cuenta de que había pasado por alto un aspecto importante de mi trabajo y de que puedo aprender mucho de ti.

Bruno se inclinó hacia ella.

Había comprendido que Anika no pretendía comunicarse únicamente en el plano académico.

—Puedo devolverte el cumplido. Las discusiones éticas son muchas veces ejercicios en seco, pero esta noche he comprendido qué consecuencias políticas tiene qué arte se crea, dónde se crea y por qué caminos acaba recibiendo el sello de «arte». Y gracias también por tus excursiones históricas al nacionalsocialismo y sus consecuencias, que evidentemente todavía hoy se dejan sentir.

Anika habría podido abalanzarse sobre él. Aunque quizá precisamente porque procedía de una dirección y de una disciplina completamente distintas.

Y también él parecía ya incapaz de contenerse, como si sólo hubiera estado esperando a que apareciera una gata para encontrar a su compañera.

Ella percibía que Bruno no daría el salto por sí solo. Pero sospechaba que sólo esperaba su avance.

Anika estaba acostumbrada a tomar la iniciativa.

Así que apenas le dio tiempo a probar el vino antes de que vino y cuerpos se mezclaran.

Su boca le pareció suave y áspera a la vez. Su lengua jugó con él.

La noche se hizo larga.

Aunque no lo bastante.

Era su primer encuentro, desde luego, pero Anika había esperado más. Y estaba dispuesta a más.

Bruno parecía incómodo, incapaz de relajarse. Quizá porque la habitación dejaba pasar todos los sonidos: los ruidos íntimos de los vecinos atravesaban las paredes, o quizá temía que el chirrido de su propio colchón y los sonidos de sus sensaciones llegaran del mismo modo a las habitaciones contiguas.

Era tierno, sensible, atento.

Pero a ella le faltaban decisión y mordiente.

En lugar de abandonarse a ella, Bruno empezó a preguntarle qué significaba para Anika estar con él.

Cansados por la opulenta cena, acabaron durmiéndose uno junto al otro.

Apenas despertó por la mañana, ella reanudó su juego felino.

No le concedió tiempo ni para seguir cansado ni para despertarse del todo.

¿Había sido aquello el comienzo de una relación salvaje, aunque espaciada y poco frecuente, nacida de aquel encuentro en París?

Anika levantó su mojito hacia Bruno. Las dos copas chocaron con un sonido limpio.

Se recostó, miró a Bruno, que continuaba entregado al descanso, y volvió a perderse en sus pensamientos.

Cuando tomó de nuevo la copa, una sonrisa felina, posesiva, apareció en sus labios.

—¿Estás bien?

Tenía la sensación de que Bruno no estaba simplemente ensimismado —algo que conocía bien y a lo que estaba acostumbrada—, sino de que algo le preocupaba.

Bruno guardó silencio.

—No tienes que decírmelo si te duele.

—Sí, sí. En realidad tiene que ver contigo, Anika. Y tampoco tú tienes que contarme más de lo que estés preparada para contarme. Pero, del mismo modo que tú notas que estoy pensativo, yo llevo dos o tres días sintiendo algo parecido contigo. ¿Es sólo porque nuestras vacaciones están terminando?

Anika calló.

—¿O es mi nuevo puesto lo que está ensombreciendo la impresión que tengo de ti?

Era una pregunta preocupada, aunque formulada con ligereza. Bruno intuía una sombra alrededor de Anika sin poder apresarla. Al mismo tiempo, no quería obligarla a hablar contra su voluntad. No quería presionarla, sino dejarle la decisión de continuar o callar.

Como señal de que estaba dispuesto a escuchar, incluso si lo que venía era desagradable, se quitó las gafas de sol.

—Sabes...

Hizo una pausa.

—Tiene que ver con Feeny.

—¿Sí? —interrumpió Bruno—. Tu amiga eterna.

Bromeó un poco para demostrarle que —aunque no fuera del todo sincero— no pretendía mostrarse ni celoso ni entrometido.

—¿Se trata de ella y de René?

—No. Sólo de mi amiga eterna —replicó Anika.

—Ya sé lo que significa para ti. Y está bien —dijo él, casi en voz baja.

—No significa para mí lo mismo que tú —respondió ella enseguida—. Es... diferente.

Una frase, pensó Bruno, que podría haber pronunciado yo mismo.

—No te preocupes por mí —añadió—. Siento cuánto me quieres y sé que tu amistad con ella no va en detrimento mío. Además, ella tiene a un compañero estupendo.

Sonó casi demasiado frío, demasiado razonable.

Y Anika se sobresaltó un poco.

—No quería hablar de mi relación con ella —dijo—, sino de que hace tres días me envió un correo en el que escribe...

Las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

—...que sospechan que puede tener cáncer. Cáncer de ovario.

Bruno se quedó inmóvil.

Conocía a Feeny de aquellas vacaciones que habían pasado juntos, aunque había transcurrido bastante tiempo desde entonces. Después había perdido de vista tanto a ella como a René, demasiado ocupado con su propia vida.

Recordaba que Anika había conocido a Feeny en aquella exposición fotográfica a la que habían asistido juntos y que, años después, la había invitado a participar en una exposición organizada por ella. Desde entonces habían seguido en contacto, hasta que Anika invitó a Feeny y a su pareja a pasar con ellos aquellas vacaciones en Creta, y a partir de entonces había seguido viéndola de vez en cuando.

A Bruno le alegraba que Anika tuviera una amiga fuera del ámbito universitario con quien se entendiera tan bien, especialmente durante sus propios viajes profesionales o cuando pasaba varios meses con una fellowship en alguna universidad remota del mundo.

Bruno y Anika no tenían hijos. Vivían una relación en la que ambos seguían sus carreras, compartían las tareas domésticas durante los breves períodos que sus profesiones les permitían pasar juntos y se apoyaban mutuamente.

Feeny tenía, evidentemente, otro acceso a Anika, del mismo modo que Anika parecía mantener una relación especial con René. Hablaba con entusiasmo de su habilidad para los negocios, de su espíritu crítico y, sobre todo, de la naturalidad con la que trataba a los demás.

También Bruno tenía otras relaciones, intelectuales y de las que iban más allá.

Los amigos y las relaciones significaban mucho para ambos, pero ninguno interrogaba al otro por consideración. Sí tenían los oídos abiertos cuando el otro hablaba de aquello que lo ocupaba, lo inquietaba o lo conmovía.

—¿Qué significa eso para ella? ¿Y cómo estás tú? —preguntó Bruno, intentando encontrar el tono adecuado.

—Todavía es demasiado pronto para decir nada con certeza. Por lo visto sólo ha ido al médico de cabecera y él la ha derivado a radiología.

Bruno miró a Anika con preocupación.

Alguna que otra vez había sentido celos cuando llevaba mucho tiempo sin verla y precisamente en uno de sus escasos días libres Anika había quedado con Feeny. Le molestaba pensar que su tiempo juntos sería ahora todavía más escaso, cuando estaba a punto de asumir su nuevo cargo y Feeny, evidentemente, iba a necesitar más atención por parte de Anika.

Pero quería apoyarla, no hacerle exigencias.

También Anika estaba profundamente comprometida con su trabajo. No sólo se tomaba en serio la docencia, sino también sus tareas administrativas, y amaba su investigación.

Ambos sabían que empezaban a echarse de menos en cuanto se separaban.

Y, a la inversa, ambos necesitaban los espacios de libertad que hacían posible que pudieran volver a acercarse.

—¿Quieres que espere antes de reservar? —preguntó Bruno.

Precisamente aquella mañana habían decidido planear sus próximas vacaciones juntos. Su último día en Tenerife acababa de comenzar. Al día siguiente Bruno regresaría a Múnich y Anika volaría a Fráncfort para continuar inmediatamente hacia Londres, donde pasaría varias semanas buscando en los archivos estatales documentos que pudieran arrojar luz sobre la historia de artistas alemanes perseguidos que habían emigrado allí durante el nazismo.

A Bruno le esperaban unas semanas difíciles en Múnich. Tendría que familiarizarse con sus nuevas responsabilidades dentro de la jerarquía diocesana de Eichstätt. Acababa de ser nombrado obispo auxiliar después de haber pasado los últimos años como catedrático de Ética en la Universidad Ludwig-Maximilian.

Su antiguo puesto le había concedido una flexibilidad considerable para organizar tanto su vida profesional como la privada, probablemente mucha más de la que le permitiría su nueva función.

Por otra parte, veía en aquel nuevo campo de actividad la posibilidad de ampliar su compromiso político. No sólo en los organismos federales, donde participaba en distintas comisiones, entre ellas el Consejo de Ética y el Consejo del Deporte, así como en diversos comités, sino también dentro de su propia institución, donde quería intentar llevar a la práctica sus ideas alternativas de una Iglesia más humana y, sobre todo, más favorable a las mujeres.

Pero desde el correo de Feeny todo aquello parecía envuelto en niebla y desplazado a una distancia enorme.

Bruno todavía no sabía qué consecuencias tendría el estado de Feeny para Anika ni para su relación.

Si la enfermedad se confirmaba, Anika probablemente tendría que ocuparse intensamente de su amiga.

Había imaginado de otra manera el comienzo de su nueva vida profesional.

Al mismo tiempo pensaba que también él tendría que encontrar algún sentido a aquel espacio que ahora se abría a la fuerza y aprovecharlo para dar forma a su propio nuevo comienzo.

Poco después del desayuno había intentado informarse en internet. Pero ya las primeras páginas que consultó no le habían traído buenas noticias. El cáncer de ovario, a diferencia por ejemplo del cáncer de mama, era una enfermedad femenina relativamente infrecuente y con un pronóstico comparativamente mucho peor.

Según había leído, unas ocho mil mujeres enfermaban cada año sólo en Alemania, y no parecía existir una prueba rutinaria de detección precoz. Si Bruno había entendido correctamente, tampoco podía descubrirse mediante los controles ginecológicos habituales, de modo que Feeny debía de haber acudido al médico a raíz de algún síntoma.

Según le había contado Anika, Feeny había pasado las últimas semanas viajando por trabajo. En el sur de Marruecos había colaborado con cooperativas de mujeres bereberes en su próxima colección de moda. Esta vez quería trabajar con tejidos tradicionales de lana en los que pretendía hacer entretejer seda teñida con pigmentos orgánicos.

En realidad, no tenía previsto regresar a Gran Bretaña hasta comienzos de la semana siguiente.

Evidentemente había interrumpido su estancia antes de tiempo.

Pero Anika todavía no sabía nada más.

Aunque del correo no podía extraer información más precisa sobre el estado de Feeny, Bruno había leído que muchas mujeres recibían el diagnóstico cuando la enfermedad ya estaba avanzada: en parte porque antes apenas presentaban síntomas, como náuseas o dolores, y en parte porque, incluso cuando éstos aparecían, tanto las mujeres como los médicos tendían primero a pensar en otras enfermedades y las revisiones rutinarias podían producir una falsa sensación de seguridad.

Anika escuchó lo que Bruno había averiguado —ella misma no había tenido valor para investigar—: el cáncer de ovario abarcaba un espectro amplio de tumores diferentes, desde carcinomas low-grade, de crecimiento lento, hasta formas agresivas.

Aquello le parecía comprensible.

Lo que no quería aceptar era por qué las mujeres tenían que estar sencillamente expuestas a aquel cáncer.

A pesar de su preocupación, dijo a Bruno:

—Me lo has preguntado porque antes yo te pregunté a ti. No terminemos nuestras vacaciones con este correo. Todavía no está todo perdido, y Feeny sólo tiene una primera sospecha de su médico. Esperemos. Y vivamos este último día con esa esperanza.

—Tienes razón —respondió Bruno—. Quizá sea demasiado pronto para darle tantas vueltas y ponerse ya a investigar. Esperemos primero.

Pero decirlo era más fácil que hacerlo.

Aunque Anika intentaba apartar aquellos pensamientos, las pocas líneas del correo seguían perforándola por dentro.

Volvió a abrirlo.

Lo leyó otra vez.

Y con ello sus temores no hicieron sino aumentar.

Aunque no podía ni quería reaccionar inmediatamente, acabó escribiéndole unas líneas a Feeny:

Gracias por escribirme y por confiarme esta mala noticia. Pienso muchísimo en ti y cruzo todos los dedos por ti... Dime algo en cuanto sepas más. Te echo de menos.

Se le ocurrió que, cuando regresara, podría consultar a colegas médicos de su universidad para averiguar dónde podrían ofrecerle a Feeny nuevas pruebas y una segunda opinión.

Anika llevaba sólo dos años de vuelta en la LMU, después de haber ocupado durante cinco años su primera cátedra en la Universidad de Colonia. Pero gracias a su trabajo en distintos comités mantenía buenos contactos con colegas de Medicina.

Además sabía que podía contar con Bruno. Él también quería preguntar entre sus contactos por los lugares más adecuados para el tratamiento, sobre todo porque formaba parte del Consejo de Ética a nivel federal y conocía bien a profesores de Medicina y directores de distintas clínicas universitarias, tanto en Alemania como en el extranjero, además de investigadores dedicados a la investigación básica y al desarrollo farmacéutico contra el cáncer.

Sobre todo, a Anika le preocupaba si Feeny, que desde hacía algunos años vivía en Gran Bretaña con su marido René y sus dos hijos, podría recibir allí la atención médica adecuada.

Seguía teniendo su negocio y una sucursal de su taller de moda en Múnich, adonde viajaba todos los meses, y durante esas estancias seguía atendiendo también su salón. Pero la mayor parte del tiempo vivía al otro lado del Canal.

Anika conocía la difícil situación asistencial del sistema público de salud británico, el NHS.

Bruno sólo podía intuir lo que se agitaba en la cabeza y en el estómago de Anika.

Y Anika, a su vez, temía haberle arruinado a Bruno su último día de vacaciones.