De camino, de día y de noche

 

Aquella noche seguí leyendo durante horas el diario de Hulda. Quería saber cómo había vivido ella sus años de hacerse adulta, de qué modo habían sido distintos de los míos o, sencillamente, cómo se comparaban con ellos. Incluso cuando intenté dormir, su escritura continuaba vibrando dentro de mí; las huellas de tinta de algunas de sus heridas ardían también en las mías, todavía abiertas.

Apenas amaneció, volví a abrir las páginas de su diario. Estaba dispuesta a seguir caminando con ella. Como había estado con Bruno en la estación, ahora me encontraba junto a Hulda al borde de la carretera: su próximo viaje nos llevaba a Italia.

Pasé la página y, de pronto, ya no estaba en Múnich ni en Cambridge, sino con Hulda camino de Italia, a comienzos de 1936.

Leí expectante: antes de que Roma pudiera devorarla, la vida la hizo atravesar otro laberinto.

A Hulda le gustaba ponerse en camino a primera hora de la mañana, haciendo autostop, la mochila a la espalda, el brazo y la mano apenas levantados en cuanto aparecía un vehículo a lo lejos. Por las fotografías de su diario, con aquel rostro de rasgos marcados, algo alargado, y el cuerpo grácil, me recordaba a una bailarina tarantata de Apulia. Le iba bien aquella blusa negra de georgette, ceñida escuetamente a la piel y abierta por la espalda, y debajo la falda que se ensanchaba hacia los pies, cubierta de grandes flores blancas y rojas. Sólo la larga caída de su cabello rubio delataba que no procedía de la península italiana, sino de tierras más septentrionales. No tardó en encontrar coches que la llevaron a Núremberg, Múnich, Bolzano, Venecia y, finalmente, Roma.

Estaba enamorada: del sur, de Italia, de Roma. O, para ser más exactos, de una voz áspera que cantaba. O del hombre que creía poseerla.

Lo había conocido en una fiesta del Club Germano-Italiano de Berlín. A aquella velada siguió una noche árabe e italiana en su estudio. Su aparición en el club había sido tan provocadora como inolvidable: alrededor de la cintura llevaba atados unos leños que repiqueteaban al moverse; sobre la cabeza mantenía en equilibrio dos anchas hachas de madera, una pintada de plata, la otra de negro.

Era el emblema viviente del fascismo italiano.

En cuanto entró en el salón trasero del Hotel Savoy, todas las miradas fueron hacia ella. Excitó a unos, desconcertó a otros. Y, sobre todo, atrajo la mirada de un hombre vestido con un caftán blanco. Su tez oscura, la ligera barba y las gafas tintadas le daban un aspecto inconfundible, como si acabara de llegar volando directamente desde el Wadi Hammamat, en Egipto.

Cuando preguntó a aquella muchacha, bastante más joven que él y tan bien plantada, cómo se llamaba y, después de varias copas en la barra a las que la había invitado, cuántos años tenía, ella acomodó un poco los datos.

Él hizo lo propio con los suyos.

Las diferencias entre ambos se desdibujaron en la penumbra de la pista de baile; allí, la distancia de edad parecía desaparecer.

Al piano estaba Friederike, enfundada en un vestido negro de una sola pieza, con aberturas delante de los hombros por las que resplandecía su piel marmórea. Un collar de perlas gruesas marcaba el paso de la tela al cuello; por encima, un rostro atento que bien habría podido proceder de Lituania, enmarcado por unas ondas de cabello tan regulares que apenas parecían naturales. A su lado Hans tocaba el acordeón, con un cigarrillo entre los labios, aunque parecía no tener más de trece años.

Hulda había confeccionado ella misma el vestido en casa. Cuando se lo estaba probando, su padre entró en la habitación. Debía de haber oído desde su banco de trabajo, en el patio, los golpes y el trajín con los pedazos de madera.

—Espero que no hayas cogido la madera seca del cobertizo.

—No te preocupes. Sé cuáles son los trozos verdes y cuáles guardas para los violines.

—¿Y eso qué se supone que es?

Tocó con un dedo uno de los leños que le colgaban a la altura del vientre, procurando mirar por encima de su piel.

—El emblema italiano —dijo ella.

—¿Qué emblema?

—El de Mussolini.

—¿De dónde has sacado semejante disparate? Ésos son nuestros enemigos.

—Estás anticuado, Tate. En el Club Germano-Italiano de Berlín casi no hay sionistas. Allí se reúnen alemanes e italianos, gente como tú y como yo, como nosotros en esta casa. Los amigos aman Alemania, Italia, nuestra tierra, nuestras familias.

—Pero tú eres judía.

Pensó en su nombre.

La que no tenía padre.

Ahora se encontraba ante un hombre que por primera vez le parecía extraño, un hombre que ni preguntaba ni quería escuchar.

—Alemana primero —respondió a su padre—. Y además sólo medio judía. O, como me llaman desde noviembre: mestiza de segundo grado. Y los amigos dicen que «Mussolini apoya a los judíos», no como Hitler. Pero también él acabará reconociendo nuestro valor.

—Eso no te lo crees ni tú. Aunque, en fin, los amigos de Berlín sabrán más —gruñó él—. No estoy anticuado. Estoy alerta.

La madre apareció en la puerta.

—¡Dile tú a tu hija lo que te parece que quiera presentarse vestida como un gamberro fascista!

—Ernst, tienes que comprender a la juventud —dijo la madre con calma.

Casi siempre comprendía a Hulda.

—Alégrate de que esté con gente que la aprecia, gente con influencia en Berlín. Ahora que ya no pueden reunirse bajo el Estandarte Negro, déjala que se encuentre con los suyos. Son buena gente. Aunque nuestro objetivo sea Eretz Israel.

—¿Lo es? —preguntó Hulda.

También porque sabía que su padre estaría de acuerdo con ella.

—¿Buena gente? —replicó él—. Fascistas. Eso es lo que son, los alemanes y los italianos.

—No todos los fascistas son iguales —repuso Hulda—. La Gestapo también persigue al club de mis amigos.

—Entonces sí que es peligroso.

Y, dirigiéndose a su mujer sin mirarla:

—¡Di al menos algo de ese disfraz!

—Bueno, Hulda...

Su madre la examinó. Pero tuvo que hacer un esfuerzo, apartó la mirada y, contrayendo las mejillas, añadió:

—En fin, podrías ponerte algo más debajo. A los dieciséis ya no eres una niña.

Su marido se dio media vuelta sin añadir nada. Dejó el reglamento de vestuario en manos de las mujeres y regresó a su taller de violines.

 

Hulda despertó en el estudio.

En el aire quedaba todavía un rastro de su perfume, mezclado con la dulzura del humo de tabaco, el intenso almizcle de Jussuf y una mezcla de sudor y otros fluidos corporales sobre su piel, que todavía los unían bajo las sábanas, aunque él ya estaba colocando el caballete y mezclando agua con tinta.

—Siéntate aquí, en el banco —le ordenó con voz firme.

Hulda se levantó envuelta en la sábana que había dispuesto alrededor de su cuerpo.

—He encendido la estufa. No deberías tener frío.

Ella comprendió lo que quería decir. Algo avergonzada, dejó caer la sábana sobre el banco y se sentó encima.

Fascinado, él dejó que la mirada ascendiera desde sus pies, por los tobillos, las piernas estiradas, hasta las caderas y el sexo. Aunque apenas tenía vientre, Hulda lo contrajo instintivamente cuando sintió que sus ojos pasaban por él, sopesaban sus pechos, sus hombros, brazos y manos, el cabello, la boca, la nariz, los ojos, la cabeza, la coronilla.

Él dio un paso atrás, alejándose de ella y del caballete, comenzó a rodearla, calibró sus dimensiones como quien examina un instrumento que en cualquier momento va a empezar a sonar.

Ella no tenía frío.

Tampoco miedo.

Pero un escalofrío la atravesó.

Nunca nadie la había mirado con semejante intensidad, la había diseccionado así, desmontándola y estudiándola hasta el último detalle. Incluso bajo aquel microscopio su piel trabajaba: lo absorbía, se arqueaba hacia él, un paisaje de surcos, crestas, cruces seductores y cráteres diminutos. De haber sido médico, ella misma habría colocado el bisturí.

Hondo.

Hasta el fondo.

Él sostenía en una mano el pincel de tinta y en la otra la tablilla con el polvo negro y el agua. Parecían habérsele soldado al cuerpo, tal era la fuerza con que aferraba sus instrumentos.

Sólo cuando ella se lo pidió se acercó con ellos.

—¿Puedo? —preguntó vacilante.

Pero avanzó con paso firme, sin esperar respuesta.

Le agarró los muslos, los desplazó hacia los lados, corrigió el pie y la pantorrilla. Le enderezó la espalda empujándole hacia atrás los omóplatos. Colocó sus manos en otra posición, abrió la parte frontal de su cuerpo y le giró la cabeza.

Hulda miró por la ventana hacia el balcón de un piso al otro lado de la calle. Una mujer tendía la colada a aquella hora temprana. Los miró más bien aburrida y no pareció sorprenderle que una señorita joven, quizá demasiado joven, la observara mientras hacía sus tareas domésticas y un hombre corregía la postura de una muchacha desnuda.

Hulda no se atrevió a abrir la boca, a romper la tensión.

Jussuf miró por un lado del caballete.

Por primera vez parecía relajado.

—¿Has dormido bien?

¿Debía contestar?

—Necesito una expresión fresca. Fuerza natural, sin deformaciones. Nada de tensión. He preparado café. Sólo haremos unos cuantos bocetos.

Hulda siguió inmóvil. Abrió apenas los labios, tal como él le pidió y le indicó. Él cayó en el silencio e ignoró el disfraz que yacía a la izquierda, a sus pies, entrelazado con el caftán.

Principio y final del juego nocturno, cuando se desnudaron...

se admiraron.

Se dieron placer.

Se levantaron para trabajar.

Cada punto, cada trazo del pincel fino y afilado que sostenía en la mano la alcanzaba como si no tocara el papel, sino su piel, como si se hundiera en ella. Recorría su cuerpo, dibujaba sobre sus músculos, rozaba el vello, los labios, las cejas. Con el rabillo de los ojos, con sus poses, ella dirigía los arcos y las líneas; su pecho al respirar les daba forma y, sin mover brazos ni piernas, hacía correr sombras y ángulos y conducía sus pinceles en la dirección precisa.

Jussuf estaba fascinado.

El sudor le brotó en la frente, se reunió en gotas y le corrió por las mejillas.

Frente a él estaba ella.

Sentada, inmóvil.

Sentada con una intensidad que jamás había visto en ninguna modelo.

Lo provocaba, lo espoleaba, lo obligaba a forcejear, gemir, luchar; la camisa se le empapó y delante de él comenzó a formarse un pequeño charco en el suelo.

Ella permanecía sentada.

Él combatía.

Ella: una Giostra, una Fantasia, el moment de la vérité anterior al movimiento.

Él: agitación agónica.

Ella: concentración absoluta.

Ni un gramo del cansancio de la noche.

Como una gueparda a punto de saltar, las piernas interminables tensas, elásticas, cruzadas y abiertas hasta el dolor.

Con mirada felina detuvo el mundo.

La presa, fijada.

La tenía firmemente entre sus garras: aquello se estremecía, se movía, se creía libre, se creía dueño de la situación.

Iba y venía, arriba y abajo, con pasos fuertes, enseñando ruidosamente los dientes, y sin embargo nada sostenía.

Era como si hubiera más de mil barrotes.

Jussuf arrancó varias hojas del bloc del caballete. Volaron en todas direcciones.

Después se arrancó la camisa, agarró un martillo, arrojó el caballete a un lado, arrastró una piedra hasta colocarla entre los dos...

y golpeó.

Como si tuviera que liberarse de ella.

Fragmentos afilados salieron disparados hacia los rincones del estudio. El polvo se levantó. Él resoplaba, gemía, se enfurecía, como si ni siquiera durante la noche hubieran podido entregarse con mayor violencia.

Más tarde ella escribió en su diario:

«Ya no era él mismo».

También por las sienes de Hulda corrían perlas de sudor, aunque seguía sin moverse. Las gotas desaparecían entre su cabello.

El martillo comenzó a sonar sordo, rítmico.

Los golpes retumbaban como un motor diésel.

Hasta que le pareció que hacía mucho que ya no estaba sentada allí.

 

La etapa berlinesa terminó bruscamente.

Jussuf Amun, conocido como árabe y no como judío, había recibido una invitación para ir a Roma, a la Villa Massimo: una beca de tres meses. Habían acordado que ella lo seguiría en cuanto él estuviera instalado.

En una de aquellas interminables conversaciones telefónicas él se lo había contado y le había suplicado que emprendiera el viaje. Estaba agotado, decía; sólo tenía delante principiantes, hombres y mujeres, que lo secaban por dentro y por fuera.

Y con aquel calor de Roma.

Sin ella ya no podía crear nada.

De noche, y todavía más de día, soñaba con ella: con sus ojos, sus formas, sus movimientos, su desafío.

Hulda sabía que no podía seguir esperando.

Además, le confesó que echaba de menos a su maestro.

Al hombre.

Y al artista.

 

Aquella misma noche había encontrado en el Club Germano-Italiano a alguien que la llevara hasta Leipzig; desde allí siguió viaje como una autoestopista audaz y atractiva. El color de su cabello no delataba su procedencia: la hacía pasar por una airosa aria. Sin mayores rodeos, al día siguiente había llegado ya a Múnich.

Todavía entonces, semanas después, el ritmo de Jussuf seguía latiéndole en la cabeza y en el cuerpo. Ahora, camino de él, su corazón golpeaba con más fuerza aún, acompasándose con aquel ritmo. Miró por la ventanilla las montañas de los Alpes que comenzaban a levantarse ante ella. Las cumbres se confundían con la noche que caía; desde la oscuridad centelleaban estrellas, y no eran ya piedra ni prados, sino el azul profundo de la roca y del cielo los que abrían un espacio donde resultaba tan imposible distinguir una cosa de otra como a Jussuf de ella en el vértigo, cuando abismo y arrobamiento se precipitaban el uno dentro del otro. Creyó moverse dentro de aquel único punto, aunque apenas había alcanzado Italia.

Fuera del azul y de la noche no había nada.

Y, sin embargo, entre ambos estaba todo.

¿Cómo sería estar con él en Roma?

Ni siquiera iba todavía directamente hacia allí. Los automóviles que conseguía detener decidían la ruta.

Pasaba las noches casi siempre sola. Unas veces en una posada; otras, en un granero o en alguna dependencia de una pequeña granja. Había ganado dinero trabajando como modelo en Berlín, para Jussuf y para otros artistas. También había vendido pequeñas esculturas y cuadros propios. No andaba escasa de dinero, entre otras cosas porque administraba con cuidado lo que ganaba. En las afueras de Múnich durmió en un albergue que le habían recomendado sus amigos de Berlín. Lo llevaban amigos de los amigos. Los dueños incluso le permitieron dormir gratis sobre la paja y por la mañana le dieron un panecillo con mermelada de ciruela.

Después volvió a plantarse en un cruce de carreteras, esperando automóviles, hasta que consiguió llamar la atención de un conductor.

El coche se dirigió directamente hacia ella.

Hulda se sobresaltó y dio un paso atrás.

Antes de que pudiera levantar la mano, vio la marca de una frenada.

Del automóvil saltó un joven.

Se presentó cortésmente:

—Leone Terni.

Hulda subió.

Un coche confortable, pensó con cierto alivio; un joven pulcro, recién afeitado, cuyo aroma a loción le llegó hasta el asiento del acompañante. No se sentía incómoda en su presencia, aunque conocía aquel tirón sordo en el bajo vientre que la acompañaba cada vez que subía al coche de un desconocido.

El señor Terni se mostró respetuoso y la cortejó con la elegancia de un italiano. Hulda calculó que tendría unos veintitrés años. Y era hablador. Le contó que iba camino de Venecia, donde a la noche siguiente se celebraría un gran concierto. Sacó de la portezuela un cartel publicitario y se lo entregó.

Venecia: concierto nocturno en la plaza de San Marcos.

—¿Te apetece venir?

—Claro. Nunca he estado en Venecia.

—Esta noche hacemos escala en Bolzano, en casa de unos camaradas, si te parece bien.

—¿Por qué no? —respondió ella.

Un destino era mejor que quedarse quieta.

Mientras conducía, él llevó la conversación hacia su ciudad natal, Livorno.

—¿De Livorno y con un coche así? En mi curso de idiomas me enseñaron que Livorno era una ciudad de industria, obreros, librepensadores y judíos.

—No del todo falso —rió Leone—. Pero no hay obreros sin fábricas, ni fábricas sin propietarios, ni propietarios sin bancos y...

—...ni bancos sin judíos —bromeó Hulda sin apartar los ojos de la carretera.

Los dos se rieron.

Hulda examinó el salpicadero.

Lancia Augusta.

No entendía de automóviles, pero no recordaba haber viajado nunca en uno tan elegante. Por dentro y por fuera estaba pintado de un azul profundo; las molduras cromadas relucían. Se estiró para intentar ver por encima del capó, pero el coche era mayor de lo que estaba acostumbrada. Se hundía en los blandos asientos de cuero, cubiertos por una pátina color chocolate. La loción de afeitar de Terni se mezclaba con el olor del aceite de motor y los cigarrillos.

—Leone —se presentó otra vez—. Puede llamarme por mi nombre.

—Encantada —dijo Hulda, sin darle todavía el suyo—. Y podemos tutearnos.

Leone le ofreció un cigarrillo.

—Gracias. Un purito sí, pero...

—Tú tampoco vienes de una familia obrera.

Ella negó con la cabeza.

Él soltó una breve carcajada, como si con eso hubiera dado ya por resuelto su origen, le dio una palmada en el hombro y giró un botón.

De pronto sonó música.

Una voz.

Hulda preguntó, desconcertada:

—¿Qué es eso?

Con cierto deleite, que hizo que ella se volviera más cautelosa, se lo explicó despacio, como si le estuviera mostrando una obra de arte:

—Radio. Un receptor Magneti Marelli. Mi padre mandó instalarlo.

—¿Una radio en el coche?

—Lo has entendido.

El aparato no era perfecto. Estaba instalado ligeramente torcido; un cable recorría la carrocería hasta un alambre que vibraba sin cesar y saltaba con cada bache. Del altavoz salió primero un siseo.

Después, música de marcha.

Leone siguió girando el botón hasta que apareció la voz de un locutor. Se perdía entre interferencias porque conducían con las ventanillas abiertas.

Hulda observó con más atención al conductor.

Sólo entonces reparó en que vestía un uniforme azul oscuro.

—¿Eres bombero?

La pregunta lo divirtió.

—Sigue intentándolo —dijo.

Demasiado rápido.

Demasiado seguro.

—Perdona. Hablo italiano, pero éste es mi primer viaje a Italia.

—Pues lo hablas sorprendentemente bien. ¿Oigo un acento alemán? Quizá incluso con un deje yidis.

Hulda se sintió descubierta.

¿Se había delatado?

La pregunta no tenía aguijón.

Todavía.

¿Podía fiarse de él?

Para ponerlo a prueba, dijo:

—Nu, si tienes tan buen oído, dime de dónde vengo.

Él se detuvo un instante.

—Nu —repitió instintivamente.

Y sonrió.

Aquel nu bastó para que ella lo clasificara como asquenazí.

Se recostó, relajada.

—Me llamo Hulda. Soy de Alemania, de Kassel, si conoces la ciudad. Más o menos en el centro del país. ¿Qué uniforme llevas?

—¿Conoces Betar?

—Ya te he dicho que Italia todavía me resulta desconocida.

—No tiene que ver directamente con Italia. Betar es un movimiento juvenil judío. El año pasado escuché en Livorno a su fundador, Vladimir Jabotinsky, y como mi padre lo invitó a cenar en casa, pude conocerlo personalmente. Es un loco. Un loco absoluto. Y también admirable.

Y Leone no contó: predicó.

Le habló de los años de Jabotinsky en la Legión Judía durante la Gran Guerra, que él mismo había contribuido a fundar. Y se entusiasmó con su idea sionista de un Estado judío a orillas del Jordán.

La frase de aquella velada, que Hulda pudo recordar fácilmente y anotó, decía:

שני גדות לירדן, זו שלנו וזו גם כן.

A continuación escribió la traducción que le habían dado, acompañándola de tres signos de interrogación:

«Dos orillas tiene el Jordán; una es nuestra, y la otra también ???»

Hulda se estremeció apenas.

Por un instante le atravesó la cabeza la pregunta de si debía contarle que pertenecía al Estandarte Negro.

Apretó los dientes y esperó que él no lo hubiera advertido.

Mejor no, pensó.

Probablemente la echaría del coche si ella le dijera que consideraba la idea sionista una traición a la patria —fuera Alemania o Italia— y también una traición al judaísmo, tal como había aprendido en su grupo juvenil. El Mesías aún no había llegado: un Estado judío propio les parecía a sus amigos una idea secular, puro comunismo.

Ponía en peligro la tradición, la patria, la familia, los vínculos sociales y las posibilidades profesionales.

Ya era bastante grave, pensaba Hulda —y recordó a su propia madre—, que hubiera cada vez más voces judías dispuestas a cambiar lo conquistado y heredado por un Eretz Israel revestido de judaísmo, proporcionando así argumentos a los antisemitas para actuar contra los miembros de la religión israelita que permanecían en casa y amaban su verdadera patria.

Peor aún: a su juicio, los sionistas socavaban la posición judía, siempre precaria, dentro de la sociedad, porque hacían aparecer a los judíos como ciudadanos poco fiables.

Leone había apoyado el brazo izquierdo en la ventanilla, una mano en el volante y la derecha sobre la consola entre los dos. Hulda rozaba la consola con una pierna mientras mantenía la otra estirada hacia fuera, miraba al sol y dejaba que las montañas del Tirol del Sur se deslizaran a su lado.

Leone se volvió hacia ella y la contempló: delgada, la blusa oscura muy abierta, el cabello apartado del rostro por el viento de la marcha.

Se deleitaba visiblemente imaginando la cara que pondrían sus amigos cuando vieran a la embriagadora joven que iba a llevar consigo para pasar la noche, asistir al concierto y celebrar.

El graznido del altavoz cesó.

Una fanfarria atravesó el aire.

Una voz masculina anunció:

—Primeras victorias sobre Abisinia... el heroísmo del comandante en jefe Pietro Badoglio y de sus tropas italianas, de la Regia Aeronautica Italiana...

Hulda no comprendió todas las palabras, pero oyó fragmentos:

«Bombas...»

«limpieza...»

Y aquel tono grandilocuente.

Las noticias iluminaron el rostro de Leone como si acabaran de anunciar excelentes cifras económicas.

—Addis Abeba vuelve a pertenecer al Reino de Italia —dijo como si la hubiera conquistado él mismo.

Y levantó los dos brazos.

Ninguna mano quedó en el volante.

Hulda se sobresaltó y no supo si la inquietaban más las noticias, su grito de victoria o el hecho de que el automóvil avanzara solo y comenzara a desviarse suavemente hacia la izquierda, donde se levantaba un alto terraplén.

—¿Has estado allí? —preguntó sorprendida, para disimular su alarma.

—Todavía no. Pero quizá algún día vaya. Betar necesitará colonias. ¿Quién sabe?

Hulda y sus amigos del Estandarte Negro habían hablado muchas veces en sus campamentos del movimiento sionista, de sus objetivos y de los caminos para alcanzarlos. También habían discutido sobre ellos.

Pero Hulda no entendía por qué, por ser judía, debía apoyar una política que pretendía privar a su propia patria —Alemania, o también Italia— de aquello que, según ella, la había convertido en lo que era: la unión de lo judío con lo cristiano y, sobre todo, con la revolución ilustrada del siglo XIX había producido una cultura incomparable, una cultura que le había dado educación, escuela, formación y, como mujer, una libertad nunca conocida hasta entonces.

Vivía en medio de una conjunción de arte, música, literatura, filosofía, medicina, ciencias naturales y también economía como, según creía, jamás había existido en la historia.

Y sólo la había conocido así en Alemania.

Sus propios parientes, más al este, llevaban durante los encuentros familiares una vida completamente distinta: a sus ojos, mucho menos desarrollada y, desde luego, mucho más limitada para sus sobrinas.

¿Por qué iban los judíos o medio judíos, por qué iban mujeres como ella, a emigrar precisamente a Abisinia, al norte de África o a Palestina, al desierto, donde —así lo imaginaba— sólo podrían sobrevivir veladas dentro de sociedades patriarcales?

Absurdo, pensó. Y, sin embargo, sonrió a Leone, sentado a su lado con su traje, aspirando profundamente el humo de su enésimo cigarrillo y pensando, sin duda, en el viaje que compartían y en la alegre velada que le aguardaba entre sus amigos. Hulda se guardó sus pensamientos. No quería poner en peligro una o dos noches agradables, un alojamiento barato y una fiesta en una ciudad que todavía no conocía. Le parecían destinos suficientes para el módico precio de aquella amistad.

A la entrada de Bolzano, Leone giró a la derecha por el Corso Libertà, siguió por la Via Giulio Cesare y entró en la Via Orazio, donde pasaron ante una hilera de casas señoriales que parecían construidas hacía poco.

—¿Así que aquí vive la nueva élite?

Leone respondió con un orgullo nada disimulado:

—El barrio italiano construido bajo el Duce.

—Ya me habían sorprendido los nombres de las calles. Creía que seguíamos en el Tirol y que en Bolzano se hablaba alemán.

—Sí y no. Después de la victoria sobre las tropas austrohúngaras, el Tirol del Sur pasó a Italia en 1919, y durante los últimos años se ha levantado esta ciudad nueva, poblada casi exclusivamente por familias llegadas del sur.

—Por eso viven aquí tus amigos.

—Sí. Vinieron porque la administración militar necesitaba personal italiano para el aeródromo del Galgenbühl. Aquí está la logística del norte de Italia y aquí se equipan los aviones antes de que vuelen a las bases coloniales de Abisinia.

—¿Y a tus amigos no les importa que aparezcas sin avisar con una perfecta desconocida?

—¿Una desconocida? ¡Una mujer atractiva como tú!

Hulda se sonrojó ligeramente, aunque sabía muy bien qué valor le atribuía.

—En absoluto —continuó él—. Funcionamos como una unidad. Todos somos camaradas de Betar. Esta noche iremos al cine y después a una taberna del casco antiguo. Estás cordialmente invitada.

—¡Pues vamos!

Cuando llegaron, Leone la ayudó a sacar la mochila del coche. La puerta del piso se abrió y los recibieron con voces estrepitosas. Leone presentó brevemente a su acompañante, dejando entender que, aunque alemana, en las cuestiones esenciales estaba del lado correcto. Los dos amigos comprendieron. Recibieron a Hulda con entusiasmo y le ofrecieron un vaso de Lambrusco.

La noche prometía continuar bien regada.

Ya bastante animados, no tardaron en dirigirse hacia el Monumento a la Victoria.

—El Duce hizo levantar este monumento en sólo dos años desde que se puso la primera piedra.

Lo rodearon. Cogidos de la mano, formaron una pequeña cadena humana de admiradores.

Hulda sonrió para sus adentros.

Había reconocido de inmediato que todas aquellas columnas que se elevaban hacia el arquitrabe con la inscripción eran haces de lictores estilizados.

Por un momento imaginó las caras que pondrían los muchachos si la vieran con el disfraz que había llevado en Berlín.

Vaciló.

Luego sacó las fotografías de su monedero y las hizo circular. No revelaban en qué compañía habían sido tomadas; o, al menos, no mostraban más que una reunión de italianos y alemanes.

La carcajada de los muchachos fue inmediata y sonora.

Exactamente lo que ella esperaba.

Soltaron las manos, la arrastraron al centro, se engancharon de sus brazos y, con un paso acompasado y arrastrado, bajaron bromeando, ya ligeramente achispados, por la Via Vittoria hacia el Cinema Vittoria.

Nada más comenzar se proyectó el Giornale LUCE. El noticiario ensalzaba los éxitos de la Regia Aeronautica en Abisinia: ataques en tenaza, avances, ofensivas.

Cada vez que caía una bomba, un fogonazo iluminaba la pantalla, seguido por una columna de humo que se elevaba de golpe. Apareció un convoy de vehículos; el impacto se lo tragó y, cuando el humo se disipó, sólo quedaba un cráter negro.

A su lado, los hombres aullaban de entusiasmo. Apenas podían contenerse en los asientos plegables y habrían querido levantar a Hulda por los aires sobre sus manos.

Ella se agarró a las sillas y a los brazos que tenía alrededor.

La falda se le levantó.

En la penumbra se susurraban que eran las nuevas bombas italianas.

Llenas de gas mostaza.

Hulda calló. No quería enfrentarse a ellos. Pero se inclinó ligeramente hacia Luigi y preguntó en voz baja:

—¿Qué quiere decir gas mostaza? ¿Qué sustancia es?

Luigi le siseó que hablara más bajo.

Secreto de Estado.

Pero, casi sin voz, añadió que se decía que aquellas nuevas armas se habían probado primero con ganado y camellos.

Y en aldeas.

Al cabo de unos días, murmuró, apenas quedaba allí nada que pudiera arrastrarse.

Todo muerto.

Hulda no conseguía dejar de preguntar. Por fuera mantenía la compostura; por dentro, el corazón se le hundía. No quería imaginar lo que sucedía en el frente.

Tampoco tuvo que hacerlo.

En la pantalla empezó Il cammino degli eroi, la película de Corrado D’Errico del año anterior.

Mostraba con crudeza de qué se trataba en aquel frente.

El noticiario y la película surtieron efecto.

Los muchachos se levantaron de un salto, cantaron y se incorporaron a la corriente de soldados que celebraban y vitoreaban, marchando por las callejuelas hacia la plaza central de Bolzano con los fusiles en alto. Allí estaban levantando ya un escenario. Evidentemente, también allí se preparaba una celebración de la victoria para la noche siguiente.

En una calle lateral encontraron una taberna abarrotada que pertenecía a un hotel. Se abrieron paso entre la multitud y pidieron un fiasco en la barra, después de conquistar a empujones un poco de espacio.

Leone susurró al oído de Hulda que sedujera a alguno de los camareros para que les consiguiera una mesa.

Hulda había entendido.

Se deslizó entre la gente hasta el hombre que evidentemente era el capo cameriere, se arrimó a él y, con aquel italiano suyo teñido de alemán, le preguntó si tenía algo libre para ella y sus acompañantes.

—¿Libre? —preguntó él.

Y dejó que la mirada recorriera menos las mesas que otras curvas.

La tomó de la mano y la condujo a una sala contigua, también bulliciosa, aunque en un rincón quedaba una mesa vacía. Encima había un gran cencerro con la palabra Stammtisch grabada.

—Ésta es para vosotros. ¡Cuando termine mi turno me uniré!

Poco después, junto al cencerro apareció una rechoncha botella de Chianti envuelta en paja.

Llenaron los vasos y brindaron, sin vacilar, por el rey, por el Duce y por el capo cameriere.

Luigi se acercó más a Hulda. Tampoco él desdeñaba el rumbo que había tomado el capo. Ya cuando ella había aparecido en la puerta del piso la había mirado de una manera que no dejaba dudas sobre sus intenciones.

Al mismo tiempo, Hulda no quería desairar a Leone. Él la había introducido entre sus amigos, cuidaba de ella y, desde que había visto la fotografía, parecía arder: hablaba demasiado deprisa cuando se dirigía a ella, se adelantaba cortésmente a sus deseos antes incluso de que tuviera ocasión de expresarlos.

En medio de la euforia, la conversación pasó rápidamente de Abisinia a Palestina.

Los muchachos hablaban de la próxima partida del Sara 1, el nuevo buque escuela, y discutían si debían embarcarse y recibir allí su formación. Quien se uniera al viaje, decían, llegaría a Eretz Israel sin billete y sin necesidad de enrolarse. Betar había fundado expresamente para ello una academia naval en Italia; la financiaba, contaban con orgullo, un industrial belga.

Hulda comprendía el deseo del mar.

De aventura.

Del mundo.

Pero las esperanzas políticas que escuchaba le parecían castillos en el aire y, en el fondo, incluso peligrosas para la tierra de sus padres.

No dijo nada.

Sonrió.

Siguió el juego.

Y dejó hacer a los muchachos, que se prestaban de buena gana a ser seducidos.

Ya entrada la noche apareció también el capo, probablemente el único hombre sobrio de toda la sala. Llevaba en brazos otra botella de Chianti, de por lo menos tres litros. No llenó únicamente los vasos de su mesa; también las mesas vecinas se beneficiaron de su generosidad.

Todos se abrazaban y se embriagaban soñando con una Italia nueva, con la grandeza y la gloria, con un imperio que se extendería más allá del Mediterráneo y devolvería a Roma su antiguo esplendor.

Hulda cantó con ellos.

No quería aguarles la fiesta.

Tampoco al generoso pretendiente.

Todos estaban contentos. El mundo estaba en orden, o parecía encajarse de día en día dentro de un orden superior al que resultaba agradable abandonarse.

En algún momento —debía de estar clareando ya— se marcharon, porque los cuatro volvieron a encontrarse en el piso de los amigos.

Para lo que quedaba de noche ofrecieron a Hulda el dormitorio; los tres hombres pensaban instalarse en el sofá y en el suelo. Pero acabaron sentados todavía en círculo, pasándose la última botella que Luigi había traído de la cocina.

Luigi fue el primero en desplomarse hacia atrás y quedarse dormido, emitiendo pequeños sonidos.

Poco después cayó el siguiente.

Sólo Leone permaneció despierto.

Se volvió hacia la mujer que tenía a su lado y, de repente, pareció completamente sobrio.

—Hulda, ¿a qué te dedicas en realidad? ¿Estudias? ¿O por qué quieres ir a Roma en tu primer viaje por Italia? Podría enseñarte muchas cosas más en el norte, después de Venecia: Bolonia, Rávena.

Tenía la lengua pesada, pero Hulda creyó conservar la suficiente claridad para no enredarse al hablar.

—Soy artista. Pinto, trabajo la piedra... y gano dinero posando como modelo.

Leone inclinó la cabeza.

Por su aspecto, su edad, su manera de hablar y su tono, la habría imaginado todavía en la escuela.

Pero artista también le cuadraba.

Volvió a preguntar:

—¿Por qué Roma?

—Trabajo con un artista árabe. Tiene una beca en Roma. Queremos desarrollar juntos algunas obras.

—¿En qué dirección?

Hulda esquivó la pregunta.

—¿Entiendes de arte?

—No mucho —admitió—. Sólo sé que nuestro movimiento está abriendo nuevas posibilidades a muchos artistas. El Monumento a la Victoria...

Hulda lo interrumpió.

Y con cada respiración sentía la cabeza más despejada.

—El arte siempre tiene un marco político. Bajo ciertas condiciones florece; bajo otras se marchita. Pero yo soy artista porque el arte apunta más allá de lo que ocurre cada día. El arte es como la religión. A veces todavía puede dar vida. Quizá precisamente cuando la política deja morir de hambre a los hombres.

—Pero la política necesita el arte. Eso quería decir con el Monumento a la Victoria. La gente tiene que ver la grandeza. Reconocer una dirección.

Hulda respondió secamente:

—Eso lo dices tú. Y por eso, supongo, tuvieron que grabar además lo que uno debe ver.

Señaló la postal que había comprado en el portal del museo:

HIC PATRIAE FINES SISTE SIGNA: HINC CETEROS EXCOLVIMVS LINGVA LEGIBVS ARTIBVS.

Reflexionó un instante.

—El buen arte, en realidad, no necesita título. El monumento, pensado a la romana, marca la patria y su frontera, pero al mismo tiempo la hace permeable. La patria no es sólo lugar ni espacio. También es tiempo: pasado, ahora, mañana. ¿Para qué hace falta añadir que se ha educado a los otros mediante la lengua, la ley y el arte? Quien está en esa plaza ya lo ve.

Lo siente en las piedras.

—La educación no funciona sin directrices.

—La exterior, sí. Pero ésa suele desprenderse otra vez. Lo que ha de meterse bajo la piel necesita otro lenguaje: sin letras, sin gramática. A menudo, silencio. Ése se entiende en cualquier época, en cualquier lengua e incluso sin ella.

Hulda se acercó más a él. Antes de que pudiera formular la siguiente pregunta, posó los labios sobre los suyos —suave, segura— y se dejaron caer al suelo como los demás, quedaron tendidos uno junto al otro y se durmieron.

 

A la noche siguiente dejaron el coche a la entrada de Venecia y continuaron a pie hacia la plaza de San Marcos. La multitud se hacía cada vez más densa; tenían que abrirse paso a empujones. Leone no soltaba la mano de Hulda, sobre todo al cruzar los estrechos puentes sobre los canales entre los palacios.

Cuanto más se acercaban al lugar de la celebración, más impenetrable se volvía el gentío.

—¿Sabes siquiera adónde vamos?

—Ya lo verás. Confía en mí. No te arrepentirás.

Su seguridad surtió efecto. Hulda se dejó arrastrar por él entre la masa. Con el uniforme azul, Leone irradiaba autoridad; apartaba cuerpos, avanzaba a empujones y encontraba una y otra vez algún resquicio por el que hacerla pasar.

Llegaron a la plaza, inundada por una luz cegadora. Leone dobló por una calle lateral y la condujo por un pasadizo oscuro hasta la entrada trasera de un palazzo.

Conocía el camino.

Tras unos pasos salieron a una terraza rodeada por una balaustrada, resplandeciente bajo los reflectores que la iluminaban desde todos los ángulos. A derecha e izquierda se alzaban estandartes; delante de ellos, una tribuna con un micrófono desmesurado sobre el atril.

La multitud rugía.

De miles de bocas brotaba:

Giovinezza! Giovinezza!

Primavera di bellezza…

Leone entregó la mano de Hulda a un hombre que llevaba el mismo uniforme.

—¡Espera aquí hasta que termine!

Hulda se quedó en la terraza, entre estandartes, cables y hombres con auriculares que probaban micrófonos. Abajo, la multitud se apretaba cada vez más; desde las profundidades de la plaza comenzó a elevarse un canto ronco, cada vez más fuerte:

Faccetta nera, bell’abissina…

Rodó como una ola sobre la plaza, y desde un grupo situado a un lado se mezcló otro coro: Faccetta nera, alegre con una alegría maliciosa, triunfal.

Hulda esperaba.

Dentro del cono de luz.

Pero sin saber para qué.

Finalmente volvió a verlo.

Ahora de cuerpo entero, bañado por la luz.

Los reflectores trazaban bordes afilados alrededor de su figura; unas moscas revoloteaban en torno a su rostro como si en el aire colgara una miel invisible.

Leone estaba ante el atril, gesticulando. Su voz se extendía por toda la plaza, fuerte, prometedora. Ensalzaba las victorias en Abisinia, las innovaciones de la guerra italiana, la estrategia, y colocaba todo bajo el signo de la alianza recién forjada entre Italia y Alemania.

Terminó con una cita de Fontane.

Una que Hulda conocía.

Una que incluso le había gustado alguna vez:

—Nadie es un mal hombre; pero, a diferencia de la raza blanca superior, existe el subhombre, sin ímpetu, sin orgullo.

La plaza estalló.

Un solo grito de júbilo que devoró sus palabras y las convirtió en un hecho.

Hulda palideció.

Sin comprender cómo había sucedido, de pronto se encontró ella misma dentro del cono de luz, rodeada de fotógrafos, micrófonos, hombres con cámaras que parecían armas y ayudantes que arrastraban cables, levantaban trípodes y volvían los micrófonos hacia ella.

Querían unas palabras.

Una respuesta a la fanfarria del Mefaked Terni.

Hulda sabía lo que significaba aquella palabra hebrea.

Mefaked.

Jefe.

Y al mismo tiempo sabía que hablaban de Leone, aunque su entendimiento se resistiera a aceptarlo.

Se refugió en un balbuceo entrecortado, mitad alemán, mitad italiano, hasta que los periodistas perdieron interés y empezaron a interrogar a otros asistentes. Procurando desaparecer, escapó de los reflectores y volvió hacia la entrada del palazzo por la que había llegado.

Allí esperó.

En la sombra.

Pasó una eternidad antes de que la tribuna empezara a vaciarse. Desde lejos lo vio estrechar manos, inclinarse, dejarse abrazar contra pechos de hombres corpulentos y mujeres no menos robustas, todos con miradas seguras del porvenir.

Parecía el meteorito que llevaban tiempo esperando y que ahora aquella guardia quería transportar hacia su futuro.

Por último se acercó a él una mujer delgada, de cabello negro. Camisa marrón, casi caqui; falda azul marino hasta las rodillas; un pañuelo azul y amarillo alrededor del cuello; botas acordonadas, medias hasta las rodillas, boina.

Hulda comprendió de inmediato que no era la primera vez que se veían.

La Betarot, también miembro de Betar, se arrojó a sus brazos y lo felicitó.

Y cuando, oculta tras la gorra, le dio un beso largo, Hulda volvió bruscamente la cabeza y abandonó a paso militar aquella plaza de traición a la patria.

Echó a correr.

Se alejó de la plaza.

Y en algún momento se encontró dentro de un camión sin saber siquiera cómo había subido.

Le daba igual dónde pasaría la noche.

 

El viaje en aquel destartalado camion se hizo interminable. El conductor, bajo y macizo, guardaba silencio. Hulda estaba exhausta.

Había dicho que iba a Roma, aunque parecía conocer más la dirección que el camino o el destino. La grasa de su nuca brillaba; olía como quien lleva horas sin detenerse, sin agua, sin lavarse, sin cuidarse. Cada vez que metía una marcha a la fuerza, la cabina traqueteaba y se estremecía.

Quizá aquel camión sólo siguiera avanzando por costumbre.

La lucha a sacudidas contra el sueño mantenía despierto al conductor.

También a Hulda, zarandeada sin descanso.

Pero él no la miraba.

Hulda iba encogida bajo la lona que cubría la cabina; la vibración le recorría el cuerpo desde la coronilla hasta las plantas de los pies.

Pensó en Leone.

Y tuvo que admitir que aquella noche habría sucumbido a él.

La excitación continuaba instalada en su piel, en los brazos, en las piernas. Pero al mismo tiempo volvía a atravesarla aquella brusca repulsión en cuanto aparecía ante ella la imagen del beso entre uniformes.

El olor a aceite y caucho le confirmó que había tomado la decisión correcta.

Había abandonado a Leone.

Había detenido aquel camión.

Y había subido.

Pensó en Roma.

En Berlín.

Y otra vez en Roma.

En algún momento debió de quedarse dormida.

Al amanecer volvió en sí con los ojos vacilantes. El viejo continuaba exactamente igual ante el volante, como si le hubieran atado una vara a la espalda, la mirada clavada en la carretera.

Sin pausa.

Sin un temblor.

—¿No está cansado? ¿Podríamos parar en el próximo café? Necesitaría...

Por primera vez apartó los ojos de la carretera. Una sonrisa fatigada pasó por sus labios.

—¿Se ha quedado dormida, signorina?

—Me gustaría invitarle a un espresso. Como pequeño agradecimiento por haberme llevado toda la noche.

—Primero hágase mayor y tenga cuidado con quién se sube a un coche. Si fuera usted mi hija, no habría dormido en toda la noche. Aunque tampoco he dormido así. ¿Qué hace sola en la carretera sin necesidad de estarlo?

—Necesidad sí tengo. Sólo que no de esta manera.

El hombre asintió lentamente.

Había entendido.

—¿Se ha marchado de casa?

—No exactamente. Voy a ver a un amigo. De Berlín. Tiene una beca en la Villa Massimo.

—Conozco la Academia Alemana. Llevo a menudo material entre el Ministerio del Reich en Berlín y la Villa. Qué casualidad.

—¿Y hoy va también allí?

—Pues sí.

—¿Entonces conoce la casa?

—Conocer es decir demasiado. Trato con la administración y sólo veo a los artistas cuando tengo que transportar sus piedras enormes o sus esculturas.

—¿Cómo es?

—Ordenada. Organizada. Desde que nuestro Duce y el alemán forjaron el Eje, estoy continuamente en la carretera. En Berlín y en Roma, al final de cada viaje encuentro una comida decente en la cantina. Ya verás. De allí no salimos con hambre.

Se dio cuenta de que, sin notarlo, había pasado del usted al tú.

Como si ella formara ya parte de la carga.

—¿Entonces puedo ir con usted?

—Si ayudas a descargar.

Una sombra de alegría cruzó su rostro.

—¿Y tu amigo está allí?

—Amigo es decir demasiado. Lo conozco desde hace poco. En realidad sólo soy su modelo y aprendo observándolo.

—Figura tienes. Pero ten cuidado.

Su voz adquirió algo paternal. Bajó el tono, confidencial:

—La Villa es el centro alemán de la propaganda fascista.

—¿Cómo dice?

—Estábamos con el tú. Por allí no circulan más que cabezas de mierda pardas y negras. El Duce, Dazzi, Zanelli. Los becarios dicen que muchos de ellos están también en el jurado. De vuestra parte, Bruchfeld y Breker. Hace poco recogí en Berlín parte de las cosas de Richard Scheibe y las traje aquí. A él también.

—¿Scheibe? No me dice nada.

—Dicen que es famoso. Estaba terriblemente preocupado y quisquilloso cuando cargué una figura todavía sin terminar, de tamaño natural: un guerrero desnudo con casco de acero, apoyado en una espada. Estos artistas son de una sensibilidad... Al final no es más que hormigón, piedra o yeso. Peor fue cuando más tarde tuve que llevar aquel monstruo a Frankfurt... ¿o era Nidda?, por allí cerca. ¿Trabajar con artistas? Piénsatelo bien.

El camión entró por la puerta trasera de la Villa Massimo.

El conductor le abrió la puerta del acompañante.

—Por allí está la entrada principal. Y aquí delante, a la izquierda, la puerta de la cantina. Quizá nos veamos allí.

Señaló una puerta lateral de la Villa.

—Muchas gracias. Sí, quizá pase luego por la cantina.

—Me alegraría. Y, sobre todo, cuídate mucho.

Con una ligera inclinación de cabeza, un mezzo sorriso, se quitó la gorra y se la llevó al pecho.

Hulda le tendió la mano.

Le lanzó una mirada fugaz.

Bajo los pinos descansaba una luz amortiguada.

—Ha sido un verdadero placer, señorita.

—Igualmente.

Hulda sostuvo su mirada un instante más de lo esperado.

—Y... hasta la vista.

—Hasta pronto.

Él se inclinó ligeramente, se dio media vuelta y caminó hacia la parte trasera del camión. La luz de una lámpara permaneció todavía unos segundos sobre su espalda antes de que desapareciera en la penumbra.

El olor del camión cedió de golpe al de la cal y el mármol de la Villa Massimo.