«Curar, tan indiferente como no curar,
casi.
(Y sólo en ese “casi” residía
todo el potencial de esperanza
que aquel tiempo y aquel lugar podían ofrecer.)»
- Klaus Hartung

​

​

Espiral A – Hacia la historia

Prensa

​

21 de abril de 2025.

​

La profesora Dra. Lea Mendel hablaba por teléfono. Otra vez la prensa. Había que enviar más información sobre el aniversario del día anterior. Al mismo tiempo, el busca que llevaba en el bolsillo lateral de la bata empezó a sonar. Una colega llamó a la puerta. Su asistente, la Dra. Eva Bernstein, dejó el informe impreso sobre la mesa de su jefa:

—¡El nuevo programa de recortes del Gobierno! ¿Absorción del hospital infantil judío por la Charité?

La profesora Mendel echó un vistazo al papel, alzó las cejas, sacó del bolsillo el aparato que seguía pitando y miró brevemente la pantalla: rojo. Se volvió hacia su asistente.

—¿Urgente?

—Sí. Más importante que el informe. Creo que estamos perdiendo a Miri, a menos que el riñón donado por su madre llegue todavía a tiempo.

—¿Motivo del retraso?

—La presión arterial. Y la hemoglobina sigue bajando.

Asintió secamente.

—Ocúpese de la niña. Yo voy a ver a la madre. Un minuto.

Por un instante permaneció inmóvil, apenas un segundo; luego ya había desaparecido por el pasillo. Sin más instrucciones.

La Dra. Bernstein se quedó atrás, se levantó de un salto de su mesa, agarró la bata y se preguntó por un momento si quedaba algo que hacer antes de ir a ver a la niña. También a ella le latía el corazón a toda velocidad.

El despacho y su escritorio parecieron de pronto abandonados, como si su contenido comenzara a disolverse. La impresora seguía ronroneando y el informe sobre el programa de recortes se deslizó casi por sí solo bajo otros papeles cuando la Dra. Bernstein cerró la puerta. Las personas eran más importantes que las líneas y los signos. Corrió hacia el área de quirófanos, donde estaban preparando a Miri para el trasplante. Las enfermeras le pusieron en las manos las hojas con los datos, la informaron de la situación; ella se acercó a la niña, le tomó el pulso y comprobó la temperatura de la piel, examinó sus pupilas, le acarició las mejillas. Después dio instrucciones. En ese mismo instante se abrió de golpe la puerta. La profesora Mendel estaba ante ella.

—Gracias. La madre de Miri se está estabilizando. Me hago cargo yo; puede volver al despacho. Del informe me ocuparé más tarde. Y prepare la teleconferencia de mañana con la Clínica Mao; tengo que pronunciar el discurso de apertura.

La Dra. Bernstein confirmó que había entendido los encargos y giró sobre sus talones.

En la pantalla de su ordenador parpadeaban solicitudes de distintas redacciones. La primera decía: «Para nuestro reportaje de prensa —100 años del hospital infantil—, ¿necesitamos todavía material sobre la historia entre 1933 y 1945?». Sabía que ahora tendría que ocuparse ella, hasta que regresara la profesora Mendel. Su jefa, sin embargo, se había anticipado a preguntas como aquella y había preparado un breve texto: dos frases neutras que silenciaban todo lo esencial, pero mencionaban a los 93 niños que el Ejército Rojo había encontrado con vida al final de la guerra. La Dra. Bernstein sólo tenía que escoger la respuesta adecuada, copiarla y enviarla. En realidad.

Sus dedos quedaron suspendidos sobre el teclado.

En su discurso del día anterior, la profesora Mendel apenas había aludido a aquellos años. No había querido removerlos. La Dra. Bernstein intuía por qué.

Tomó la documentación que había preparado para su jefa con motivo del aniversario. Entre los papeles había un artículo sobre la fundación que había quedado oculto debajo del discurso:

Berliner Morgenblatt, 20 de abril de 1925

«Inaugurado un nuevo hospital infantil de la Comunidad Israelita»

Con sencilla solemnidad y dignidad, la Comunidad Israelita de Berlín celebró ayer domingo la inauguración oficial de su nuevo Hospital Infantil Rothschild, situado en la Auguststraße.

El profesor Dr. Ernst Abraham, médico jefe municipal, dio la bienvenida en el patio del edificio a numerosos invitados procedentes de la administración y del cuerpo médico, entre ellos la recién nombrada directora del hospital infantil, la Dra. Dinah Halberstam; el representante de la Oficina Municipal de Salud, Dr. Alfred Baumgartner; el médico jefe de los servicios sanitarios de la Policía de Berlín, Dr. Julius Hartmann; y el alcalde del distrito de Berlín-Mitte, Max Fürstenberg.

En su discurso, el profesor Abraham destacó que el nuevo hospital estaba «dedicado a los miembros más débiles y vulnerables de nuestra comunidad» y que, mediante esta clínica general abierta a todas las confesiones, la Comunidad Israelita contribuía «a la recuperación de la vida urbana en su conjunto».

Los representantes de las autoridades agradecieron a la Comunidad Israelita su compromiso social y aseguraron al nuevo centro «el apoyo benevolente de las instituciones municipales».

Tras la ceremonia, los presentes pudieron visitar las modernas salas, las dependencias para lactantes y las consultas.

La inauguración, celebrada bajo un radiante cielo primaveral, despertó gran interés.

Un comienzo esperanzador, pensó la Dra. Bernstein, al que su jefa se había referido en su discurso. ¿Debía enviar a la prensa una copia escaneada del artículo? ¿Bastaría aquello para arrojar luz sobre los años oscuros? Con cierta vacilación, siguió hojeando el material. La profesora Mendel había leído en voz alta la feliz noticia con la que comenzaba el siguiente artículo:

Berliner Tageblatt, 11 de mayo de 1945

Nace en Berlín el primer niño judío: un símbolo de que una nueva vida judía vuelve a ser posible. La época oscura iniciada en 1933 ha terminado. El Hospital Infantil Judío de Berlín fue la única institución judía de su clase en Alemania que sobrevivió al nacionalsocialismo. Un lugar de curación y un lugar de horror. Aquí sobrevivieron, en sótanos y pasadizos secretos, más de 700 niños, familiares, miembros del personal y médicos, pese a las bombas aliadas, pese a la Gestapo y las SS. Un puerto de llegada y también de deportación. Y, sin embargo, un símbolo de esperanza.

La Dra. Bernstein se quedó mirando las últimas líneas, ligeramente borrosas por la mala digitalización. Un lugar de curación y de horror… deportación. Aquello no podía entregárselo a la prensa. Imposible. Sobre todo con aquella opinión pública populista de derechas. Pensó en los manifestantes.

Ya veía ante sí los titulares en grandes letras negras:

Nada de Holocausto: el hospital infantil judío, hasta el amargo final.

Nazis y judíos bajo el mismo techo.

¿Deportó la dirección del Hospital Infantil Judío? — La derecha exige acceso a los archivos.

Ahora no. No cuando la propia clínica estaba bajo presión, cuando se filtraban rumores sobre su absorción, cuando supuestamente la Charité ya había elaborado modelos estructurales y su jefa no sabía cómo financiar los sesenta millones en daños causados por el agua, que también habían afectado al archivo. ¿Conseguiría el dinero de Occidente lo que los nazis no habían logrado?

Su mirada volvió a la primera línea:

Ha nacido en Berlín el primer niño judío…

Una frase de otro mundo.

Sonaba a una herida de un siglo, a una primera bocanada de aire que nunca debería haber podido darse. No en Berlín. No respirando aire alemán.

Un aire que volvía a hacerse más tenue.

Iba a dejar el artículo a un lado cuando vio en el margen algo que antes había pasado por alto: un pie de foto, apenas legible, torcido por el escaneado:

«La enfermera jefe J. Lewin con el recién nacido.»

La Dra. Bernstein frunció el ceño.

¿J. Lewin?

Conocía ese nombre. ¿Lo había visto hoy en el correo recibido? ¿O en la lista de documentos de archivo que debía consultar para la profesora Mendel en el archivo de la Charité, pero que todavía no eran accesibles a causa de los daños provocados por el agua?

Su mirada se desplazó hacia la lista que aún esperaba en la bandeja. En la tercera página leyó la entrada: Legado E. Lewin. El mismo apellido. Quizá algún parentesco con la enfermera jefe. Antes de que pudiera seguir especulando, sonó su busca: mensaje interno de coordinación de quirófanos.

«Madre inestable. Trasplante incierto. No localizamos a la profesora Mendel.»

La Dra. Bernstein llevó la mano a la pantalla. No conseguía despertarla. Seguía negra. Como si el mundo quisiera despedirse de sí mismo. Un instante en el que ella no se volvió, ni hacia delante ni hacia atrás. Simplemente permaneció allí.

Vaciló. Le concedió al aparato, se concedió a sí misma aquel instante. Negro. Noche. Nada.

Después de respirar profundamente, lo intentó de nuevo. La pantalla volvió a la vida. Y le permitió ver el mensaje que ahora brillaba ante sus ojos: gracias a Dios, la profesora Mendel acababa de salir de otro quirófano y ya iba de camino hacia la madre.

Volvió a mirar la línea desvaída del viejo artículo.

La enfermera jefe J. Lewin.

No habría sabido decir por qué, pero sintió frío. Un frío que no venía del pasillo ni de fuera. Había algo en aquel nombre…

¿Lo había mencionado alguna vez la profesora Mendel? ¿O había evitado mencionarlo deliberadamente? No. Hasta entonces aquel nombre no había aparecido en ningún expediente, tampoco en el resumen histórico de la página web de la clínica.

La Dra. Bernstein sabía que tendría que seguir esperando; sus colegas habían enviado a restaurar las partes dañadas del archivo. No habían podido decirle cuándo podría volver a consultarlas.

Buscó mentalmente una frase adecuada para la información destinada a la prensa.

No lo toques, se dijo. Ahora no.

Sus dedos encontraron el borde de la tapa, el cartón ondulado que, tras décadas y la reciente inundación, cedía como piel envejecida.

Desde fuera llegó un grito:

—¡NECESITAMOS A LA PROFESORA MENDEL AHORA MISMO!

La Dra. Bernstein respondió:

—¡Ya va!

Entonces oyó dos sonidos casi a la vez: el golpe de una puerta al cerrarse y un leve golpeteo, apenas perceptible; no procedía del pasillo, sino de las profundidades de la caja. ¿O había sido sólo una corriente de aire?

Levantó la tapa.

Encima de todo había un sobre delgado. Inscripción:

«Dr. Dr. Mavet – Viena, 1924».

​

Reanudando el hilo en Viena

 

1924. Viena.

El Dr. Dr. Chaim Mavet salió del Hotel Bristol, las entradas para el concierto en una mano, los guantes en la otra. Amaba la música del joven prodigio Leonard Kornberg, celebrado en Viena. A los doce años ya había compuesto un ballet pantomímico, había orquestado una obra para piano de su maestro Alexander von Zemlinsky y mostraba ya entonces influencias del Romanticismo y de la Modernidad, aunque al mismo tiempo había creado una esfera propia.

Aquella noche se interpretaría una de sus sonatas para piano más recientes, escrita dos años antes, cuando tenía diecisiete. Felix Weingartner la tocaría.

Para el Dr. Dr. Mavet, eso ya era motivo más que suficiente para salir temprano y de excelente humor.

A su lado caminaba su colega, la Dra. Hertha Lindhoff, media cabeza más alta que él; en privado podía llamarla Hertha, pero en el servicio siempre se dirigía a ella como Dra. Lindhoff. La Ringstraße palpitaba; bajo la luz de gas se mezclaban los fiacres con los lujosos automóviles Effinger, y sobre el Stadtpark soplaba un viento suave. A él le interesaban tanto las normas de circulación como los escaparates de las tiendas elegantes.

Chaim se detuvo delante de una sombrerería y contempló las líneas precisas del fieltro, los bordes moldeados a mano.

—Taller judío —dijo en voz baja.

Hertha asintió.

—Se nota en la calidad.

—Artesanía y tradición aprendidas durante generaciones.

Los dos se habían conocido en 1916, durante la guerra, mientras trabajaban en un hospital militar de Breslau. A él le había llamado la atención aquella joven de largos cabellos castaño-negros que caían sobre la bata blanca de enfermera. Acababa de aprobar el bachillerato, se preparaba para iniciar sus estudios de Medicina en Múnich y quería aprovechar el tiempo hasta el comienzo del curso para adquirir experiencia práctica como auxiliar de enfermería. Él se había presentado voluntario al ejército; quería profundizar allí su práctica quirúrgica y ayudar a las personas. Ya había obtenido la habilitación para ejercer como médico y estaba redactando su tesis doctoral como antropólogo médico sobre hallazgos óseos procedentes de su tierra natal, en el Palatinado, cerca de Ludwigshafen. Los seis años de diferencia de edad quedaban compensados por la imponente presencia de ella: una pareja desigual que encontraba precisamente en su diferencia aquello que le agradaba.

Continuaron su camino y, mientras ascendían por la ligera pendiente que conducía hacia Schwarzenbergplatz, Hertha habló de sus años en Múnich, donde había estudiado durante los últimos años de la guerra y después de ella, y donde también había obtenido la habilitación médica y el doctorado. Contaba con entusiasmo cuánto había admirado la seriedad de sus profesores y sus esfuerzos por los mutilados de guerra y los enfermos del hospital, algo que había podido experimentar por primera vez junto a Chaim en el hospital militar de Breslau. Él había sido el primero de quien había aprendido qué significaba ser médico con todo el corazón.

Chaim la miró algo azorado. El elogio le había llegado. Quería hacerle una pregunta, pero consideró que el silencio era una expresión más profunda de la cercanía que se había desarrollado entre ambos durante el tiempo compartido, en aquella lucha por los heridos, los mutilados y los moribundos. Que aquellos lazos reaparecieran también allí, en su reencuentro en Viena, adonde había invitado a Hertha por el amor común a la música, lo animaba mientras la escuchaba. Ella parecía disfrutar del camino hacia la sala de conciertos no menos que él.

Le habló de sus planes de trasladarse a Viena en un futuro próximo para una estancia de investigación y trabajar durante algunas semanas con fondos antropológicos que el director del instituto de allí le había prometido. Un motivo más por el que la había invitado a Viena. Y añadió —sin darse cuenta de la incertidumbre que introducía con ello en la conversación—, con una especie de orgullo casual, que había recibido una oferta de Mainz que estaba considerando seriamente. Aquello le daría la posibilidad de combinar sus investigaciones etnográficas y antropológicas con el desarrollo de un sistema de asistencia sanitaria para el Estado Popular de Hesse y, quizá más allá de éste, también para Prusia. Esto último, dijo, era su verdadera orientación.

¿Lo era?

Con vehemencia había dibujado para Hertha su futuro, el de ella, el de los dos juntos, y sin embargo se quedó atascado a mitad de una inhalación, como si se hubiera atragantado con la nada del aire. Tosió, buscó recuperar el control. Aunque desde fuera sólo parecía un tropiezo diminuto, Hertha había advertido su inseguridad. Pero antes de que pudiera tocarle el brazo, animándolo, sosteniéndolo, Chaim ya se había recompuesto y volvía a lanzarse hacia el futuro.

Sólo aquella poderosa fuerza política, continuó, tenía futuro y sería capaz de transformar el mundo de la medicina. Ya tenía la idea de escribir una obra fundamental sobre la actividad médica en el servicio público, quizá una vía para llegar hasta lo más alto, tal vez obtener un puesto en Berlín y alcanzar desde la capital del Reich reconocimiento internacional.

Hertha escuchaba atentamente. Vacilaba sobre cómo debía entenderlo. Hasta entonces siempre había creído que él quería ser médico y nada más. Ahora oía que deseaba permanecer en la investigación, quizá incluso se inclinaba hacia la función pública, pero al mismo tiempo albergaba ambiciones mayores. Y eso a pesar de que apenas unos meses antes había abierto su propia consulta en Ludwigshafen. Ella sólo conocía Berlín superficialmente y nunca había estado en Mainz ni en Ludwigshafen. Pero lo que Chaim esbozaba sonaba a una búsqueda decidida, aunque no estuviera claro hacia dónde debía conducir. En algunos aspectos recordaba Breslau, su entrega sin concesiones; después, sin embargo, también sus discusiones acerca de si la finalidad debía ser devolver a los heridos la capacidad de combatir o darles la oportunidad de escapar del frente peligroso. Ella había defendido esta última posición; él, en un principio, la otra, hasta que finalmente había acabado por adherirse a la suya.

Quizá, dijo ella después de una breve pausa, el puesto en Mainz le ofreciera la posibilidad de no limitarse a reaccionar ante el sufrimiento, sino de prevenir enfermedades de antemano. Tal vez fuera precisamente la prevención lo que lo atraía y lo que permitiría dar a su profesión la orientación que había tenido desde el principio.

Llegaron a la entrada de la sala de conciertos y, mientras se congregaba la multitud de asistentes, Chaim se detuvo un instante y se volvió hacia Hertha.

—¿Cuáles son tus próximos planes?

—Me gustaría seguir formándome en pediatría, pero también iría contigo. Mi objetivo, de acuerdo con mi formación luterana, es dedicarme a la salud de los pequeños y de los más pequeños. Eso puedo hacerlo en distintos lugares. Mi sueño sería trabajar en un hospital infantil.

Chaim inclinó la cabeza de un lado a otro.

—Tenemos muchos planes. En Ludwigshafen hay una clínica infantil, no lejos de la B.A.S.F. Podría intentar vincular las negociaciones sobre mi puesto con unas para ti.

—¿Quieres decir: volver a acercarnos y luchar juntos por nuestras carreras, como luchamos durante la guerra?

—¡No sin heridas!

—¿En cuáles estás pensando? ¿En tu acercamiento a los cristianos?

—Lo has expresado exactamente. Mi pacifismo supuso para mí un giro, también hacia ti: dos ondas de choque para mi familia. Pero aquel herido gravísimo, un baptista convencido, que prefería morir antes que disparar al enemigo que le apuntaba, y que llegó ante nosotros sin posibilidad de salvación y murió bajo mi cuchillo... él cambió mi vida. Me puso en un camino por el que sólo podía seguir hacia delante, nunca volver atrás.

—Y, sin embargo, acabó convirtiéndose en nuestro camino común. Me costó muchísimo abandonar entonces el hospital militar cuando me fui a estudiar a Múnich. También me fui preocupada por ti.

—Sin aquella experiencia hoy no estaríamos aquí.

—Tampoco fue sencillo. Más bien una lucha.

—Y nuestra decisión.

Poco después, cuando estaban sentados en sus butacas de la sala de conciertos y sonaron los primeros compases de la sonata, Chaim sintió cómo se extendía dentro de él una calma que apenas había conocido desde la marcha de Hertha de Breslau. Parecía que no sólo estaban sentados en la misma sala, escuchando la misma música y retomando el hilo de aquellos años anteriores. Hertha se apoyó en él. Los delicados movimientos de ambos fueron encontrándose y mostraron su armonía.

Weingartner interpretó con suavidad los pasajes románticos, pero tampoco rehuyó subrayar las ocasionales rupturas modernas y contraponer armonía y disonancia.

Así escucharon el alternarse de la claridad y la oscuridad y siguieron hilando aquel hilo que habría de determinar los años venideros.