Unterwegs bei Tag und Nacht

 

1992. Cambridge.

     An diesem Abend las ich noch lange in Huldas Tagebuch, wollte wissen, wie sie im Unterschied oder schlicht im Vergleich mit mir ihre Jahre des Erwachsenwerdens erlebt hatte. Auch als ich einzuschlafen versuchte, vibrierte ihre Schrift noch in mir, die Tintenspuren mancher Verletzungen brannten auch in meinen offenen Wunden.

     Gleich am Morgen öffnete ich erneut ihre Tagebucheintragungen. Ich war bereit, mit ihr weiterzugehen. Wie mit Bruno am Bahnhof, stand ich mit Hulda am Straßenrand – ihre nächste Reise führte uns nach Italien.

     Ich blätterte um – und plötzlich sah ich mich nicht mehr in München, nicht mehr in Cambridge, sondern befand mich mit Hulda auf dem Weg nach Italien zu Anfang des Jahres 1936.

     Gespannt las ich: Bevor Rom sie verschlingen konnte, führte sie ihr Leben durch ein anderes Labyrinth.

     Am liebsten wartete Hulda schon frühmorgens als Anhalterin, den Rucksack auf dem Rücken, den Arm und die Hand leicht erhoben, sobald sich in der Ferne ein Fahrzeug näherte. Mit ihrem scharf geschnittenen, etwas länglichen Gesicht und dem grazilen Körper den Bildern ihres Tagebuchs nach zu urteilen, erinnerte sie mich an eine apulische tarantata-Tänzerin. Dazu passte die sparsam gefasste, eng auf der Haut liegende schwarze Georgette-Bluse, im Rücken frei, und darunter das nach unten sich weitende Kleid mit großen weiß-roten Blüten. Nur der blonde, lange Haarwurf verriet, dass sie nicht von der italienischen Halbinsel, sondern aus nördlicheren Regionen stammte. Sie fand bald Wagen, die sie nach Nürnberg, München, nach Bozen, nach Venedig und schließlich nach Rom brachten. 

     Sie war verliebt – in den Süden, in Italien, in Rom. Oder, genauer: in eine singend-raue Stimme – oder in den Mann, der sie zu besitzen meinte. Sie war ihm bei einer Feier im Deutsch-italienischen Club in Berlin begegnet. Dem Abend folgte eine arabisch-italienische Nacht in seinem Atelier. Ihr Auftritt im Club war ebenso provokant wie unvergesslich: Um die Taille gebundene Holzscheite klackten, über dem Kopf balancierte sie zwei breite, hölzerne Äxte – die eine silbern, die andere schwarz gefasst. Sie war das lebende Emblem des italienischen Faschismus. 

     Beim Betreten des Hinterzimmers im Hotel Savoy stand sie sofort im Mittelpunkt, zog Blicke auf sich, erregte die einen, verunsicherte die anderen. Vor allem zog sie den eines Mannes auf sich, der in weißem Kaftan aufgetreten war. Sein dunkler Teint, leichter Stoppelbart und getönte Brille gaben ihm das unverwechselbare Aussehen, als sei er direkt aus dem Wadi Hammamat in Ägypten eingeflogen. 

     Als er das deutlich jüngere, adrette Mädchen nach ihrem Namen und nach mehreren Getränken an der Bar, zu der er sie eingeladen hatte, auch nach ihrem Alter fragte, bog sie die Daten zurecht. Er kam ihr mit den seinen entgegen. Die Unterschiede zwischen ihnen verschwammen im Dämmerlicht der Tanzfläche – dort schien die Altersdifferenz dahin zu schwinden.  

     Am Klavier saß Friederike in einem durchgehenden, schwarzen Kleid, das vor den Schultern geschlitzte Öffnungen hatte, durch die ihre marmorne Haut leuchtete. Eine Kette mit kräftigen Perlen bildete den Übergang zwischen Stoff und Hals, darüber saß ein aufmerksames Gesicht, das aus Litauen hätte stammen können, mit so gleichmäßigen Haarwellen, dass sie kaum natürlich waren. Neben ihr spielte Hans auf seinem Akkordeon, eine Zigarette im Mund, auch wenn er aussah wie dreizehn. 

     Hulda hatte sich ihr Kleid zu Hause selbst gebastelt. Als sie es anprobierte, trat ihr Vater ins Zimmer. Er musste das Klopfen, das Zurichten der Holzstücke auf dem Hof von seiner Werkbank aus gehört haben. 

     „Du hast hoffentlich nicht das trocken gelagerte Holz aus dem Schuppen genommen?“

     „Nein, keine Sorge, ich weiß, welche Stücke frisch sind und welche anderen du für die Geigen brauchst.“

     „Und was soll das?“ Er tippte gegen eine Holzscheite am Bauch, versuchte, über ihre Haut hinwegzusehen.

     „Das italienische Abzeichen“, sagte sie.

     „Welches Abzeichen?“

     „Das von Mussolini“, antwortete sie.

     „Wie kommst du auf so eine Schnapsidee? Das sind unsere Feinde.“

     „Du bist altmodisch, Tate. Im Deutsch-italienischen Club in Berlin gibt es kaum Zionisten, dort treffen sich Deutsche und Italiener, Menschen wie du und ich hier im Haus. Die Freunde lieben Deutschland, Italien, unseren Boden, unsere Familien.“

     „Aber du bist Jüdin.“

     Sie dachte an ihren Namen. Die Vaterlose.

     Jetzt stand sie vor einem Mann, der ihr erstmals fremd wirkte, der weder fragte noch hören wollte.

     „Zuerst Deutsche,“ antwortete sie ihrem Vater, „außerdem nur Halb-Jüdin – oder wie ich seit November heiße: Mischling zweiten Grades. Und die Freunde sagen, ‚Mussolini stützt Juden‘, anders als Hitler, aber der wird unseren Wert noch zu schätzen lernen.“

     „Das glaubst Du nicht. Aber naja, die Berliner Freunde werden es wissen“, knurrte er. „Ich bin nicht altmodisch. Aber ich bin wachsam.“

     In der Tür erschien die Mutter. „Sag du bitte Deiner Tochter, was du davon hältst, dass sie als Faschistenlümmel auftreten will!“

     „Ernst, du musst die Jugend verstehen“, sagte die Mutter ruhig.

     Sie zeigte meist Verständnis für Hulda: „Sei froh, dass sie mit Leuten zusammen ist, die sie mögen, die in Berlin Einfluss haben. Jetzt, wo sie sich nicht mehr unter dem Schwarzen Banner treffen können, lass sie sich doch mit Gleichgesinnten treffen. Das sind gute Leute. Auch wenn unser Ziel Eretz Israel ist.“ 

     „Ist es?“, fragte Hulda. Auch, weil sie wusste, dass ihr Vater ihr zustimmen würde.

     „Gute Leute?“, setzte der aber dazu: „Faschisten sind sie, diese Deutschen und die Italiener.“ 

     „Nicht alle Faschisten sind gleich“, warf Hulda ein, „die Gestapo ist auch hinter dem Club meiner Freunde her.“ 

     „Also doch gefährlich,“ und an seine Frau gerichtet, ohne dass er sie anschaute: „Sag wenigstens was zu ihrem Kostüm!“ 

     „Tja, Hulda“, ihre Mutter musterte sie – aber sie musste sich überwinden, schaute an ihr vorbei und fügte mit angezogenen Backen hinzu: „Na also, ein bisschen mehr könntest du darunter anziehen, mit Sechzehn bist du kein Kind mehr.“ 

     Ihr Mann wandte sich ohne weiteren Kommentar um, überließ die Kleiderordnung den Damen und zog sich in seine Geigenwerkstatt zurück. 

 

Hulda wachte im Atelier auf. Noch lag ein Hauch seines Parfüms in der Luft, gemischt mit der Süße des Tabakrauchs, dem intensiven Moschus Jussufs und einer Mischung aus Schweiß und anderen Körpersäften auf ihrer Haut, die sie und ihn unter der Bettdecke verbanden, auch wenn er bereits dabei war, die Staffelei zu richten und Wasser und Tusche zu mischen. 

     „Setz dich hier auf die Bank“, wies er sie mit bestimmendem Ton an. 

     Hulda erhob sich mit dem Leintuch, das sie um ihren Körper drapierte. 

     „Ich habe schon eingeheizt, du dürftest nicht frieren.“ 

     Sie ahnte, was er damit sagen wollte, legte halb geniert das Tuch auf die Bank und setzte sich darauf.  

     Fasziniert glitt sein Blick über ihre Füße, die Gelenke, die gestreckten Beine hinauf zu den Hüften, zur Scham. Auch wenn sie kaum einen Ansatz von Bauch hatte, zog sie diesen unwillkürlich ein, als seine Blicke ihn streiften, ihre Brüste taxierten, ihre Schultern, Arme und Hände, ihre Haare, Mund, Nase, Augen, Kopf und Scheitel.  

     Mit einem Schritt trat er von ihr und der Staffelei zurück, bewegte sich um sie herum, tarierte ihre Dimensionen, als prüfe er ein Instrument, das in wenigen Momenten zu klingen beginnen sollte. Sie fror nicht, fürchtete sich auch nicht, aber es schauerte sie.

     Noch nie hatte sie jemand so intensiv betrachtet, sie so seziert, sie bis in alle Details auseinandergelegt und studiert. Auch unter diesem Mikroskop arbeitete ihre Haut – sog ihn auf, wölbte sich ihm entgegen: eine Landschaft mit Furchen, Graten, verführerischen Kreuzungen und winzigen Kratern. Wäre er Mediziner, hätte sie das Skalpell gesetzt – tief und ganz. Er hielt Tuschepinsel in der einen Hand, das Brett mit schwarzem Pulver und Wasser in der anderen. Wie angewachsen waren sie, so fest hielt seine Instrumente. Erst auf ihren Wunsch trat er mit diesen auf sie zu. 

     „Darf ich?“, fragte er zögernd, allerdings mit einem festen Schritt auf sie zu und ohne auf eine Antwort zu warten.

     Griff nach ihren Oberschenkeln,

     drückte sie seitwärts,

     zog Fuß und Unterbein an.

     Streckte ihren Rücken, indem er die Schulterblätter zurückschob.

     Setzte ihre Hände in eine andere Position,

     öffnete ihre Front und

     bewegte ihren Kopf zur Seite.

     Sie schaute durch das Fenster auf einen Balkon einer über die Straße gelegenen Wohnung. Dort war eine Frau damit beschäftigt, am frühen Morgen Wäsche aufzuhängen. Sie schaute eher gelangweilt zu ihnen herüber und wunderte sich offenkundig nicht, dass eine junge oder gar sehr junge Dame ihr bei der Hausarbeit zusah, während sich ein Mann um die Sitzhaltung einer Nackten kümmerte. 

     Sie traute sich nicht, ihren Mund zu öffnen, die Anspannung zu lösen. 

     Jussuf peilte an der Staffelei vorbei – erstmals entspannt: 

     „Hast du gut geschlafen?“ 

     Sollte sie antworten? 

     „Ich brauche den frischen Ausdruck. Die natürliche, unverbogene Kraft. Keine Verkrampfung. Kaffee habe ich aufgestellt. Wir machen nur ein paar Skizzen.“ 

     Hulda blieb still sitzen, öffnete nur leicht ihren Mund, wie er ihr sie bat und ihr andeutete. Er verfiel in Schweigen und ignorierte ihr Kostüm, das links zu ihren Füßen lag und über welches sich der Kaftan schlang. Anfang und Ende des nächtlichen Spiels, als sie sich auszogen ... bewunderten. Verwöhnten. Zur Arbeit aufstanden. 

     Jeder Punkt, jeder Strich des dünnen, spitzen Tuschepinsels in der Hand traf sie, als ob dieser auf ihrer Haut, nicht auf Papier, ansetzte, sich in sie hineinbohrte. Er fuhr an ihr entlang, zeichnete über ihre Muskeln, streifte ihre Härchen, ihre Lippen, ihre Brauen. Mit ihren Augenwinkeln, ihren Posen, dirigierte sie die Bögen und Linien, ihre atmende Brust formte sie, und ohne Arme oder Beine zu bewegen, ließ er ihre Schatten und Winkel ziehen und führte seine Pinsel in die entsprechenden Richtungen. 

     Jussuf war fasziniert. Schweiß trat ihm auf die Stirn, sammelte sich zu Tropfen, lief die Wangen hinab. Ihm gegenüber saß sie – unbeweglich saß sie, saß intensiver, als er je ein Modell vor sich hatte sitzen sehen. Sie reizte ihn, stachelte ihn an, ließ ihn ringen, stöhnen, kämpfen; das Hemd wurde nass, auf dem Boden bildete sich eine kleine Lache vor ihm.  

     Sie saß – er focht.  

     Sie: eine Giostra, Fantasia, der moment de la vérité vor der Bewegung.  

     Er: in agonistischer Nervosität – sie: in höchster Konzentration.

     Kein Gramm Müdigkeit der Nacht.

     Im Sprung wie eine Gepardin, ihre unendlichen Beine gespannt, gummihaft, gekreuzt und gespreizt bis zum Schmerz.

     Im Katzenblick hielt sie die Welt an, das Opfer fixiert.  

     Fest die Beute im Griff – das zuckte, bewegte sich, vermeintlich frei, scheinbar Herr der Lage.

Ging hin und her, auf und ab, mit starkem Schritt, mit lautem Fletschen, doch hielt nichts. Es war, als ob es mehr als tausend Stäbe gäbe. 

     Er riss mehrere Blätter von seinem Staffeleiblock, sie segelten in alle Richtungen. Dann streifte er sich das Hemd vom Leib, griff nach einem Hammer, schleuderte die Staffelei beiseite, wuchtete einen Stein zwischen sich und sie – und schlug, als müsse er sich aus ihm befreien. Spitze Brocken landeten in den Ecken des Ateliers, es staubte, er schnaufte, ächzte, wütete, wie sie in der Nacht nicht hätten wilder toben können. Sie notierte später im Tagebuch: „Er war nicht mehr bei sich.“ 

     Auch ihr liefen Schweißperlen über die Schläfen, obwohl sie verharrte. Die Tropfen verloren sich in den Haaren. Die Geräusche des Hammers wurden dumpf, rhythmisch, die Schläge dröhnten wie ein Dieselmotor – bis sie meinte, sie säße längst nicht mehr dort.

 

Die Berliner Zeit endete abrupt. Jussuf Amun, der als Araber, nicht als Jude bekannt war, hatte eine Einladung nach Rom in die Villa Massimo erhalten, ein Stipendium für drei Monate. Sie hatten vereinbart, dass sie nachkommen würde, sobald er sich eingerichtet habe. In einem der nicht enden wollenden Telefonate hatte er ihr berichtet und sie inständig gebeten, die Reise anzutreten. Er sei ausgelaugt, habe nur Anfänger und Anfängerinnen vor sich sitzen, die ihn innerlich und äußerlich vertrocknen ließen.

     Und das in der Hitze Roms.

     Ohne sie könne er nichts mehr schaffen. Nachts und mehr noch Tags träume er von ihr, ihren Augen, ihren Formen, ihren Bewegungen und ihrer Herausforderung. Sie wusste, dass sie nicht mehr warten dürfe. Außerdem gestand sie ihm, dass sie ihren Meister vermisse. Mann und Künstler.

     Am selben Abend hatte sie im Deutsch-italienischen Club eine Mitfahrgelegenheit nach Leipzig gefunden, von dort reiste sie weiter als mutige und attraktive Anhalterin. Ihre Haarfarbe verriet nicht ihre Herkunft, sondern wies sie als fesche Arierin aus. Sie war ohne Umschweif am nächsten Tag bis nach München gekommen.

     Immer noch, auch nach Wochen, pochte Jussufs Rhythmus in ihrem Kopf und ihrem Körper. Jetzt, auf dem Weg zu ihm, schlug ihr Herz desto mächtiger in diesem Enklang. Sie schaute durchs Fenster auf anhebende Berge der Alpen. Die Spitzen glichen sich der anbrechenden Nacht an, aus dem Dunkel funkelten Sternblitze, nicht Stein oder Wiesen, sondern das tiefe Blau von Fels und Himmel eröffneten einen Raum, der so wenig zu scheiden war wie Jussuf und sie im Taumel, als Abgrund und Entrückung ineinander fielen. Sie meinte, sich in diesem einen Punkt zu bewegen, obwohl sie noch kaum Italien erreicht hatte. Außer Blau und Nacht war nichts. Aber dazwischen lag alles. 

     Wie der Aufenthalt in Rom mit ihm werden würde?  

     Noch war sie nicht einmal auf dem direkten Weg dorthin. Die Autos, die sie anhielt, entschieden über die Route. 

     Die Nächte verbrachte sie meist alleine. Manchmal in einem Gasthaus, andere in einer Scheune, oder in einem Nebengebäude eines kleinen Hofs. Geld hatte sie sich als Modell in Berlin erarbeitet, bei Jussuf und anderen Künstlern. Auch eigene kleine Skulpturen und Bilder hatte sie verkauft. Sie war nicht knapp dran, auch weil sie sparsam mit dem Erwirtschafteten umging. Am Münchner Stadtrand übernachtete sie in einer Herberge, die ihr die Freunde in Berlin empfohlen hatten. Geführt von Freunden der Freunde. Die Eigentümer ließen sie sogar kostenlos im Stroh liegen, und reichten ihr am Morgen Semmel und Zwetschgenmus.

Dann stand sie erneut an einer Straßenkreuzung, wartete auf Automobile und erhaschte die Aufmerksamkeit eines Fahrers. Der Wagen steuerte direkt auf sie zu, sie schrak auf, wich einen Schritt zurück. Bevor sie die Hand heben konnte, sah sie eine Bremsspur. Aus dem Wagen sprang ein junger Mann. Stellte sich höflich vor: 

     „Leone Terni.“ 

     Sie stieg ein. Ein komfortables Gefährt, dachte sie mit etwas Erleichterung, ein aufgeräumter junger Mann, frisch rasiert, der Duft seines Gesichtswassers wehte zu ihr auf den Beifahrersitz. Sie fühlte sich nicht unwohl in seiner Gegenwart, auch wenn sie dieses dumpfe Ziehen im Unterleib kannte, das sie jedes Mal begleitete, wenn sie in einen fremden Wagen stieg.

     Herr Terni wirkte respektvoll und warb vornehm in italienischem Charme. Sie schätzte ihn auf etwa dreiundzwanzig sein. Und gesprächig war er, erzählte, er sei auf dem Weg nach Venedig, wo am nächsten Abend ein großes Konzert stattfinden würde. Aus der Seitentasche zog er ein Werbeplakat und reichte es ihr. Venedig: Nachtkonzert auf dem Markusplatz.  

     „Hast du Lust, mitzukommen?“ 

     „Klar. War noch nie in Venedig.“ 

     „Zwischenstation für heute Abend ist Bolzano, bei Kameraden, wenn du einverstanden bist.“

     „Warum nicht?“, antwortete sie, Ziel war besser als Stillstand.

     Während er fuhr, lenkte er das Gespräch auf seine Heimatstadt Livorno.  

     „Aus Livorno mit einem solchen Wagen? In meinem Sprachkurs hatte ich Livorno als Stadt von Industrie, Arbeitern, Freidenkern und Juden kennengelernt.“ 

     „Nicht ganz falsch“, lachte Leone, „aber keine Arbeiter ohne Fabriken und keine Fabriken ohne Besitzer, keine Besitzer ohne Banken und …“ 

     „Keine Banken ohne Juden“, alberte Hulda, ohne den Blick von der Straße zu nehmen.

Beide spaßten miteinander. Hulda besah sich die Armaturen: Lancia Augusta. Sie kannte sich bei Autos zwar nicht aus, aber sie konnte sich nicht erinnern, je in einem solch feinen Wagen gesessen zu sein. Innen und außen war er tiefblau lackiert, blanke Chromspangen blinkten. Sie streckte sich, versuchte, über die Motorhaube hinwegzusehen, aber der Wagen war größer als sie es gewohnt war. Sie saß tief in den weichen, ledernen Sitzen, die mit einer schokoladenfarbenen Patina überzogen waren. Ternis Rasierwasser mischte sich mit Maschinenöl- und Zigarettengeruch. 

     „Leone,“ führte er sich ein, „Sie können mich gerne mit meinem Vornamen ansprechen.“

     „Ganz meinerseits,“ sagte Hulda, ohne ihren Namen zu nennen, „wir können uns gerne Duzen“.

     Leone bot ihr eine Zigarette an, sie lehnte ab: „Danke, Zigarillo gern, aber ...“ 

     „Du bist auch aus keiner Arbeiterfamilie.“ 

     Sie schüttelte den Kopf. Er lachte kurz auf, verhielt sich, als hätte er ihre Herkunft bereits abgehakt und gab ihr einen Klaps auf die Schulter, dann drehte er den Knopf. Schon erschallte Musik, eine Stimme. 

     Verblüfft fragte sie: „Was ist das?“ 

     Mit einer gewissen Genüsslichkeit, die sie zurückhaltend werden ließ, erklärte er ihr, langsam, als würde er ein Kunstwerk vorführen: „Radio, ein Magneti-Marelli-Empfänger, hat mein Vater nachrüsten lassen.“ 

     „Ein Radio im Auto?“ 

     „Du hast es erfasst.“ 

     Perfekt war das Gerät nicht – leicht schief eingebaut, ein Kabel führte entlang der Karosserie zu einem Draht, der beständig vibrierte und bei jedem Straßenloch ausschlug. Aus dem Lautsprecher rauschte es, dann kam Marschmusik. 

     Leone drehte weiter an dem Knopf, bis ein Sprecher zu hören war. Er verrauschte, weil sie mit offenem Fenster fuhren. Sie betrachtete ihren Fahrer näher. Jetzt erst bemerkte sie, dass er eine dunkelblaue Uniform trug.

     „Bist du bei der Feuerwehr?“ 

     Er amüsierte sich über die Frage. 

     „Rate weiter“, sagte er – zu schnell, zu sicher.

     „Entschuldige – ich spreche zwar Italienisch, aber dies ist meine erste Italienreise.“ 

     „Dafür sprichst du erstaunlich gut, höre ich einen deutschen Akzent heraus, vielleicht sogar mit jiddischem Einschlag?“ 

     Hulda fühlte sich ertappt. Hatte sie sich verraten? Die Frage hatte keinen Stich – noch nicht. Ob sie vertrauen könne? Um ihn zu testen, sagte sie: „Nu, wenn du so gut hörst, sag mir, woher ich komme.“ 

     Er hielt inne: „Nu“, sagte er instinktiv und lächelte. 

     Das Nu war genug, um ihn als Aschkenasi zu verbuchen. Entspannt lehnte sie sich zurück:    

     „Ich heiße Hulda. Komme aus Deutschland, aus Kassel, falls du die Stadt kennst, ziemlich im Zentrum des Landes. Welche Uniform trägst du?“  

     „Kennst du Betar?“  

     „Wie ich sagte, Italien ist mir noch fremd.“ 

     „Hat nicht direkt mit Italien zu tun. Betar ist eine jüdische Jugendbewegung. Ich hatte ihren Gründer, Wladimir Jabotinsky, letztes Jahr in Livorno gehört und, weil mein Vater ihn zu uns nach Hause zum Essen eingeladen hatte, lernte ich ihn persönlich kennen. Er ist ein irrer Typ, ein vollkommen irrer Typ, auch bewundernswert.“

     Und Leone erzählte nicht, er predigte – von Jabotinskys Zeit in der jüdischen Legion im Ersten Weltkrieg, die dieser gegründet hatte. Und schwärmte von seiner zionistischen Idee eines jüdischen Staates am Jordan. Der Spruch des Abends, den sich Hulda leicht merken konnte und niederschrieb, lautete: שני גדות לירדן, זו שלנו וזו גם כן. Sie fügte dahinter die Übersetzung an, die sie mit drei Fragezeichen ausstattete: „Zwei Ufer hat der Jordan, das eine ist unser, und das andere ebenso ???“ 

     Hulda zuckte kurz zusammen, blitzschnell ging ihr die Frage durch den Kopf, ob sie ihm erzählen sollte, dass sie zum Schwarzen Banner gehörte. Sie biss sich auf die Zähne und hoffte, dass er es nicht bemerkt hatte. Besser nicht, dachte sie. Er würde sie wohl aus dem Wagen werfen, wenn sie ihm entgegenhielte, dass sie die zionistische Idee für Verrat an der Heimat hielt – ob an Deutschland oder an Italien, und für Verrat am Judentum, wie sie es in ihrer Jugendgruppe gelernt hatte. Noch war der Messias nicht gekommen – ein eigener jüdischer Staat erschien ihren Freunden als eine säkulare Idee, als purer Kommunismus. Sie gefährdet Tradition, Heimat, Familie, soziale Kontakte und Berufsmöglichkeiten. Es war schlimm genug, empfand Hulda, und sie dachte an ihre eigene Mutter, dass es immer mehr jüdische Stimmen gab, die das Erkämpfte und Angestammte für ein jüdisch verbrämtes Eretz Israel eintauschen wollten und damit Antisemiten Vorschub leisteten, gegen Angehörige der israelitischen Religion zu Hause vorzugehen, die ihre eigentliche Heimat liebten. Schlimmer noch, Zionisten untergruben ihrer Meinung nach die immer schon gefährdete jüdische Stellung in der Gesellschaft, weil sie sie als unzuverlässige Staatsbürger erwiesen.

     Er hatte seinen linken Arm aus dem Fenster gelehnt, die Hand am Lenkrad, die rechte auf der Konsole dazwischen. Mit ihrem Bein berührte sie diese, ihre eigene nach draußen gestreckt, schaute in die Sonne und ließ die Berge Südtirols an ihnen vorbeigleiten. Leone drehte sich um zu ihr, besah sie: schlank, dunkle Bluse, weit geöffnet, die Haare vom Fahrtwind aus dem Gesicht geweht –, er sonnte sich sichtlich in der Vorstellung, wie die Freunde erstaunt schauen würden, wen er zum Übernachten und zu Konzert und Feier diese berauschende junge Dame mitbringen würde. 

     Das Krächzen im Lautsprecher legte sich, eine Fanfare brach durch. 

     Eine Männerstimme verkündete „Erste Siege über Abessinien ... das Heldentum von Oberbefehlshaber Pietro Badoglio und seiner italienischen Truppen, der Regia Aeronautica Italiana...“ 

     Hulda verstand nicht jedes Wort, hörte aber Fetzen wie „Bomben ... Ausräucherung“ und Pathos. 

     Die Nachrichten hellten Leone auf, als wären sie gute Wirtschaftszahlen: „Addis Abeba gehört wieder zum italienischen Königreich“, sagte er, als hätte er es selbst erobert und riss die Arme dabei hoch, indem keine Hand am Lenkrad blieb. 

     Hulda erschrak und wusste nicht, ob sie sich mehr über die Nachrichten, seinen Siegesschrei oder die Tatsache besorgte, dass der Wagen frei nach vorne steuerte und dabei einen leichten Linksdrall zu einer hohen Böschung aufwies.

     „Du warst dort?“ sagte sie verwundert, um ihre Bedenken zu überspielen. 

     „Noch nicht. Aber vielleicht mache ich mich eines Tages auf den Weg dorthin. Betar wird Kolonien brauchen – wer weiß?“ 

     Hulda und ihre schwarzen Bannerfreunde hatten oft in ihren Camps über die zionistische Bewegung, ihre Ziele und Wege diskutiert, auch gestritten, aber ihr leuchtete nicht ein, warum sie als Jüdin die Politik unterstützen solle, die eigene Heimat von Deutschland, oder auch Italien, dessen zu berauben, was sie nur geworden war, weil ihrer Auffassung nach Jüdisches zusammen mit Christlichem und vor allem der aufklärerischen Revolution des neunzehnten Jahrhunderts eine unvergleichliche Kultur geschaffen hatte, die ihr Erziehung, Schule, Bildung und als Frau eine nie dagewesene Freiheit bereitet hatte. Sie erlebte eine Verbindung von Kunst, Musik, Literatur, Philosophie, Medizin, Naturwissenschaften und auch Ökonomie wie sie aus der Geschichte noch nie dagewesen war. Sie hatte sie auch nur in Deutschland erlebt, während ihre eigene Familienangehörigen weiter im Osten bei Familienbegegnungen ein gänzlich anderes Leben führten – wie sie meinte, ein viel weniger entwickeltes und gewiss für ihre Nichten ein viel eingeschränkteres. Wieso sollten Juden oder Halbjuden, Frauen wie sie selbst, ausgerechnet nach Abessinien, nach Nordafrika oder nach Palästina in die Wüste auswandern, in der sie nur verschleiert in patriarchalen Gesellschaften überleben könnten?

     Absurd, dachte sie, und lächelte doch zu dem in Anzug neben ihr sitzenden Leone hinüber, der tief den Rauch aus seiner zigsten Zigarette inhalierte und offensichtlich über ihre gemeinsame Fahrt, einen vor ihm liegenden fröhlichen Abend im Kreis seiner Freunde nachdachte. Sie hielt ihre Gedanken bei sich, weil sie nicht ein, zwei nette Nächte mit günstigen Übernachtungen und ein fröhliches Fest in einer ihr noch unbekannten Stadt gefährden wollte. Dies schienen ihr ausreichende Mitfahrziele für einen geringen Preis der Bekanntschaft zu sein. 

Am Eingang von Bozen bog Leone nach rechts über den Corso Libertà, die Via Giulio Cesare in die Via Orazio ein, wo sie an einer Reihe stattlicher Häuser vorbeikamen, die nicht lange zuvor erbaut zu sein schienen.

     „Also hier wohnt die neue Elite?“

     Leone sagte nicht wenig stolz: „Das unter dem Duce errichtete italienische Viertel.“

     „Ich habe mich schon über die Straßennamen gewundert, dachte ich doch, wir wären noch in Tirol und in Bozen spräche man Deutsch.“

     „Ja und nein – nach dem Sieg über die österreichisch-ungarischen Truppen wurde Südtirol 1919 italienisch und in den letzten Jahren entstand diese fast ausschließlich durch aus dem Süden kommenden Familien besiedelte Neustadt.“

     „Darum leben deine Freunde hier.“

     „Ja, sie waren hierher gezogen, weil die Militärverwaltung für den Flugplatz am Galgenbühl italienische Mitarbeiter brauchte. Dort ist die norditalienische Logistik und an dieser Stelle werden Flugzeuge bestückt, bevor sie auf die Kolonialbasen in Abessinien fliegen.“

     „Und Deine Freunde haben nichts dagegen, wenn du ohne zu fragen eine wildfremde Person mitbringst?“

     „Person? Eine attraktive Frau wie Dich!“

     Hulda errötete leicht, aber sie wusste, welchen Wert er ihr beimaß.

     „Überhaupt nicht“, fuhr er fort, „wir funktionieren als Einheit. Wir alle sind Kameraden vom Betar. Heute Abend ist ein Besuch im Kinosaal geplant, danach gehen wir in eine Gaststätte in der Altstadt. Du bist herzlich eingeladen.“

     „Na dann!“

     Als sie angekommen waren, half Leone ihr mit ihrem Rucksack aus dem Wagen. Die Wohnungstür öffnete sich und sie wurden mit lauten Stimmen begrüßt. Leone stellte seine Gefährtin kurz vor, ließ durchblicken, dass sie zwar Deutsche sei, aber in den wesentlichen Fragen stünde sie auf der richtigen Seite. Die beiden Freunde hatten ihn verstanden, hießen Hulda herzlich willkommen und offerierten ihr ein Glas Lambrusco.

     Es sollte feuchtfröhlich weitergehen.

     Schon in guter Stimmung spazierten sie bald hinüber zum Siegesmonument.

     „In nur zwei Jahren nach der Grundsteinlegung hat der Duce an dieser Stelle dieses Denkmal errichten lassen.“

     Sie umrundeten das Denkmal, Hand in Hand bildeten sie eine kleine Menschenkette von Bewunderern. Hulda schmunzelte, denn sie erkannte auf Anhieb, dass alle Säulen, die sich nach oben streckten und den Architrav mit der Inschrift trugen, stilisierte Liktorenbündel waren.
     Für einen Moment stellte sie sich vor, wie die Jungs schauen würden, wenn sie sie im Kostüm sähen, mit dem sie in Berlin aufgetreten war.

     Sie zögerte kurz – holte aber dann die Fotos aus ihrer Geldbörse und gab sie herum, sie verrieten nicht, in welcher Gesellschaft sie aufgenommen worden waren – oder zeigten nicht mehr, als dass es sich um eine italienische und deutsche Gesellschaft handelte.

     Das Gelächter der Jungs kam prompt und laut; genau darauf hatte sie gesetzt. Sie lösten die Hände, zogen sie in ihre Mitte, hängten sich bei ihr ein und im schleppenden Gleichschritt liefen sie, witzelnd und schon leicht beschwingt, die Via Vittoria hinunter zum Cinema Vittoria.

Gleich zu Beginn lief das Giornale LUCE. Die Wochenschau pries die Erfolge der Regia Aeronautica in Abessinien: Zangenangriffe, Vorstöße, Vormarsch.

     Bei jedem Abwurf leuchtete ein Blitz auf, gefolgt von einem hochschießenden Rauchpilz, man sah einen Fahrzeugtross, den der Treffer verschluckte, danach blieb nur ein schwarzer Krater und johlende Männer neben ihr, die sich kaum noch in den Klappstühlen halten konnten und sie am liebsten auf ihren Händen nach oben geworfen hätten.

     Hulda hielt sich fest an Stühlen und Armen, ihr Rock flog auf.

     Im Halbdunkel flüsterten sie sich zu, dies seien die neuen italienischen Bomben – mit Senfgas gefüllt.

     Hulda schwieg – sie wollte nicht anecken – beugte sich aber leicht zu Luigi und stellte die leise Frage: „Was meint Senfgas, was ist das für ein Stoff?“

     Luigi zischte zurück, sie solle leiser sein: Staatsgeheimnis. Doch, sagte er kaum hörbar, man habe erzählt, dass man die neuen Kampfmittel zuerst an Vieh und Kamelen ausprobiert habe – und in Dörfern. Nach ein paar Tagen, murmelte er, sei dort kaum noch etwas herumgekrochen, alles mausetot.

     Hulda konnte nicht loslassen mit Fragen – während sie sich nach außen beherrscht gab, sackte ihr innerlich das Herz ab. Sie wollte sich nicht ausmalen, was an der Front geschah. Sie musste es auch nicht: Auf der Leinwand lief Il cammino degli eroi, der Film von Corrado D’Errico aus dem Vorjahr. Er zeigte drastisch, worum es an der Front ging.

     Wochenschau und Film wirkten: Die Jungs sprangen auf, sangen und reihten sich in den Strom der feiernden und jubelnden Soldaten ein, die mit geschwungenen Gewehren durch die Gassen zum zentralen Platz Bozens marschierten. Dort war man dabei, bereits eine Bühne aufzurichten – offenbar war auch hier für den nächsten Abend eine Siegesfeier geplant.

     In einer Seitengasse fanden sie eine überfüllte Taverne, die zu einem Hotel gehörte. Sie drängten sich durch die Menge und bestellten einen Fiasco an der Theke, an der sie sich einen Platz erstritten hatten. Leone flüsterte Hulda ins Ohr, sie solle eine Bedienung bezirzen, damit er ihnen einen Tisch freiräume. Hulda hatte verstanden. Sie schlängelte sich zu dem sichtlichen Capo Cameriere, schmiegte sich an ihn und fragte in ihrem Italienisch mit deutschem Einschlag, ob er etwas frei für sie und ihre Begleitung habe.

     „Frei?“ fragte er Hulda und ließ seinen Blick weniger über die Tische als über andere Kanten fahren, nahm sie bei der Hand und führte sie in einen Nebenraum, in dem es zwar ebenfalls hoch her ging, aber in einer Ecke einen freien Tisch gab, auf welchem eine große Kuhglocke mit   „Stammtisch“ darauf eingraviert stand.

     „Der ist für Euch – ich werde bei Schichtende dazu kommen!“

     Kurz darauf stand eine bauchige Chianti-Flasche mit Strohgeflecht neben der Glocke. Sie füllten die Gläser und stießen – ohne Zögern – auf den König, den Duce und den Capo Cameriere an.

     Luigi rückte näher zu Hulda, auch er verschmähte die Richtung nicht, die der Capo eingeschlagen hatte. Schon bei Huldas Ankunft an der Wohnungstür hatte er sie so betrachtet, dass sie wusste, woran sie bei ihm war.

     Gleichzeitig wollte sie Leone nicht düpieren – er hatte sie eingeführt, achtete auf sie, und seit er das Foto gesehen hatte, brannte er förmlich: sprach ihr gegenüber zu schnell, kam ihr höflich zuvor, noch ehe sie überhaupt etwas sagen konnte.

     Im Freudengetümmel des Raumes glitt das Gespräch schnell von Abessinien nach Palästina ab. Die Jungs sprachen von der bevorstehenden Abfahrt der Sara 1, dem neuen Schulschiff – und berieten sich, ob sie an Bord gehen und sich dort ausbilden lassen sollten. Wer mitfuhr, sagten sie, kam ohne Ticket und ohne Anheuern nach Erez Israel. Betar habe dafür in Italien eigens eine Seefahrtsakademie gegründet; finanziert habe das, so erzählten sie stolz, ein belgischer Industrieller.

     Hulda verstand die Lust auf See, auf Abenteuer, auf Welt – aber was sie an politischen Hoffnungen hörte, erschien ihr als Traumwerk, im Kern sogar gefährlich für das Land ihrer Väter. Sie sagte nichts. Sie lächelte, spielte mit – und ließ die Jungs gewähren, die sich bereitwillig betören ließen.

     Tief in der Nacht erschien auch der Capo, wohl der Einzige im Raum, der noch nüchtern war. Im Arm trug er eine weitere Flasche Chianti, die mindestens drei Liter fasste. Nicht nur an diesem Tisch schenkte er die Gläser voll, auch die Nachbartische profitierten von der Einladung. Man lag sich in den Armen und schwelgte von einem neuen Italien, von Größe und Ruhm, von einem Reich, das sich über das Mittelmeer hinaus erstrecken und den alten Glanz Roms wiedererwecken sollte. Hulda sang mit und wollte nicht Spielverderberin sein, auch nicht gegenüber dem großzügigen Freier. Alle waren vergnügt, die Welt war in Ordnung oder schien von Tag zu Tag in eine höhere Ordnung gefügt zu werden, der man sich gerne hingab.

     Irgendwann, es musste wohl schon im Morgengrau gewesen sein, waren sie wohl aufgebrochen, denn sie fanden sich zu Viert in der Wohnung der Freunde wieder.

     Für den Rest der Nacht wurde Hulda das Schlafzimmer angeboten, während sich die Drei auf dem Sofa und Boden einrichten wollten. Am Ende aber saßen sie noch gemeinsam im Kreis und ließen die letzte Flasche wandern, die Luigi aus der Küche gebracht hatte. Luigi kippte bald als Erster nach hinten und schlief mit leisen Lauten ein; kurz darauf der Nächste. Nur Leone blieb wach.

     Leone fragte seine Nachbarin und schien plötzlich wieder völlig nüchtern: „Hulda – was machst du eigentlich? Studierst du? Oder warum willst du auf deiner ersten Reise durch Italien in Rom? Ich könnte dir im Norden Italiens noch vieles über Venedig hinaus zeigen, Bologna, Ravenna.“

     Ihre Zunge war schwer, doch sie hatte das Gefühl, noch klar genug zu sein, sich nicht zu verhaspeln: „Ich bin Künstlerin. Ich male, arbeite mit Stein – und verdiene Geld mit Modellsitzen.“

     Leone legte den Kopf schräg; er hätte sie eher auf der Schule verortet – wegen ihres Aussehens, Alters, ihrer Sprache und ihres Tons – aber Künstlerin passte auch zu ihr. Dann setzte er nochmals die Frage hinzu: „Warum Rom?“

     „Ich arbeite mit einem arabischen Künstler zusammen – er hat ein Stipendium in Rom. Wir wollen ein paar Arbeiten gemeinsam entwickeln.“

     „In welche Richtung?“

     Hulda wich aus: „Kennst du dich in Kunst aus?“

     „Nicht gut“, gab er zu, „ich weiß nur, dass unsere Bewegung vielen Künstlern neue Möglichkeiten eröffnet. Das Siegesdenkmal…“

     Hulda schnitt ihm das Wort ab und wurde mit jedem Atemzug klarer im Kopf: „Kunst hat immer einen politischen Rahmen – sie blüht unter manchen Bedingungen, unter anderen verdorrt sie. Aber ich bin Künstlerin, weil Kunst über das Tagesgeschehen hinausweist, Kunst ist wie Religion. Manchmal kann sie noch Leben geben, vielleicht sogar nur dann, wenn die Politik den Menschen verhungern lässt.“

     „Politik braucht aber Kunst – das meinte ich mit dem Siegesdenkmal. Menschen müssen Größe sehen, Richtung erkennen.“

     Hulda antwortete trocken: „Du sagst das. Und deshalb hat man wohl zusätzlich eingraviert, was man zu sehen hat, sie zeigte auf die Postkarte, die sie am Museumsportal erworben hatte: HIC PATRIAE FINES SISTE SIGNA: HINC CETEROS EXCOLVIMVS LINGVA LEGIBVS ARTIBVS.“

 

Sie überlegte kurz und meinte dann: „Gute Kunst braucht eigentlich keinen Titel. Das römisch gedachte Mal markiert die patria und ihre Grenze – und ist zugleich durchlässig. Heimat ist nicht nur Ort oder Raum, sie ist auch Zeit: Vergangenheit, Jetzt, Morgen. Warum muss man da noch dazuschreiben, dass man die anderen in Sprache, Gesetz und Kunst erzogen habe? Wer auf dem Platz steht, sieht und spürt es ohnehin in den Steinen.“

     „Erziehung geht nicht ohne Vorgaben.“

     „Die äußere – ja. Aber die blättert oft wieder ab. Was unter die Haut gehen soll, braucht eine andere Sprache: ohne Buchstaben, ohne Grammatik. Oft Stille. Die versteht man in jeder Zeit, in jeder Zunge und sogar ohne.“

     Sie rückte nah an ihn heran. Noch bevor er zur nächsten Frage ansetzen konnte, legte sie ihre Lippen auf seine – leise, sicher – und sie sanken wie die anderen zu Boden, lagen nebeneinander und schliefen ein.

 

Am nächsten Abend stellten sie in Venedig den Wagen am Stadteingang ab und gingen zu Fuß weiter – Richtung Markusplatz. Die Menge wurde dichter; sie mussten sich regelrecht hindurchdrücken. Leone hielt ihre Hand fest, besonders auf den schmalen Brücken über die Kanäle zwischen den Palästen.

     Je näher sie dem Festplatz kamen, desto massiver wurde das Gedränge.

     „Weißt du überhaupt, wohin wir müssen?“

     „Du wirst schon sehen. Vertrau mir – du wirst es nicht bereuen.“

     Seine Gewissheit wirkte: Sie ließ sich von ihm durch die Masse ziehen. In der blauen Uniform strahlte er Autorität aus; er schob Körper zur Seite, drängte voran und fand immer wieder einen Spalt, durch den er sie hindurchführte.

     Sie erreichten den grell ausgeleuchteten Platz. Leone bog in eine Seitengasse ab und führte sie durch einen dunklen Gang zum Hintereingang eines Palazzos – er kannte den Weg.
Nach wenigen Schritten traten sie auf die von einer Balustrade eingefasste Terrasse, die im Flutlicht von allen Seiten gleiste. Rechts und links standen Standarten; vor ihnen erhob sich eine Rednertribüne mit einem übergroßen Mikrofon am Pult.

     Die Menschenmenge brauste, aus Tausenden von Mündern klang:

     Giovinezza! Giovinezza!

     Primavera di bellezza…

     Leone übergab ihre Hand einem Nachbarn, der in dieselbe Uniform gekleidet war wie er.  

     „Warte hier, bis ich fertig bin!“ 

     Hulda blieb auf der Terrasse zurück, zwischen Standarten, Kabeln und Männern mit Kopfhörern, die Mikrofone prüften. Unter ihr drängte die Menge weiter zusammen; aus der Tiefe stieg ein heiseres, dann lauter werdendes Singen – Faccetta nera, bell’abissina… rollte wie eine Welle über den Platz, dann mischte sich von einer Seitengruppe ein weiteres Lied hinein, Faccetta nera, gehässig fröhlich, triumphal.

     Hulda wartete – im Lichtkegel, aber ohne Auftrag.

     Schließlich sah sie ihn wieder – jetzt in voller Statur, im flutenden Licht.

     Die Scheinwerfer zogen scharfe Kanten um seinen Körper, Fliegen irrten um sein Gesicht, als hinge ein unsichtbarer Honig in der Luft.

     Leone stand am Pult, gestikulierte, seine Stimme trug über den Platz, laut und verheißend: Er pries die Siege in Abessinien, die Neuerungen der italienischen Kriegsführung, die Strategie – und stellte alles unter das Zeichen der frisch geschmiedeten Allianz zwischen Italien und Deutschland.

     Er endete mit einem Fontane-Zitat – einem, das Hulda kannte und das sie früher einmal gemocht hatte: „Keiner ist ein schlechter Mensch – aber im Unterschied zur überlegenen weißen Rasse gibt es den Untermenschen, ohne Schwung, ohne Stolz.“

     Der Platz brach in Jubel aus – ein einziger Aufschrei, der die Rede verschluckte und sie zur Tatsache machte.

     Hulda erblich.

     Ohne dass sie begriff, wie, stand sie plötzlich selbst im Lichtkegel – umringt von Fotografen, Mikrofonen, Männern mit Kamerageräten wie Waffen und Helfern. Kabel wurden herangeschleppt, Stative hochgezogen, Mikrofone ihr zugedreht.

     Man wollte ein Wort von ihr – eine Antwort auf die Fanfare des Mefaked Terni.

     Sie wusste, was das hebräische Wort „Mefaked“ bedeutete – Führer.

     Und sie wusste zugleich, dass damit Leone gemeint war, auch wenn ihr Verstand sich dagegen wehrte. Sie rettete sich in ein gebrochenes, halb deutsches, halb italienisches Gestammel, bis die Reporter sich von ihr abwandten und andere um sie herumstehende Besucher befragten. Bemüht, zu verschwinden, entzog sie sich dem Scheinwerferlicht und schlug den Weg zurück zum Eingang des Palazzos ein, woher dem sie gekommen war – und wartete dort im Schatten.

Es dauerte Ewigkeiten, bis die Bühne sich leerte. Aus der Distanz sah sie ihn Hände schütteln, sich verbeugen, wie er an die Brust gezogen wurde – von beleibten Männern und nicht minder robusten Frauen mit zuversichtlichen Blicken. Er wirkte wie der erwartete Meteor, den die Garde nun in ihre Zukunft tragen wollte.

            Zuletzt trat ihm eine schmale, schwarzhaarige Frau entgegen. Braun-, eher khakifarbenes Hemd, knielanger marineblauer Rock, um den Hals ein blau-gelbes Tuch, dazu geschnürte Stiefel, Kniestrümpfe, Barett – Hulda erkannte sofort, dass dies nicht die erste Begegnung war.

Die Betarot, ebenfalls eine Angehörige der Betar, fiel ihm um den Hals, beglückwünschte ihn – und als sie ihm, hinter der Mütze verdeckt, einen langen Kuss gab, wandte sich Hulda abrupt ab und verließ im Stechschritt den Platz dieses Vaterlandsverrats. Sie rannte vom Platz – und irgendwann fand sie sich in einem Lastwagen wieder, ohne zu wissen, wie sie eingestiegen war.

Ihr war gleich, wo sie die Nacht verbringen würde.  

Die Fahrt in dem klapprigen Camion zog sich. Der in sich gedrungene Fahrer schwieg. Sie war erschöpft. Rom hatte er als Ziel genannt, doch er wirkte, als kenne er eher die Richtung als Strecke und Ort. Der Speck im Nacken glänzte, er roch, als hätte er seit Stunden keinen Halt gehabt – keine Waschgelegenheit, kein Wasser, keine Pflege. Jedes Mal, wenn er den Gang mit Gewalt einlegte, rappelte und erzitterte die Kabine. Vielleicht fuhr der Wagen nur noch aus Gewohnheit. Der rüttelnde Kampf gegen den Schlaf hielt ihn wach; auch Hulda, die durchgeschüttelt wurde. Doch kein Blick traf sie.

            Hulda saß dicht unter der Plane, die das Fahrerhaus überspannte; die Vibration kroch ihr vom Scheitel bis in die Sohlen. Ihr fiel Leone ein – und sie musste einräumen, dass sie ihm in dieser Nacht verfallen wäre. Die Erregung saß ihr noch in Haut, Armen und Beinen, doch gleichzeitig schoss dieselbe schroffe Abneigung in ihr hoch, sobald das Bild des Kusses in Uniform vor ihr stand. Der Geruch von Öl und Gummi bestätigte ihr, dass sie die richtige Entscheidung getroffen hatte, Leone verlassen und in den von ihr angehaltenen LKW gestiegen war.

     Sie dachte an Rom – an Berlin – und wieder an Rom.

     Irgendwann musste sie eingenickt sein. Mit flimmernden Augen kam sie gegen Morgen zu sich. Der Alte saß unverrückt hinter dem Steuer, als hätte man ihm eine Bohnenstange an den Rücken gebunden, den Blick starr auf die Straße geheftet – ohne jede Pause, ohne ein Zittern.

            „Nicht müde? – Könnten wir beim nächsten Café halten? Ich müsste …”
Erstmals löste er den Blick von der Straße; ein müdes Lächeln zog über seine Lippen.
„Eingenickt, Signorina?”

            „Ich würde Sie gern auf einen Espresso einladen – als kleinen Dank für die Fahrt durch die Nacht.“

     „Werden Sie erst einmal groß und passen Sie auf, mit wem Sie fahren. Wären Sie meine Tochter gewesen, hätte ich die ganze Nacht nicht geschlafen. Auch so habe ich nicht geschlafen. Was machen Sie allein auf der Straße – ohne dass Sie müssen?“

     „Müssen schon – nur nicht so.“

     Er nickte langsam; er hatte verstanden.

     „Von zu Hause weg?“

     „Nicht direkt. Ich bin auf dem Weg zu einem Freund – aus Berlin, mit Stipendium in der Villa Massimo.“

     „Die deutsche Kunstakademie kenne ich – ich fahre öfter Material zwischen dem Reichsministerium in Berlin und der Villa hin und her. Ein Zufall.“

     „Und heute auch dorthin?“

     „Tatsächlich, ja.“

     „Dann kennen Sie das Haus?“

     „Kennen wäre übertrieben. Ich habe mit der Verwaltung zu tun und sehe die Künstler nur, wenn ich deren riesige Steine oder Skulpturen transportiere.“

     „Wie ist es dort?“

     „Aufgeräumt. Organisiert. Seit unser Duce und der Deutsche die Achse geschmiedet haben, bin ich ständig auf der Strecke. In Berlin wie in Rom finde ich am Ende jeder Tour ein ordentliches Essen in der Kantine. Du wirst sehen – wir gehen dort nicht hungrig raus.“

     Er merkte, dass er unmerklich vom Sie ins Du gerutscht war; als gehörte sie bereits zur Fuhre.

     „Dann kann ich also mit?“

     „Wenn du beim Abladen mithilfst.“ Ein Anflug von Heiterkeit huschte über sein Gesicht.

     „Und dein Freund ist dort?“

     „Freund ist zu viel gesagt. Ich kenne ihn erst seit Kurzem – eigentlich bin ich nur sein Modell und lerne vom Zuschauen.“

     „Die Figur hast du – aber pass auf.“ Der Ton bekam etwas Väterliches. Leiser, vertraulicher:    

„Die Villa ist das deutsche Zentrum faschistischer Propaganda.“

     „Wie meinen Sie das?“

     „Wir waren beim Du – da laufen nur braune und schwarze Kotzköpfe herum – der Duce, Dazzi, Zanelli. Die Stipendiaten sagen, viele von denen sitzen auch in der Jury. Von eurer Seite, Bruchfeld und Breker. Vor Kurzem habe ich einen Teil des Hausstands von Richard Scheibe in Berlin abgeholt und hierher gefahren. Ihn mit.“

     „Scheibe? Sagt mir nichts.“

     „Soll berühmt sein. War furchtbar besorgt und pingelig, als ich eine noch unfertige, lebensgroße Figur – einen nackten Krieger mit Stahlhelm, der sich auf ein Schwert stützt – in den Wagen hievte. Diese Künstler sind derart empfindlich. Am Ende ist es doch nur Beton, Stein oder Gips. Noch schlimmer war es, als ich das Ungetüm später nach Frankfurt – oder war es Nidda, irgendwo dort in der Nähe – schaffen musste. Mit Künstlern arbeiten? Überleg dir das gut.“

     Der Lastwagen rollte in den Hintereingang der Villa Massimo.

     Er öffnete ihr die Beifahrertür. „Dort drüben ist der Haupteingang, hier vor uns links die Tür zur Kantine. Vielleicht sehen wir uns dort.“ Er wies auf die Seitentür der Villa.

     „Vielen Dank – ja vielleicht komme ich später in die Kantine.“

     „Würde mich freuen – auf jeden Fall, pass gut auf dich auf!“

Mit einem leichten Kopfnicken, einem mezzo sorriso, zog er die Mütze ab und hielt sie an die Brust. Sie reichte ihm die Hand, warf ihm einen flüchtigen Blick zu. Unter den Pinien lag gedämpftes Licht.

     „Es war mir ein echtes Vergnügen, Fräulein.“

     „Ganz meinerseits.“

     Sie hielt seinen Blick einen Moment länger als erwartet.

     „Und… auf Wiedersehen.“

     „Bis bald.“

     Er verbeugte sich leicht, wandte sich ab und ging zur Ladefläche – das Lampenlicht lag noch auf seinem Rücken, ehe er im Halbdunkel verschwand. Der Lastwagengeruch wich abrupt dem Kalk und Marmor der Villa Massimo.